


Con	ayuda	de	Gabriel,	Rhine	ha	logrado	escapar	de	la	mansión	y	del	terrible
destino	que	la	aguardaba	en	Efímera.	Pero	en	el	exterior	se	encuentran	con
un	mundo	incluso	más	aterrador	que	el	que	dejaron	atrás.

Entre	los	peligros	que	los	aguardan,	caen	en	un	burdel	dirigido	por	una	cruel
y	 demente	 tirana.	 Una	 vez	más,	 Rhine	 debe	 hacerse	 pasar	 por	 una	 chica
dócil	 mientras	 planea	 su	 escape.	 Los	 dos	 están	 decididos	 a	 llegar	 a
Manhattan,	 donde	 tal	 vez	puedan	encontrar	 la	 paz	 viviendo	 con	Rowan,	 el
hermano	mellizo	 de	Rhine.	Pero	 el	 camino	 es	 largo	 y	 peligroso,	 y	 además
deben	eludir	los	intentos	de	Vaughn,	el	suegro	de	Rhine,	de	hacerla	regresar
a	la	mansión	cueste	lo	que	cueste.	Y	en	un	mundo	donde	las	mujeres	viven
hasta	 los	 veinte	 años	 y	 los	 hombres	 hasta	 los	 veinticinco,	 el	 tiempo	 vale
mucho	más	que	el	oro.

En	ésta	secuela	a	la	fascinante	Efímera	de	Lauren	DeStefano,	Rhine	deberá
decidir	si	la	libertad	vale	su	precio,	ahora	que	tiene	mucho	más	que	perder.
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Para	Amanda	L-C,
que	se	pierde
osadamente

bajo	la	lluvia.
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Una	nubecilla	ópalo	de	forma	oval
refleja	el	arco	iris	de	una	tormenta

montada	en	un	valle	distante,
pues	estamos	muy	artísticamente	enjaulados.

VLADIMIR	NABOKOV

Pálido	fuego
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Corremos,	con	los	zapatos	empapados	y	el	olor	a	mar	pegado	a	nuestra	piel	helada.
Me	echo	a	reír	y	Gabriel	me	mira	como	si	estuviera	loca.
—¡Lo	conseguimos!	—exclamo	a	pesar	de	habernos	quedado	los	dos	sin	aliento.
A	lo	lejos	se	oye	el	sonido	de	sirenas.	Las	gaviotas	revolotean	a	nuestro	alrededor

sin	inmutarse.	El	sol	se	está	fundiendo	en	el	llameante	horizonte.	Miro	atrás	una	vez
más,	lo	suficiente	para	ver	a	unos	hombres	arrastrando	hacia	la	orilla	la	barca	con	la
que	huimos.	Esperan	hallar	pasajeros,	pero	lo	único	que	encontrarán	en	ella	serán	los
envoltorios	de	los	caramelos	que	nos	comimos	del	patrón	de	la	barca.	Nos	lanzamos
al	 agua	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Buscándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 aguantamos	 la
respiración	y	luego	nos	alejamos	del	bullicio.

Al	salir	del	mar	nuestras	huellas	quedan	marcadas	en	la	arena,	como	si	fuéramos
fantasmas	vagando	por	la	playa.	Me	gusta	esta	idea.	Somos	los	fantasmas	de	países
hundidos.	En	otra	vida,	cuando	el	mundo	estaba	lleno	de	vida,	fuimos	exploradores,	y
ahora	acabamos	de	regresar	de	la	muerte.

En	cuanto	llegamos	a	las	rocas	que	forman	una	barrera	natural	entre	la	playa	y	la
ciudad,	nos	desplomamos	bajo	su	sombra.	Acurrucados	en	nuestro	escondrijo	oímos
a	los	hombre	dándose	órdenes	a	gritos	unos	a	otros.

—Un	sensor	debe	de	haber	hecho	sonar	 la	alarma	cuando	nos	acercábamos	a	 la
orilla	—observo.

Robar	una	barca	no	ha	sido	tan	fácil	como	creía.	He	puesto	bastantes	trampas	en
mi	casa	como	para	saber	que	la	gente	protege	lo	suyo.

—¿Qué	pasará	si	nos	cogen?	—pregunta	Gabriel.
—No	 les	 importamos	 lo	más	mínimo	—respondo.	Me	apuesto	 lo	que	quieras	 a

que	alguien	ha	pagado	un	montón	de	dinero	para	recuperar	la	embarcación.
Mis	padres	solían	contarme	historias	de	personas	uniformadas	que	se	encargaban

de	 mantener	 el	 mundo	 en	 orden.	 Apenas	 me	 las	 creía.	 ¡Cómo	 iba	 un	 puñado	 de
personas	 con	 uniforme	 a	 mantener	 todo	 el	 mundo	 en	 orden!	 Ahora	 sólo	 hay	 los
detectives	privados	que	contratan	los	ricos	para	encontrar	las	propiedades	que	les	han
robado	y	los	guardias	de	seguridad	que	evitan	que	las	esposas	secuestradas	se	escapen
de	 las	 fiestas	 lujosas.	Y	 los	 Recolectores,	 que	 patrullan	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de
chicas	para	venderlas.

Me	desplomo	sobre	la	arena,	boca	arriba.
—Estás	sangrando	—dice	Gabriel	tomando	mi	temblorosa	mano	entre	las	suyas.
—Mira,	las	estrellas	ya	están	saliendo	—comento	contemplando	el	cielo.
Al	alzar	Gabriel	la	vista,	la	luz	del	atardecer	se	proyecta	sobre	su	rostro,	haciendo

que	 los	ojos	 le	brillen	más	de	 lo	que	yo	se	 los	había	visto	nunca	brillar,	pero	sigue
preocupado.	 Como	 se	 ha	 criado	 en	 la	 mansión,	 se	 siente	 inseguro	 en	 el	 mundo
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exterior.
—No	 te	preocupes	—digo	 tirando	de	él—.	Échate	a	mi	 lado	y	mira	el	cielo	un

rato.
—Estás	sangrando	—insiste	con	el	labio	inferior	temblándole.
—Pero	estoy	viva.
Me	 sostiene	 la	 mano	 en	 alto	 entre	 las	 suyas.	 La	 sangre	 gotea	 por	 nuestras

muñecas	describiendo	extraños	riachuelos.	Debí	de	hacerme	un	corte	en	la	palma	con
una	 roca	 al	 salir	 gateando	hasta	 la	 orilla.	Me	 arremango	para	 que	 la	 sangre	 no	me
estropee	el	bonito	jersey	blanco	de	lana	que	Deirdre	tejió	para	mí.	Está	adornado	con
perlas	y	diamantes,	lo	único	que	me	queda	de	mis	riquezas	de	ama	de	casa.

Bueno,	además	de	mi	alianza.
Al	notar	la	brisa	que	llega	del	mar,	me	doy	cuenta	de	lo	entumecida	que	estoy	por

el	 aire	 frío	 y	 la	 ropa	 empapada.	 Tenemos	 que	 encontrar	 algún	 lugar	 en	 el	 que
refugiarnos,	pero	¿dónde?	Me	incorporo	y	echo	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.	Más
allá	de	la	arena	y	las	rocas	se	ven	las	sombras	de	los	edificios.	Oigo	el	traqueteo	de	un
camión	circulando	pesadamente	por	una	 lejana	carretera	y	se	me	ocurre	que	pronto
habrá	oscurecido	 lo	bastante	 como	para	que	 los	Recolectores	patrullen	por	 el	 lugar
con	 las	 luces	 de	 sus	 camionetas	 apagadas.	 Es	 el	 sitio	 perfecto	 para	 buscar	 a	 sus
presas:	no	parece	haber	ninguna	farola	y	los	callejones	de	esos	edificios	podrían	estar
llenos	de	chicas	del	barrio	de	los	prostíbulos.

Pero	a	Gabriel	 lo	que	más	le	preocupa	es	mi	corte.	Me	envuelve	 la	palma	de	 la
mano	 con	 un	 alga	 marina	 y	 la	 herida	 me	 escuece	 por	 la	 sal.	 Yo	 sólo	 necesito	 un
minuto	para	asimilar	la	situación	en	la	que	estamos	y	luego	ya	me	preocuparé	por	el
corte.	Ayer	a	esta	misma	hora	aún	era	la	mujer	de	Linden.	Tenía	hermanas	esposas.	Y
cuando	me	hubiese	muerto,	habrían	depositado	mi	cuerpo	en	una	camilla	para	dejarlo
en	el	sótano,	 junto	a	 los	de	 las	otras	esposas	de	Linden	que	murieron	antes	que	yo,
para	que	mi	suegro	hiciera	con	él	quién	sabe	qué.

Pero	 ahora	 me	 llega	 el	 olor	 a	 sal	 y	 oigo	 el	 murmullo	 del	 mar.	 Un	 cangrejo
ermitaño	 está	 subiendo	por	 una	duna	de	 arena.	Y	 también	 algo	más.	Y	Rowan,	mi
hermano,	se	encuentra	en	la	ciudad.	Y	nada	me	impedirá	ir	a	mi	hogar	para	reunirme
con	él.

Creí	que	la	libertad	me	entusiasmaría,	y	así	es,	pero	también	me	aterra.	Una	hilera
de	«y	si…»	avanzando	implacablemente	me	hace	dudar	de	mis	deliciosas	esperanzas.

¿Y	si	no	está	allí?
¿Y	si	algo	sale	mal?
¿Y	si	Vaughn	nos	encuentra?
¿Y	si…?
—¿Qué	son	esas	luces?	—pregunta	Gabriel.
Miro	 hacia	 donde	 señala	 con	 el	 dedo	 y	 yo	 también	 veo	 una	 gigantesca	 rueda

iluminada	girando	indolentemente	a	lo	lejos.
—Nunca	he	visto	nada	igual	—respondo.
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—Pues	allí	hay	algo.	Venga,	vayamos	a	ver	qué	es.
Gabriel	tira	de	mí	cogiéndome	de	la	mano	que	me	sangra	para	que	me	ponga	en

pie.
—Es	 mejor	 que	 no	 nos	 acerquemos	 a	 esas	 luces,	 no	 sabemos	 qué	 podemos

encontrar	allí	—digo.
—Entonces,	¿qué	plan	tienes?
¿Plan?	 Mi	 plan	 sólo	 era	 escapar.	 Y	 ahora	 que	 lo	 hemos	 conseguido,	 pienso

reunirme	con	mi	hermano,	una	idea	que	idealicé	durante	los	deprimentes	meses	de	mi
matrimonio.	 Rowan	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación,	 en	 una
fantasía,	y	al	pensar	que	pronto	me	reuniré	con	él	me	siento	loca	de	alegría.

Había	creído	que	llegaríamos	a	la	playa	durante	el	día	sin	estar	empapados.	Pero
nos	quedamos	 sin	gasolina.	Y	ahora	 está	oscureciendo	por	momentos,	 y	 como	este
lugar	tampoco	es	seguro,	me	digo	que	al	menos	se	ven	luces	girando	a	lo	lejos,	por
más	espeluznantes	que	sean.

—Vale,	vayamos	a	ver	lo	que	son	—respondo.
El	improvisado	vendaje	con	el	alga	ha	hecho	que	la	mano	me	deje	de	sangrar.	Me

sorprende	 lo	 bien	 que	 Gabriel	 me	 la	 ha	 envuelto	 y	 él	 me	 pregunta	 por	 qué	 estoy
sonriendo	mientras	caminamos	por	la	playa.	Está	calado	hasta	los	huesos	y	cubierto
de	 arena.	 Su	 pelo	 castaño,	 que	 siempre	 lleva	 tan	 bien	 peinado,	 está	 ahora
enmarañado.	Pero	parece	seguir	buscando	un	orden,	un	plan	lógico	de	acción.

—Todo	va	a	salir	bien	—afirmo	para	tranquilizarle.
Me	aprieta	la	mano	sana.
El	aire	de	enero	sopla	con	furia,	azotándome	con	la	arena	y	aullando	entre	mi	pelo

empapado.	 Las	 calles	 están	 cubiertas	 de	 basura	 y	 algo	 se	 arrastra	 por	 una	 pila	 de
escombros.	Una	 solitaria	 farola	 parpadea	 en	 la	 oscuridad.	Gabriel	me	 rodea	 con	 el
brazo	y	no	sé	a	quién	de	 los	dos	está	 intentando	 tranquilizar,	pero	se	me	encoge	el
estómago	de	miedo.

¿Y	 si	 una	 camioneta	gris	 cargada	de	 chicas	 secuestradas	pasara	por	 esta	oscura
calle?

La	 única	 casa	 que	 hay	 por	 los	 alrededores	 es	 un	 edificio	 de	 ladrillos	 con	 las
ventanas	 rotas	 y	 tapiadas	 que	 hace	 medio	 siglo	 perteneció	 tal	 vez	 al	 cuerpo	 de
bomberos.	Y	algunas	otras	construcciones	medio	desmoronadas	que	en	la	oscuridad
no	consigo	ver	qué	son.	Juraría	que	he	visto	algo	moverse	por	estas	callejuelas.

—¡Está	todo	muy	abandonado!	—dice	Gabriel.
—Qué	curioso,	¿verdad?	Los	científicos	estaban	decididos	a	hacernos	inmunes	a

cualquier	 enfermedad,	 pero	 cuando	 todos	 empezamos	 a	morir	 tan	 jóvenes,	 dejaron
que	 nos	 pudriésemos	 junto	 con	 el	mundo	 de	 nuestro	 alrededor,	 abandonándonos	 a
nuestra	suerte.

Gabriel	 hace	 una	 mueca	 que	 podría	 ser	 tanto	 de	 desdén	 como	 de	 lástima.	 Ha
pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	una	mansión	en	la	que,	a	pesar	de	haber	sido	un
sirviente,	 al	 menos	 creció	 en	 un	 lugar	 razonablemente	 seguro	 donde	 todo	 estaba
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limpio	y	en	buen	estado.	Este	ruinoso	mundo	le	ha	debido	de	chocar.
El	 círculo	 iluminado	que	 se	 ve	 a	 lo	 lejos	 está	 envuelto	 por	 una	 extraña	música

estridente	que	pretende	parecer	alegre.
—Tal	 vez	 será	mejor	 que	 demos	media	 vuelta	—sugiere	 Gabriel	 al	 llegar	 a	 la

valla	de	tela	metálica	que	lo	rodea.
—¿Para	 ir	 adónde?	 —le	 pregunto.	 Estoy	 temblando	 tanto	 que	 apenas	 puedo

articular	las	palabras.
La	 réplica	 de	 Gabriel	 queda	 ahogada	 por	 el	 grito	 que	 doy	 de	 repente,	 porque

alguien	agarrándome	del	brazo,	me	está	haciendo	entrar	a	la	fuerza	en	la	propiedad.
Todo	cuanto	se	me	ocurre	es:	¡Otra	vez,	no,	no	de	este	modo!,	y	 la	herida	de	la

mano	me	 vuelve	 a	 sangrar	 y	 el	 puño	me	 duele,	 porque	 le	 he	 dado	 un	 puñetazo	 a
alguien.	Sigo	 lanzando	puñetazos	mientras	Gabriel	 tira	de	mí,	e	 intentamos	echar	a
correr,	 pero	 nos	 lo	 impiden.	 De	 las	 tiendas	 de	 campaña	 salen	 más	 figuras	 y	 nos
agarran	por	 los	brazos,	 la	 cintura,	 las	piernas	 e	 incluso	por	 la	 garganta.	Siento	mis
uñas	arañando	la	piel	de	alguien	y	un	cráneo	chocando	contra	el	mío,	y	entonces	me
siento	mareada,	aunque	una	fuerza	inusitada	en	mí	hace	que	me	defienda	como	una
fiera	acorralada.	Gabriel	chilla	mi	nombre,	me	exhortar	a	luchar,	pero	es	inútil.	Nos
arrastran	hacia	ese	círculo	iluminado	que	gira,	donde	una	mujer	entrada	en	años	se	ríe
ruidosamente	mientras	la	música	sigue	sonando.
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Se	 escucha	 el	 siniestro	 sonido	 de	 nudillos	 golpeando	 la	 piel.	 Gabriel	 propina	 un
perfecto	derechazo	y	alguien	cae	de	espaldas	al	suelo,	pero	otros	tipos	le	agarran	por
los	brazos	y	la	emprenden	a	rodillazos	con	él.

—¿Para	 quién	 trabajáis?	 —nos	 pregunta	 la	 anciana	 sin	 alterar	 la	 voz.	 Salen
volutas	de	humo	de	su	boca	y	de	un	palito	que	sostiene	entre	los	dedos—.	¿Quién	os
ha	enviado	para	que	me	espiéis?

Es	 una	mujer	 de	 la	 primera	 generación,	 baja	 y	 corpulenta,	 con	 el	 pelo	 canoso
recogido	 en	 un	moño	 adornado	 con	 chillones	 rubíes	 y	 esmeraldas	 de	 cristal.	Rose,
que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 estuvo	 recibiendo	 joyas	 y	 piedras	 preciosas	 de	 nuestro
esposo	Linden,	se	reiría	de	estas	baratijas:	de	las	descomunales	perlas	que	cuelgan	del
cuello	 con	 papada	 de	 esta	 mujer,	 de	 los	 brazaletes	 plateados,	 oxidados	 y
descascarillados	que	le	 llegan	hasta	el	antebrazo	y	del	anillo	con	un	rubí	engarzado
del	tamaño	de	un	huevo.

Unos	tipos	sujetan	a	Gabriel	por	los	brazos	y	mientras	él	forcejea	para	mantenerse
en	pie,	otro	le	golpea.	No	es	más	que	un	chaval	de	la	edad	de	Cecilia.

—¡Nadie	nos	ha	enviado!	—afirma	Gabriel,	y	por	 la	expresión	de	 sus	ojos	veo
que	está	medio	ido.	Ha	sido	el	que	más	golpes	ha	recibido	y	me	preocupa	que	pueda
tener	una	conmoción	cerebral.	Recibe	otro	puñetazo,	esta	vez	en	las	costillas,	y	cae	de
rodillas	al	suelo.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.

Un	tipo	me	tiene	agarrada	por	el	cuello	y	otros	dos	de	los	brazos,	y	todos	son	más
pequeños	que	yo.	Me	cuesta	verlos	como	muchachos,	pero	eso	es	lo	que	son.

A	 Gabriel	 se	 le	 entrecierran	 los	 ojos	 y	 luego	 se	 le	 abren	 de	 par	 en	 par,	 lanza
desconcertado	unos	gemidos	agitados.	El	corazón	me	martillea	en	 los	oídos,	quiero
acercarme	a	él,	pero	lo	único	que	le	llega	es	mi	frustrado	quejido.	Yo	tengo	la	culpa
de	lo	que	ha	sucedido.	Éste	es	mi	mundo,	se	suponía	que	sería	capaz	de	protegerlo.
Debía	de	haber	tenido	un	plan.	Mascullo	algo	indignada.

—¡Dice	la	verdad,	no	somos	espías!	—les	suelto—.	¿Por	qué	íbamos	a	espiar	en
un	lugar	como	éste?

Unas	chicas	mugrientas	nos	están	mirando	a	hurtadillas	por	el	 resquicio	de	una
tienda	 de	 rayas	 multicolor,	 parpadeando	 como	 bichos.	 En	 cuanto	 las	 veo	 sé	 que
hemos	ido	a	parar	al	barrio	de	los	prostíbulos,	un	antro	de	vicio	de	chicas	descartadas
que	 los	 Recolectores	 no	 pudieron	 vender	 a	 los	 Amos	 de	 las	 mansiones	 o	 que
simplemente	no	tenían	adónde	ir.

—¡Cierra	la	boca!	—me	suelta	al	oído	uno	de	los	chicos.
La	 vieja	 se	 ríe	 socarronamente,	 haciendo	 tintinear	 sus	 joyas	 falsas,	 parecen

enormes	insectos	de	cristal	y	furúnculos	purulentos	en	sus	dedos	y	muñecas.
—¡Llevadla	a	la	luz!	—ordena	la	anciana.
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Me	 arrastran	 al	 interior	 de	 la	 tienda	 multicolor	 a	 rayas,	 del	 techo	 cuelgan
farolillos	 balanceándose.	 Las	 chicas	 bichos	 se	 dispersan	 en	 el	 acto.	 La	 anciana,
cogiéndome	de	la	barbilla,	me	ladea	la	cabeza	para	verme	mejor.	Después	me	escupe
en	la	mejilla	para	limpiarme	la	cara	cubierta	de	sangre	y	arena.

—Vara	de	Oro	—proclama,	 iluminándosele	 sus	horribles	ojos	negros	de	alegría
—.	Sí,	así	es	como	te	llamaré.

Los	 ojos	me	 escuecen	 por	 el	 humo	 que	 le	 sale	 de	 la	 boca.	Quiero	 responderle
escupiéndole	yo	también	a	la	cara.

Las	chicas	de	la	tienda	protestan	en	voz	baja.
—Madame	—dice	una	 levantando	 la	 cabeza—,	 se	ha	puesto	el	 sol.	Ya	es	hora.

Tiene	los	ojos	lánguidos	y	nublados.
—¡Soy	 yo	 la	 que	 debo	 decirlo	 y	 no	 tú!	—le	 espeta	 la	 anciana	 con	 la	 misma

impasibilidad	 de	 antes,	 dándole	 un	 revés	 al	 tiempo	 que	 se	 observa	 los	 dedos
enjoyados.

La	chica	se	acurruca	junto	a	las	otras,	desapareciendo	de	la	vista.
Gabriel	escupe	la	sangre	de	su	boca.	Los	chicos	se	lo	llevan	arrastrándolo	por	los

pies.
—¡Metedla	en	la	tienda	roja!	—ordena	la	anciana.
Aunque	me	eche	al	suelo	y	me	niegue	a	andar,	no	me	sirve	de	nada,	dos	chicos

me	llevan	a	rastras.
Éste	es	el	fin,	pienso.	Gabriel	se	morirá	y	esta	vieja	pretende	que	yo	sea	una	de

sus	prostitutas.	Supongo	que	eso	es	lo	que	son	las	chicas	de	la	tienda	multicolor.	Con
lo	mucho	que	nos	ha	costado	escapar	de	la	mansión,	con	todo	lo	que	Jenna	ha	hecho
para	ayudarnos,	y	sólo	nos	ha	servido	para	poder	disfrutar	de	un	día	de	libertad	antes
de	vivir	otro	infierno.

La	 tienda	 roja	 está	 iluminada	 con	 farolillos	 que	 cuelgan	 de	 un	 techo	 bajo.	Mi
cabeza	 choca	 contra	 uno,	 y	 cuando	 los	 chicos	me	 sueltan,	me	 desplomo	 en	 el	 frío
suelo	de	tierra.

—No	te	muevas	de	aquí	—me	suelta	uno	de	los	muchachos,	que	es	un	palmo	y
medio	más	 bajo	 que	 yo,	 y	 se	 abre	 el	 abrigo	 apolillado	 para	mostrarme	 el	 revólver
enfundado	que	lleva	en	el	cinto.	El	otro	chico	se	echa	a	reír	y	se	marchan.	A	través	de
la	puerta	cerrada	con	cremallera	entreveo	sus	siluetas	y	oigo	sus	risas	burlonas.

Inspecciono	 la	 tienda	 buscando	 otra	 salida	 por	 la	 que	 escabullirme,	 pero	 está
rodeada	 de	 muebles.	 Son	 cómodas	 y	 baúles	 antiguos	 y	 pulidos	 con	 los	 cajones
decorados	con	dragones	siseando,	flores	de	cerezo,	glorietas	y	mujeres	de	pelo	negro
contemplando	con	tristeza	el	agua.

Son	 antigüedades	 procedentes	 de	 algún	 país	 oriental	 que	 hace	 mucho	 que	 no
existe.	A	Rose	le	habrían	encantado.	Sabría	por	qué	las	mujeres	de	pelo	negro	están
tan	 desconsoladas	 y	 trazaría	 un	 camino	 entre	 los	 cerezos	 en	 flor	 que	 la	 llevaría
adonde	quisiera	ir.	Por	un	momento	creo	ver	lo	que	ella	vería:	un	mundo	infinito.

—Voy	a	examinarte	—dice	 la	anciana	 saliendo	de	 la	nada	y	 tirando	de	mí	para
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que	me	siente	en	una	de	las	dos	sillas	que	hay	ante	la	mesa.
Volutas	de	humo	 se	 elevan	del	 largo	 cigarrillo	que	 sostiene	 entre	 sus	 arrugados

dedos.	Llevándoselo	a	los	labios,	le	da	una	calada.
—Tú	no	eres	de	este	lugar,	porque	te	habría	visto	—prosigue	expulsando	el	humo

del	 cigarrillo	por	 la	 boca	y	 la	nariz.	Sus	ojos,	 que	hacen	 juego	 con	 las	 alhajas	que
lleva,	se	posan	en	los	míos.	Aparto	 la	mirada—.	¡Qué	ojos	más	singulares!	¿Tienes
una	deformación?	—pregunta	inclinándose	hacia	mí	para	observarme	mejor.

—No	—atajo	 intentando	disimular	mi	enojo,	porque	 fuera	hay	un	chico	con	un
revólver	y	Gabriel	sigue	estando	a	merced	de	esta	mujer—.	Y	no	somos	espías,	se	lo
he	estado	intentado	decir.	Sólo	nos	equivocamos	de	camino.

—Todo	 este	 lugar	 es	 un	mal	 camino,	Vara	 de	Oro	—observa	 ella—.	 Pero	 esta
noche	 estás	 de	 suerte.	 Si	 buscas	 un	 barrio	 lujoso	 para	 hacer	 negocios	 —añade
agitando	de	manera	teatral	 los	dedos	haciendo	volar	 las	cenizas	del	cigarrillo	por	el
aire—,	no	encontrarás	otro	igual	que	éste	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	Yo	me
ocuparé	de	ti.

El	estómago	se	me	revuelve.	No	digo	una	palabra,	porque	si	abro	 la	boca	estoy
segura	de	que	vomitaré	sobre	esta	preciosa	mesa	antigua.

—Soy	Madame	 Soleski	 —puntualiza	 ella—.	 Pero	 puedes	 llamarme	Madame.
Déjame	 ver	 esa	 mano	 —añade	 cogiéndome	 de	 la	 muñeca	 y	 plantando	 la	 mano
izquierda	 que	me	 está	 sangrando	 sobre	 la	mesa.	 El	 alga	marina	 que	 la	 envuelve	 a
modo	de	vendaje,	empapada	en	sangre,	se	apelotona	al	cerrar	yo	la	mano.

Me	levanta	 la	mano	hacia	el	 farolillo	para	verla	mejor	y	da	un	grito	ahogado	al
descubrir	 la	 alianza.	 Probablemente	 es	 la	 primera	 joya	 auténtica	 que	 ve.	 Deja	 el
cigarrillo	en	el	borde	de	la	mesa	y,	cogiéndome	la	mano	entre	las	suyas,	examina	las
enredaderas	grabadas	en	el	anillo	de	boda	que	Linden	solía	dibujar	en	los	diseños	de
sus	edificios	cuando	pensaba	en	mí.	Me	dijo	que	no	eran	reales.	En	este	mundo	no
existían	esta	clase	de	flores.

Vuelvo	 a	 cerrar	 la	 mano,	 preocupada	 por	 si	 intenta	 quitármela.	 Aunque	 aquel
matrimonio	fuera	una	farsa,	esta	pequeña	alhaja	me	pertenece.

Madame	Soleski	 la	 admira	un	poco	más	y	 luego	me	 suelta	 la	mano.	Se	pone	 a
hurgar	en	uno	de	sus	cajones	y	después	vuelve	con	una	gasa	que	parece	usada	y	un
frasco	con	un	líquido	translúcido.	Cuando	me	saca	el	alga	y	vierte	el	líquido	sobre	la
herida,	ésta	me	escuece.	El	líquido	burbujea	siseando	furioso.	La	anciana	observa	mi
reacción,	pero	yo	me	mantengo	impasible.	Me	envuelve	la	mano	con	la	gasa	como	si
tuviera	mucha	práctica	en	ello.

—Has	golpeado	a	uno	de	mis	chicos,	mañana	tendrá	un	ojo	morado	—dice.
Pero	no	ha	servido	de	nada,	al	final	nos	han	atrapado.
Madame	Soleski	me	baja	la	manga	del	jersey	y	yo	me	resisto,	pero	me	clava	los

dedos	 en	 la	 herida	 vendada.	No	 quiero	 que	me	 toque.	No	 quiero	 que	me	 toque	 la
alianza	 ni	 el	 suéter.	 Pienso	 en	 las	 hábiles	 manos	 de	 Deirdre	 tejiéndolo	 para	 mí,
surcadas	de	venas	azules,	su	tersa	piel	reflejaba	su	corta	edad.	Aquellas	manos	podían
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hacer	que	un	baño	fuera	mágico	o	tejer	un	jersey	ensartado	de	diamantes.	Todas	sus
creaciones	 eran	 perfectas.	 Pienso	 en	 sus	 grandes	 ojos	 de	 color	 avellana,	 en	 su	 voz
melodiosa	y	suave.	Pienso	en	que	nunca	volveré	a	verla.

—No	 te	 quites	 el	 vendaje	—me	 advierte	 cogiendo	 el	 cigarrillo	 y	 dándole	 unos
golpecitos	para	que	se	desprenda	la	ceniza—.	No	querrás	perder	esa	mano	por	culpa
de	una	infección,	con	los	dedos	tan	bonitos	que	tienes.

Ya	no	veo	 la	 silueta	de	 los	chicos	haciendo	guardia	 junto	a	 la	 entrada,	pero	 les
oigo	 hablar.	 El	 arma	 en	 su	 poder	 es	 mucho	más	 pequeña	 que	 la	 escopeta	 que	 mi
hermano	y	yo	guardábamos	en	el	sótano.	Si	pudiera	quitársela.	Pero	¿seré	lo	bastante
rápida?	 Los	 otros	 chicos	 seguramente	 también	 van	 armados.	 Y	 no	 puedo	 irme	 sin
Gabriel.	Está	en	este	lugar	por	mi	culpa.

—¿No	hablas	a	no	ser	que	te	hagan	una	pregunta,	eh,	Vara	de	Oro?	Esto	me	gusta.
Aunque	no	estamos	hablando	de	negocios	exactamente.

—Yo	no	formo	parte	de	sus	negocios	—le	espeto.
—¿Ah,	 no?	—pregunta	 la	 anciana	 arqueando	 las	 cejas	 dibujadas	 con	 lápiz—.

Tienes	 pinta	 de	 haber	 huido	de	 alguna	 otra	 clase	 de	 negocios.	Yo	 te	 puedo	ofrecer
protección.	Estás	en	mi	territorio.

¿Protección?	Me	dan	ganas	de	echarme	a	reír.	Mis	doloridas	costillas	y	la	cabeza
martilleándome	sugieren	lo	contrario.

—Nos	 desviamos	 un	 poco	 de	 nuestro	 camino,	 pero	 si	 nos	 deja	 salir	 de	 aquí
sabremos	volver	a	casa	—replico—.	Nuestra	familia	nos	está	esperando	en	Carolina
del	Norte.

La	 anciana	 se	 echa	 a	 reír	 y	 da	 una	 lánguida	 calada	 al	 cigarrillo	 sin	 dejar	 de
mirarme	con	sus	ojos	inyectados	de	sangre.

—Nadie	que	 tenga	una	 familia	acaba	en	este	 lugar.	Ven,	deja	que	 te	muestre	el
plato	fuerte	—responde	pronunciando	estas	últimas	palabras	con	un	estudiado	acento.
Tira	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 y	 la	 aplasta	 con	 el	 zapato	 de	 aguja	 de	 una	 talla	 más
pequeña	que	la	suya.

Salimos	de	la	tienda	y	los	chicos	que	hacen	guardia	en	la	entrada	dejan	de	reírse
al	pasar	la	anciana.	Uno	de	ellos	intenta	hacerme	la	zancadilla,	pero	yo	la	esquivo.

—Éste	es	mi	reino,	Vara	de	Oro	—afirma	la	Madame—.	Mi	feria	del	amour.	Pero
no	creo	que	sepas	qué	significa	amour.

—Quiere	 decir	 «amor»	 —respondo	 alegrándome	 al	 verla	 arquear	 las	 cejas
sorprendida.	Las	 lenguas	 extranjeras	 son	 una	 especie	 de	 arte	 que	 se	 ha	 extinguido,
pero	mi	 hermano	 y	 yo	 tuvimos	 la	 rara	 suerte	 de	 tener	 unos	 padres	 que	 valoraban
mucho	 una	 buena	 educación.	 Aunque	 no	 pudiéramos	 usarla	 nunca,	 aunque	 nunca
llegásemos	 a	 ser	 lingüistas	 o	 exploradores,	 nuestra	 cabeza	 estaba	 llena	 de
conocimientos	 que	 animaban	 nuestras	 fantasías.	 A	 veces	 corríamos	 por	 la	 casa
fingiendo	 estar	 haciendo	 paravelismo	 en	 las	 islas	 Aleutianas	 arrastrados	 por	 una
lancha,	y	más	tarde	estar	tomando	en	Kioto	té	verde	al	pie	de	los	ciruelos	en	flor.	Y
por	 la	 noche	mirábamos	 entornando	 los	 ojos	 el	 cielo	 nocturno,	 imaginando	ver	 los
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planetas	 vecinos.	 Apiñados	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 mi	 hermano	 me	 decía:	 «¿Ves
Venus?	Es	un	rostro	de	mujer	con	el	pelo	llameante».	Y	yo	le	respondía:	«Sí,	sí,	¡lo
veo!	Y	Marte	está	cubierto	de	gusanos	reptando».

La	Madame	me	rodea	 los	hombros	con	el	brazo	y	me	da	un	achuchón.	Huele	a
moho	y	humo.

—Ah,	el	amor.	En	el	mundo	ya	no	queda.	El	que	hay	no	es	más	que	una	ilusión.
Por	eso	los	hombres	vienen	a	ver	a	mis	chicas.	Para	encontrarlo.

—¿A	cuál	se	refiere,	al	real	o	al	falso?
La	Madame	 se	 ríe	 entre	 dientes	 dándome	 otro	 achuchón.	Me	 hace	 recordar	 el

largo	 paseo	 que	 di	 con	 Vaughn	 por	 el	 campo	 de	 golf	 una	 fría	 tarde,	 su	 siniestra
presencia,	 que	 hacía	 desaparecer	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 del	 mundo,	 como	 una
anaconda	enroscándose	alrededor	de	mi	pecho.	Y	mientras	tanto,	la	Madame	me	lleva
al	círculo	 iluminado	que	gira.	¿Por	qué	será	que	a	 los	de	 la	primera	generación	 les
gusta	tanto	coleccionar	objetos	maravillosos?	Me	detesto	por	preguntármelo	llena	de
curiosidad.

—Sabes	 français	—apunta	 la	Madame	 pícaramente—.	 Pero	 seguro	 que	 no	 has
oído	nunca	la	palabra	«feria»	—añade	expectante	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.

Sé	 lo	 que	 significa.	 Mi	 padre	 intentó	 explicárnoslo	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí.	 Lo
llamaba	las	celebraciones	para	cuando	no	hay	nada	que	celebrar.	Yo	lo	entendía,	pero
Rowan	no,	por	eso	el	día	siguiente	al	despertar	descubrimos	que	nuestro	dormitorio
estaba	decorado	con	lazos	de	colores	y	que	sobre	el	tocador	nos	esperaba	un	pastel,
tenedores,	 y	 agua	 con	 gas	 con	 sabor	 a	 arándanos,	mi	 preferida,	 aunque	 casi	 nunca
podía	tomarla	porque	costaba	mucho	de	encontrar.	Y	aquel	día	no	fuimos	al	colegio.
Mi	padre	tocó	una	extraña	música	en	el	piano	y	nos	pasamos	el	día	celebrando	nada
en	especial,	salvo	quizá	que	seguíamos	con	vida.

—En	una	feria	hay	norias	—observa	la	anciana.
Norias.	Es	lo	único	en	este	páramo	de	atracciones	de	feria	abandonadas	que	no	se

está	pudriendo	u	oxidando.
Ahora	 que	 estoy	 lo	 bastante	 cerca,	 veo	 los	 asientos	 de	 la	 noria	 y	 una	 pequeña

escalera	 que	 lleva	 al	 punto	más	bajo.	En	 la	 desconchada	pintura	 pone:	 «ENTRE	 POR
AQUÍ».

—Cuando	la	encontré	por	supuesto	no	funcionaba	—prosigue	la	Madame—.	Pero
mi	Jared	es	un	gran	electricista.

No	digo	nada,	sólo	ladeo	la	cabeza	para	contemplar	los	asientos	girando	contra	el
cielo	 estrellado.	 La	 noria	 chirría	 y	 cruje	 al	 girar	 y	 por	 un	 momento	 oigo	 risas	 en
medio	de	esa	misteriosa	música	festiva.

Mis	 padres	 habían	 contemplado	 las	 norias	 de	 los	 parques	 de	 atracciones.
Formaban	parte	del	mundo	extinguido.

Uno	de	los	chicos	está	apoyado	en	la	reja	que	la	rodea.
—¿Qué	desea	Madame?	—dice	mirándome	con	recelo.
—Detenla	—ordena	ella.
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De	 súbito	me	 envuelve	 una	 fría	 brisa,	 llena	 de	 antiguas	melodías	 y	 del	 olor	 a
herrumbre	y	a	los	extraños	perfumes	extranjeros	de	la	Madame.	Ante	la	escalera	en	la
que	estoy	plantada	se	detiene	un	asiento	vacío.

—Sube,	sube	—insiste	la	anciana	empujándome	por	la	espalda	con	la	mano	para
que	me	suba	a	la	noria,	haciendo	tintinear	y	repiquetear	sus	pulseras.

No	me	queda	más	remedio	que	obedecerla.	Subo	las	escaleras	y	el	metal	tiembla
bajo	mis	pies,	siento	sus	vibraciones	en	las	piernas.	El	asiento	se	balancea	un	poco	al
sentarme	en	él.	La	Madame	se	acomoda	a	mi	lado	y	baja	 la	barra	de	seguridad	que
hay	sobre	nuestras	cabezas.	La	noria	empieza	a	girar	y	mientras	ascendemos	hacia	el
cielo,	me	quedo	sin	aliento.

La	 tierra	 se	 va	 alejando	 más	 y	 más.	 Las	 tiendas	 parecen	 caramelos	 redondos
iluminados.	Veo	las	figuras	oscuras	de	las	chicas	moviéndose	a	su	alrededor.

No	puedo	evitar	asomarme	por	el	borde	de	la	cabina,	atónita.	La	noria	es	cinco,
diez,	 quince	 veces	 más	 alta	 que	 el	 faro	 al	 que	 trepé	 durante	 el	 huracán.	Más	 alta
incluso	que	la	valla	que	me	obligaba	a	seguir	siendo	la	mujer	de	Linden.

—Es	el	 lugar	más	alto	del	mundo	—observa	la	Madame—.	Es	más	alto	que	las
torres	de	vigilancia.

Yo	no	sé	lo	que	son	las	torres	de	vigilancia,	pero	dudo	que	sean	más	altas	que	las
fábricas	y	los	rascacielos	de	Manhattan.	Ni	siquiera	esta	noria	los	supera.	Aunque	tal
vez	sí	que	sea	el	lugar	más	alto	en	el	mundo	de	la	Madame.

Y	mientras	 nos	 acercamos	 tanto	 a	 las	 estrellas	 que	parece	 como	 si	 casi	 pudiera
tocarlas,	me	acuerdo	de	pronto	de	mi	hermano	gemelo	y	 lo	echo	mucho	de	menos.
Nunca	fue	un	chico	fantasioso.	Desde	la	muerte	de	mis	padres	dejó	el	mundo	de	la
fantasía	para	creer	sólo	en	lo	que	podía	ver	y	tocar,	en	cosas	menos	horribles	que	las
siniestras	 callejuelas	 donde	 las	 chicas	 perdían	 el	 alma	 y	 los	 hombres	 pagaban	 por
estar	cinco	minutos	con	sus	cuerpos.	Estaba	obsesionado	con	la	supervivencia,	tanto
en	 la	 suya	 como	 en	 la	 mía.	 Pero	 incluso	 a	 mi	 hermano	 se	 le	 habría	 cortado	 la
respiración	 al	 estar	 a	 tanta	 altura,	 contemplando	 esas	 luces	 y	 la	 claridad	 del	 cielo
nocturno.

Rowan.	Incluso	su	nombre	me	parece	aquí	arriba	lejano.
—Mira,	mira	—dice	 entusiasmada	 la	Madame	 señalándome	 con	 el	 dedo	 a	 sus

chicas.	Están	dando	vueltas	a	nuestros	pies	luciendo	su	descolorida	ropa	exótica.	Una
de	ellas	al	ponerse	a	girar	hace	revolotear	su	falda,	y	el	eco	de	su	risa	resuena	como	si
hipara.	 Un	 hombre	 la	 coge	 de	 su	 pálido	 brazo	 y	 ella	 sigue	 riendo,	 tropezando	 y
resistiéndose,	mientras	él	la	arrastra	al	interior	de	una	tienda.

—Seguro	que	nunca	has	visto	unas	chicas	tan	guapas	como	las	mías	—afirma	la
Madame.

Pero	está	muy	equivocada.	He	conocido	a	la	elegante	Jenna,	con	sus	ojos	grises
captando	 siempre	 la	 luz	 del	 sol.	 Ella	 habría	 girado	 y	 tarareado	 por	 las	 callejuelas,
enfrascada	 todo	 el	 tiempo	 en	 novelas	 de	 amor.	Los	 sirvientes	 enrojecían	 al	 verla	 y
evitaban	mirarla	a	los	ojos,	intimidados	por	su	seguridad	y	su	coqueta	sonrisa.	En	un
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lugar	como	éste	habría	sido	una	reina.
—Quieren	una	vida	mejor.	Huyen	y	vienen	a	mí	para	que	las	ayude.	Yo	traigo	al

mundo	a	sus	bebés	y	les	curo	los	resfriados.	Les	doy	de	comer,	las	mantengo	limpias
y	aseadas,	y	les	regalo	cosas	bonitas	para	el	pelo.	Llegan	a	este	lugar	preguntando	por
mí	—me	 asegura	 sonriendo—.	 Tal	 vez	 tú	 también	 hayas	 oído	 hablar	 de	 mí	 y	 has
venido	para	que	te	ayude.

Me	coge	la	mano	izquierda	con	tanta	fuerza	que	la	cabina	se	bambolea.	Me	pongo
tensa,	me	da	miedo	volcar,	pero	no	ocurre.	Ahora	ya	hemos	dejado	de	subir,	estamos
en	la	parte	más	alta	de	la	noria.	Me	asomo	por	el	borde	de	la	cabina.	No	hay	forma	de
bajar	a	tierra	y	el	miedo	empieza	a	invadirme.	La	Madame	controla	la	noria.	Antes	yo
no	estaba	a	su	merced	del	todo,	pero	ahora	sí	que	lo	estoy.

Hago	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 la	 calma.	 No	 le	 daré	 el	 gusto	 de	 verme
aterrada,	esto	sólo	le	daría	más	fuerza.

El	corazón	me	martillea	en	los	oídos.
—El	chico	con	el	que	viniste	no	es	el	que	te	dio	esta	alianza	tan	bonita,	¿verdad?

—pregunta,	aunque	más	bien	es	una	afirmación.
Intenta	 sacármela	 del	 dedo,	 pero	 aparto	 la	 mano	 bruscamente	 y	 la	 cierro	 con

fuerza.
—Parecíais	dos	ratas	ahogadas	al	llegar	—observa	soltando	unas	carcajadas	que

suenan	 como	 el	 herrumbrado	 engranaje	 de	 la	 cabina—.	 Pero	 bajo	 esa	 pinta	 se
escondía	una	chica	cubierta	de	diamantes	y	perlas.	¡De	perlas	auténticas!	—exclama
mirándome	el	jersey—.	En	cambio	él	tiene	el	aspecto	de	un	humilde	sirviente.

No	puedo	negarlo.	Ha	conseguido	resumir	a	 la	perfección	 los	últimos	meses	de
mi	vida.

—¿Acaso	huiste	con	tu	sirviente,	Vara	de	Oro,	sin	que	el	hombre	que	te	tomó	por
esposa	 se	diera	 cuenta?	 ¿Te	obligó	 tu	marido	a	 acostarte	 con	él?	 ¿O	a	 lo	mejor	no
podía	satisfacerte	en	la	cama	y	te	reunías	con	este	joven	a	escondidas,	revolcándoos
como	un	par	de	salvajes	en	el	armario	entre	tus	vestidos	de	seda?

Me	 arden	 las	 mejillas,	 pero	 no	 es	 por	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 cuando	 mis
hermanas	 esposas	 me	 tomaban	 el	 pelo	 por	 no	 querer	 intimar	 con	 Linden.	 Los
comentarios	 de	 la	Madame	 me	 parecen	 sucios	 e	 impertinentes.	 Fuera	 de	 lugar.	 Y
además	apesta	tanto	a	tabaco	que	me	cueste	respirar.	Al	mirar	hacia	abajo,	me	mareo.
Cierro	los	ojos.

—Se	equivoca	—replico	mordiéndome	la	lengua.
—No	tienes	por	qué	avergonzarte	—dice	rodeándome	con	el	brazo.	Me	contengo

para	no	quejarme	de	sus	asquerosas	afirmaciones—.	Después	de	todo	eres	una	mujer.
Las	mujeres	somos	el	sexo	débil.	Y	con	una	tan	bella	como	tú,	seguro	que	tu	marido
debe	de	haberse	convertido	en	una	fiera.	No	es	de	extrañar	que	te	hayas	buscado	un
chico	más	dulce.	Y	éste	lo	es,	¿verdad?	Lo	veo	en	sus	ojos.

—¿En	 sus	 ojos?	—le	 suelto	 furiosa.	 Al	 abrir	 los	 míos	 me	 fijo	 en	 una	 de	 las
chabacanas	alhajas	de	su	pelo	para	no	mirarla	a	ella	o	hacia	abajo—.	¿Antes	de	que
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sus	hombres	le	dieran	una	paliza	tan	brutal	que	por	poco	lo	matan?
—Y	hay	otra	cosa	—prosigue	la	Madame	apartándome	tiernamente	el	pelo	de	la

cara.	Me	alejo	bruscamente	de	ella,	pero	no	parece	importarle—.	Mis	hombres	saben
proteger	 a	 mis	 chicas.	 La	 vida	 es	 muy	 dura,	 Vara	 de	 Oro.	 Tú	 también	 necesitas
protección.

Me	coge	 la	barbilla,	hincándome	los	dedos	con	 tanta	 fuerza	que	 las	mandíbulas
me	duelen.

—O	a	lo	mejor	—me	suelta	mirándome	a	los	ojos—	tu	marido	no	quería	que	les
pasaras	tu	defecto	de	nacimiento	a	sus	hijos.	Quizá	te	echó	junto	con	la	basura.

La	Madame	es	una	mujer	a	la	que	le	encanta	hablar.	Y	cuanto	más	habla,	más	se
equivoca.	Me	doy	cuenta	de	que	no	puede	leerme	la	mente	tan	bien	como	creía.	Sólo
está	 sugiriendo	 varias	 opciones	 con	 la	 esperanza	 de	 sonsacarme	 la	 verdad.	 Si	 le
mintiera,	ni	siquiera	se	daría	cuenta.

—Yo	no	tengo	ninguna	malformación	—afirmo	animada	de	súbito	por	el	pequeño
poder	que	tengo	sobre	ella—.	Es	mi	esposo	el	que	la	tiene.

La	Madame	arquea	las	cejas	intrigada.	Me	suelta	la	cara.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	acercándose	a	mí.
—Aunque	se	transformara	en	una	fiera,	tanto	me	daba.	Porque	nueve	de	cada	diez

veces,	 era	 impotente.	 Y	 como	 usted	 ha	 dicho,	 las	 mujeres	 tenemos	 nuestras
necesidades.

La	Madame	 da	 un	 brinco	 excitada,	 haciendo	 balancear	 y	 crujir	 la	 cabina.	 Es
evidente	que	le	encanta	la	idea	de	la	lujuria	juvenil.	Ni	siquiera	tengo	que	esforzarme
en	seguir	mintiendo,	ella	solita	se	inventa	el	resto	de	la	historia.

—Y	te	viste	obligada	a	echarte	a	los	brazos	de	tu	sirviente.
—En	mi	armario,	tal	como	usted	ha	dicho.
—¿Delante	de	las	narices	de	tu	esposo?
—En	la	habitación	de	al	lado.
Le	 puedo	 contar	 la	 estúpida	mentira	 que	 ella	 quiera.	 Pero	 la	 verdad,	 como	mi

alianza,	es	algo	mío	que	no	tendrá.
Las	 chicas,	 a	 cientos	 de	 palmos	 por	 debajo	 de	 nosotras,	 se	 ríen	 a	 coro.	 Todas

bailan	con	los	hombres	antes	de	meterse	en	las	tiendas.	Y	los	secuaces	de	la	Madame
a	veces	echan	una	miradita	por	el	resquicio	de	la	puerta.

—¡Oh,	Vara	de	Oro,	eres	una	joya!	—dice	cogiéndome	la	cara	entre	sus	manos	y
besándome	 las	mejillas,	mientras	 proclama	 entre	 un	 beso	 y	 otro—:	Una	 joya,	 una
joya,	una	auténtica	joya.	¡Tú	y	yo	nos	lo	pasaremos	en	grande!

¡Qué	bien!
Al	siguiente	instante	estamos	girando	hacia	atrás.	A	medida	que	nos	acercamos	al

suelo,	la	música	se	vuelve	más	alta	y	las	chicas	se	ven	más	tristes.
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Gabriel	duerme	acurrucado	en	el	suelo,	está	tan	pegado	a	la	pared	de	la	tienda	que	el
color	verde	de	la	tela	se	proyecta	sobre	su	piel.	Está	echado	sobre	una	sucia	manta	y
le	han	sacado	la	camisa.

La	Madame	me	ha	dicho	que	pasaré	 la	noche	en	esta	 tienda	mientras	decida	 lo
que	hará	conmigo.	Hay	un	barreño	con	agua	y	varias	toallas	y	jabones	que	parecen	de
fabricación	artesanal.

Humedezco	una	toalla	para	refrescar	la	marca	roja	de	su	mejilla.	Mañana	no	será
más	que	otro	moratón.	Gabriel	masculla	algo	y	lanza	un	suspiro.

—¿Te	he	hecho	daño?	—pregunto.
Sacude	la	cabeza,	sepultando	el	rostro	en	el	suelo.
—¿Gabriel?	—susurro—.	¡Despierta!
Esta	vez	no	me	responde,	aunque	lo	ponga	boca	arriba	y	le	salpique	la	cara	con

agua	fría.
—¡Gabriel,	mírame!	—exclamo	asustada	con	el	corazón	latiéndome	con	furia.
Me	mira	y	sus	pupilas	son	dos	puntitos	aterrados	en	medio	de	todo	ese	azul,	y	me

está	asustando.
—¿Qué	te	han	hecho?	¿Qué	ha	pasado?
—La	chica	violeta	—masculla	pasándose	la	lengua	por	los	labios	y	cerrando	los

ojos—.	Ella	vino	con…	algo	—mueve	el	brazo	como	si	quisiera	señalármelo.	Y	luego
vuelve	a	hundirse	en	un	plúmbeo	sueño.	Por	más	que	lo	zarandee,	es	inútil.

—Estará	inconsciente	varias	horas	—apunta	una	chica	plantada	en	la	entrada	de
la	 tienda.	 Sostiene	 una	 manta	 doblada—.	 Como	 parecía	 que	 los	 golpes	 le	 dolían
mucho,	le	di	algo	para	aliviarlo.	Toma	—añade	ofreciéndome	la	manta—.	Está	recién
lavada.

Intenta	ayudarme	a	taparlo	con	la	manta.
—Ya	 nos	 has	 ayudado	 bastante,	 gracias	—le	 suelto	 para	 que	 se	 largue	 cuanto

antes—.	¿No	habéis	sido	vosotros	los	que	le	habéis	dejado	en	este	estado?
—Ni	tú	ni	él	sois	de	aquí,	¿verdad?	—observa	despreocupadamente,	escurriendo

una	 toalla	 en	 el	 barreño—.	 La	Madame	 está	 obsesionada	 con	 los	 espías.	 Si	 no	 lo
hubiera	 sedado,	 ella	 habría	 ordenado	 a	 los	 guardaespaldas	 que	 lo	 golpearan	 hasta
dejarlo	sin	sentido.	Le	hice	un	favor.

En	su	forma	de	hablar	no	hay	malicia	alguna.	Me	ofrece	la	toalla	humedecida	y	se
queda	educadamente	a	una	cierta	distancia.

—¿Qué	espías?	—pregunto	limpiando	con	suavidad	la	arena	y	la	sangre	de	la	cara
y	los	brazos	de	Gabriel.	Sea	lo	que	sea	lo	que	le	ha	dado,	no	me	gusta	el	efecto	que	le
produce.	Él	es	lo	único	que	tengo	en	este	horrible	lugar	y	ahora	está	demasiado	lejos.

—No	existen	—me	aclara	la	chica—.	La	mayoría	de	las	cosas	que	dice	esa	mujer
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son	sandeces.	El	opio	hace	que	esté	obsesionada	con	ellos.
¿A	qué	lugar	hemos	ido	a	parar?	Al	menos	esta	chica,	a	diferencia	del	resto,	no	es

una	pesadilla.	Bajo	todo	ese	maquillaje	veo	comprensión	en	sus	ojos,	dos	estrellitas
negras	 en	 una	 nebulosa	 de	 delineador	 verde.	 Su	 tez	 es	 oscura.	 Lleva	 el	 pelo	 corto
lleno	de	brillantes	 rizos.	Y	ella,	 como	 todos	 los	de	 aquí,	 despide	 ese	olor	dulzón	a
moho	que	tiene	todo	lo	que	la	Madame	ha	tocado.

—¿Por	qué	te	ha	llamado	la	chica	violeta?
—Porque	me	llamo	Lila	—dice	señalándome	las	flores	moradas	de	su	desteñido

vestido:	 los	 tirantes	 se	 le	 están	 cayendo	 todo	 el	 rato	 del	 hombro—.	 Si	 necesitas
alguna	otra	cosa,	hazme	llamar,	¿de	acuerdo?	Tengo	que	volver	al	trabajo.

Abre	la	portezuela	de	la	tienda,	dejando	a	la	vista	el	cielo	nocturno.	La	tienda	se
llena	 de	 aire	 frío,	 risas,	 gruñidos	 desesperados	 de	 hombres,	 risitas	 de	 chicas,	 y	 la
constante	música	festiva.

—Es	 culpa	mía	—susurro	 resiguiendo	 con	 el	 dedo	 la	 línea	 entre	 los	 labios	 de
Gabriel—.	Te	sacaré	de	aquí,	te	lo	prometo.

Tengo	 el	 pelo	 lleno	 de	 sal	 y	 me	 siento	 tan	 mugrienta	 que	 me	 dan	 ganas	 de
meterme	en	el	barreño	y	 lavarme	 toda	entera.	Pero	siempre	que	 los	guardaespaldas
oyen	el	sonido	del	agua	al	humedecer	yo	la	toalla,	echan	una	mirada	por	el	resquicio
de	la	puerta.	Supongo	que	en	este	barrio	de	prostíbulos	no	se	respeta	ni	la	privacidad.
Decido	subirme	un	poco	las	mangas	y	las	perneras	de	los	tejanos	para	lavarme	todo	lo
que	pueda	en	estas	circunstancias.	Alguien	ha	dejado	un	vestido	de	seda	para	mí	—es
tan	verde	como	esta	tienda,	con	un	dragón	naranja	a	lo	largo	del	costado—,	pero	no
me	lo	pongo.

Me	acurruco	junto	a	Gabriel	y	le	rodeo	con	el	brazo.	Los	jabones	han	hecho	que
mi	cuerpo	despida	ahora	el	extraño	aroma	de	la	Madame,	pero	el	de	él	todavía	huele	a
mar.	 Siento	 su	 piel	 moviéndose	 bajo	 mis	 dedos	 cuando	 respira,	 el	 acompasado
movimiento	de	 los	músculos	sobre	sus	costillas.	Cierro	 los	ojos	e	 imagino	que	está
dormido	y	que	al	decir	su	nombre	volverá	en	sí.

El	tiempo	transcurre.	Las	chicas	van	y	vienen.	Yo	finjo	dormir	e	intento	oír	lo	que
susurran	 entre	 ellas.	 Dicen	 cosas	 que	 no	 entiendo.	 Sangre	 de	 ángel.	 La	 nueva
Amarilla.	 Las	 Verdes	 muertas.	 Los	 hombres	 las	 llaman	 gritando	 a	 lo	 lejos	 y	 ellas
salen	de	la	tienda,	con	sus	joyas	tintineando	como	grilletes	de	plástico.

Siento	 que	 me	 estoy	 durmiendo	 e	 intento	 mantenerme	 despierta.	 Pero	 en	 un
instante	estoy	aquí	y	al	siguiente	me	estoy	meciendo	sobre	el	oleaje	del	centelleante
mar.	 En	 un	 instante	 Gabriel	 está	 a	 mi	 lado	 y	 al	 siguiente	 es	 Linden	 el	 que	 está
acurrucado	junto	a	mí	como	hacía	mientras	dormía.	Solloza	a	mi	oído	pronunciando
el	nombre	de	su	mujer	muerta,	y	yo	abro	los	ojos.	El	duro	suelo	y	la	delgada	manta
son	unos	desagradables	cambios	comparados	con	el	mullido	edredón	blanco	con	el
que	me	había	parecido	estar	cubierta,	y	por	un	momento	Gabriel	me	parece	extraño.
Su	brillante	pelo	castaño	no	se	parece	en	absoluto	a	 los	 rizos	negras	de	Linden,	 su
cuerpo	 es	 más	 corpulento	 y	 menos	 pálido.	 Intento	 despertarle	 de	 nuevo.	 No	 me
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responde.
Cierro	 los	 ojos	 y	 esta	 vez	 sueño	 con	 serpientes.	 Sus	 cabezas	 siseantes	 salen	de

repente	 de	 la	 tierra	 y	 se	 me	 enroscan	 alrededor	 de	 los	 tobillos.	 Están	 intentando
sacarme	los	zapatos.

Me	 despierto	 asustada.	 Lila	 está	 arrodillada	 junto	 a	 mis	 pies,	 sacándome	 los
calcetines.

—No	quería	asustarte	—musita.
Parece	que	hayan	pasado	horas	desde	que	la	vi,	pero	por	el	resquicio	de	la	puerta

veo	que	todavía	es	de	noche.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunto	con	brusquedad.
En	 esta	 tienda	 hace	 tanto	 frío	 que	 incluso	 exhalo	 nubes	 de	 aliento	 blanco	 al

hablar.	No	entiendo	cómo	estas	chicas	con	esos	vestidos	tan	finos	no	se	han	muerto
congeladas.

—Están	 empapados.	 Si	 no	 conservas	 las	 extremidades	 calientes,	 cogerás	 una
pulmonía.

Tiene	razón,	estoy	helada.	Me	envuelve	los	pies	con	toallas.	La	observo	mientras
hurga	en	una	pequeña	maleta.	Tiene	los	rizos	alborotados	y	el	vestido	más	arrugado.
Cuando	se	arrodilla	junto	a	Gabriel,	veo	que	lleva	algo	envuelto	en	un	pañuelo	negro.
Mezcla	el	polvo	y	el	agua	en	una	cuchara,	y	la	calienta	con	un	encendedor	hasta	que
la	 mezcla	 empieza	 a	 burbujear.	 La	 succiona	 con	 una	 jeringuilla.	 Después	 le	 ata	 a
Gabriel	un	trozo	de	tela	en	el	brazo,	por	encima	del	codo	—mis	padres	solían	hacerlo
antes	 de	 administrarles	 un	 sedante	 a	 los	 pacientes	 del	 laboratorio	 que	 se	 ponían
histéricos—	y	entonces	es	cuando	la	aparto.

—¡No	lo	hagas!
—Le	ayudará	—me	asegura—.	Lo	mantendrá	tranquilo	y	así	no	tendréis	ningún

problema.
Pienso	 en	 el	 cálido	 veneno	 circulando	 por	 mi	 sangre	 después	 de	 lesionarme

durante	el	huracán,	en	Vaughn	amenazándome	cuando	ni	siquiera	tenía	yo	fueras	para
abrir	 los	ojos.	En	 lo	 indefensa,	atontada	y	aterrorizada	que	estaba.	Habría	preferido
sentir	el	dolor	de	las	heridas,	los	huesos	rotos,	los	esguinces	y	los	arañazos	antes	que
estar	paralizada.

—¡Me	da	igual!	¡No	le	inyectarás	nada!	—le	suelto.
—Entonces	pasaréis	una	mala	noche	—observa	frunciendo	el	ceño.
—Ya	la	estamos	pasando	—replico	echándome	a	reír.
Lila	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	un	ruido	en	la	entrada	de	la	tienda	le	hace

girar	la	cabeza.	Por	un	momento	sus	ojos	parecen	asustados,	quizá	creyó	que	sería	un
hombre,	pero	luego	se	relaja.

—Sabes	que	la	Madame	no	quiere	que	nadie	te	vea.	¿Quieres	que	se	cabree?
Se	lo	dice	a	una	niña	que	acaba	de	entrar	a	gatas	en	la	tienda,	no	por	la	entrada

vigilada,	sino	por	una	pequeña	abertura	a	ras	de	suelo.	Su	cara	está	cubierta	de	greñas
negras.	Acercándose	a	la	luz,	ladea	la	cabecita	hacia	mí,	sus	ojos	como	dos	canicas	de
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cristal,	son	tan	claros	que	apenas	se	distingue	el	azul.	Contrastan	enormemente	con	su
piel	oscura.

Lila	deja	la	cuchara	en	el	suelo	y	empuja	a	la	niña	para	que	salga	por	donde	ha
entrado.

—Date	prisa.	Lárgate	antes	de	meternos	a	las	dos	en	un	infierno.
La	niña	se	va,	aunque	no	sin	antes	devolverle	el	empujón	y	resoplar	indignada	por

la	nariz.
Gabriel	 se	 revuelve	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 vuelvo	 a	 fijarme	 en	 él.	 Lila	me	 ofrece	 la

jeringuilla	de	nuevo,	mordiéndose	el	labio.	No	le	hago	ni	caso.
—¿Gabriel?	—susurro	intentando	despertarle.
Al	apartarle	el	pelo	de	la	cara	me	doy	cuenta	de	lo	húmeda	y	sudorosa	que	tiene	la

frente.	Su	 rostro	 está	 enrojecido	por	 la	 fiebre.	Parpadea	 con	 sus	 largas	pestañas,	 es
como	si	le	pesaran	tanto	que	no	pudiera	abrir	los	ojos.

Fuera	de	la	tienda	alguien	grita	en	medio	de	la	noche	de	dolor	o	quizá	de	enojo.
«¡Niña	mugrienta	e	inútil!»,	oigo	que	chilla	la	Madame.

Lila	se	levanta	de	repente,	pero	veo	que	ha	dejado	la	jeringuilla	en	el	suelo	por	si
cambio	de	parecer.

—Él	la	querrá	—dice	mientras	se	apresura	a	irse—.	La	necesitará.
—¿Rhine?	—susurra	Gabriel.
Es	el	único	en	este	degradante	lugar	que	conoce	mi	nombre.	Lo	gritó	durante	el

vendaval	 cuando	 las	 piezas	 del	 mundo	 falso	 de	 Vaughn	 volaban	 por	 los	 aires	 a
nuestro	 alrededor.	 Me	 lo	 susurraba	 al	 oído	 cuando	 estábamos	 rodeados	 por	 las
paredes	 de	 la	 mansión.	Me	 despertaba	 cuchicheándomelo	 al	 amanecer,	 cuando	mi
marido	y	mis	hermanas	esposas	aún	dormían.	Siempre	con	la	misma	actitud,	como	si
fuera	 algo	muy	 importante,	 como	 si	mi	 nombre	—al	 igual	 que	 toda	 yo—	 fuera	 un
secreto	muy	preciado.

—Sí,	estoy	aquí	—respondo.
No	me	contesta	y	creo	que	ha	vuelto	a	hundirse	en	ese	extraño	letargo.	No	sé	qué

hacer,	me	 aterra	 que	 vuelva	 a	 ese	 lugar	 tan	 oscuro	 e	 inalcanzable.	 Pero	 de	 repente
respira	 hondo	 y	 abre	 los	 ojos.	 Sus	 pupilas	 vuelven	 a	 ser	 normales,	 ya	 no	 son	 dos
puntitos	negros	perdidos	en	todo	ese	azul.

Le	castañetean	los	dientes.
—¿Qué	es	este	lugar?	—dice	tartamudeando	y	arrastrando	la	palabras.
No	me	pregunta	dónde	estamos,	sino	qué	es	este	lugar.
—No	importa	—respondo	limpiándole	el	sudor	de	la	cara	con	la	manga—.	Te	voy

a	sacar	de	aquí.
Los	dos	estamos	atrapados	en	este	burdel,	pero	al	menos	uno	de	nosotros	conoce

mejor	el	mundo	de	fuera.	Estoy	segura	de	que	se	me	ocurrirá	algún	plan	para	escapar.
Se	me	queda	mirando	durante	largo	tiempo,	tiritando	de	frío	por	los	efectos	de	lo

que	había	en	la	jeringuilla.
—Los	guardias	intentaron	atraparte	—dice	de	pronto.
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—Y	me	atraparon.	Nos	atraparon	a	los	dos.
Veo	 que	 lucha	 para	 mantenerse	 despierto.	 Le	 está	 saliendo	 un	 moratón	 en	 la

mejilla,	el	labio	partido	le	sangra	y	tiembla	tanto	que	lo	noto	sin	ni	siquiera	tocarlo.
Lo	arropo	con	la	manta,	intentando	imitar	la	técnica	con	la	que	Cecilia	envolvió	a

su	 bebé	 una	 fría	 noche.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 parecía	 segura	 de	 lo	 que
hacía.

—Descansa.	Me	quedaré	a	tu	lado	—susurro.
Se	me	queda	mirando	un	buen	rato,	recorriéndome	con	los	ojos	el	rostro	de	arriba

abajo.	 Parece	 que	 fuera	 a	 decirme	 algo.	 Espero	 que	 lo	 haga,	 aunque	 sólo	 sea	 para
decirme	 que	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo,	 que	 él	 ya	 me	 advirtió	 que	 el	 mundo	 era
peligroso.	No	me	importa.	Sólo	quiero	que	esté	conmigo.	Oír	su	voz.	Pero	lo	único
que	hace	es	cerrar	los	ojos	y	volver	a	hundirse	en	ese	sopor.

Consigo	 dormirme	 a	 ratos	 junto	 a	 él,	 temblando,	 cubierta	 sólo	 con	 una	 toalla
húmeda	para	que	Gabriel	tenga	todas	las	mantas.	Sueño	con	suaves	sábanas	de	lino,
con	 un	 burbujeante	 champán	 dorado	 que	 me	 calienta	 la	 garganta	 y	 el	 estómago
mientras	un	huracán	de	clase	tres	sacude	los	alrededores,	revelando	los	lados	oscuros
de	un	maravilloso	mundo	perfecto.

Me	arranca	de	mi	sueño	un	gorgoteo,	un	borboteo	que	al	principio	me	hace	creer
que	estoy	junto	al	lecho	de	muerte	de	mi	hermana	esposa	mayor.	Pero	al	abrir	los	ojos
veo	a	Gabriel	doblado	en	dos	en	un	alejado	rincón	de	la	tienda.	El	olor	a	vómito	no	es
tan	agobiante	como	el	de	 la	 continua	niebla	de	humo	y	perfume	que	envuelve	este
lugar.

Me	apresuro	a	 ir	a	su	 lado,	preocupada,	con	el	corazón	latiéndome	con	furia.	Y
ahora	que	estoy	cerca	de	él	puedo	oler	y	ver	la	sangre	cobriza	que	mana	de	un	tajo
entre	sus	omoplatos,	la	piel	se	le	va	desgarrando	al	tensar	los	músculos.	No	recuerdo
haber	visto	ningún	cuchillo	en	la	pelea,	pero	todo	ocurrió	demasiado	rápido.

—¿Gabriel?	—musito	 tocándole	el	hombro,	pero	me	siento	 incapaz	de	mirar	 lo
que	 está	 esputando.	 Cuando	 ha	 terminado,	 le	 ofrezco	 un	 trapo	 y	 él	 lo	 toma,
enderezándose.

Como	me	parece	ridículo	preguntarle	si	se	encuentra	bien,	intento	examinarle	los
ojos.	Tiene	unas	ojeras	con	distintos	matices	que	van	desde	el	morado	oscuro	al	claro.
El	frío	hace	que	exhale	nubes	de	aliento	blanco	al	respirar.

A	la	luz	del	farolillo	oscilante,	su	sombra	baila	detrás	de	su	figura	inmóvil.
—¿Dónde	estamos?	—pregunta.
—En	 el	 barrio	 de	 prostíbulos	 de	 la	 costa	 te	 inyectaron	 algo,	 creo	 que	 se	 llama

sangre	de	ángel.
—Es	un	sedante	—afirma	él	arrastrando	las	palabras.	Regresa	pesadamente	a	 la

manta	y	se	derrumba	boca	abajo	sobre	ella—.	El	Amo	Vaughn	tenía	una	provisión	de
este	 medicamento.	 Los	 hospitales	 solían	 usarlo,	 pero	 dejaron	 de	 hacerlo	 por	 los
efectos	secundarios.

No	se	resiste	cuando	lo	pongo	de	lado	y	lo	cubro	con	la	manta.	Está	temblando.
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—¿Efectos	secundarios?	—pregunto	asombrada.
—Produce	alucinaciones,	pesadillas.
Pienso	 en	 el	 calorcillo	 que	 sentí	 por	 mis	 venas	 después	 del	 huracán,	 en	 mi

incapacidad	para	moverme.	Vaughn	sólo	me	mantuvo	consciente	el	tiempo	justo	para
amenazarme.	Y	aunque	yo	no	me	acuerde,	Linden	me	aseguró	que	mientras	dormía
dije	cosas	horribles.

—¿Puedo	hacer	algo	para	ayudarte?	—digo	arropándolo	bien	con	 las	mantas—.
¿Tienes	sed?

Alarga	el	brazo	y	dejo	que	me	atraiga	a	su	lado.
—Soñé	 que	 te	 ahogabas	—susurra	 con	 los	 labios	 agrietados	 y	 ensangrentados

pegado	a	mi	frente—.	La	barca	estaba	envuelta	en	llamas	y	no	se	divisaba	la	orilla.
—No	es	posible,	soy	una	excelente	nadadora	—respondo.
—Era	de	noche	—prosigue—.	Lo	único	que	podía	ver	era	tu	pelo	hundiéndose	en

el	 agua.	 Me	 sumergí	 para	 buscarte	 y	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
persiguiendo	una	medusa.	Habías	desaparecido.

—Yo	he	estado	aquí.	Eres	tú	el	que	habías	desaparecido.	No	podía	despertarte.
Levanta	la	manta	como	si	fuera	un	ala	y	me	envuelve	junto	a	él.	Su	cuerpo	está

más	caliente	de	lo	que	me	imaginaba	y	de	repente	veo	lo	mucho	que	lo	he	echado	en
falta	mientras	estaba	en	esas	profundidades.	Cierro	los	ojos	y	respiro	hondo.	Pero	su
piel	ya	no	huele	a	mar.	Ahora	huele	a	sangre	y	al	perfume	de	 la	Madame,	que	aún
perdura	en	la	capa	blanca	jabonosa	que	flota	en	todos	los	barreños.

—No	vuelvas	a	dejarme	—musito.
No	 me	 responde.	 Me	 acomodo	 en	 sus	 brazos	 y	 me	 aparto	 un	 poco	 que

contemplarle	la	cara.	Tiene	los	ojos	cerrados.
—¿Gabriel?
—Estás	 muerta	 —masculla	 medio	 dormido—.	 Vi	 cómo	 te	 morías	 —murmura

lanzando	un	gemido—,	vi	cómo	sufrías	todas	esas	muertes	tan	horrendas.
—¡Despierta!	—exclamo	incorporándome,	apartado	las	mantas	esperando	que	se

despierte	con	la	repentina	sensación	de	frío.
Abre	los	ojos,	le	brillan	como	cuando	Jenna	se	estaba	muriendo.
—Te	estaban	degollando	—musita—.	Intentabas	gritar,	pero	no	te	salía	la	voz	de

la	garganta.
—No	es	real	—afirmo.	Asustada,	siento	que	el	corazón	me	late	con	furia.	Se	me

hiela	la	sangre—.	Estás	delirando.	Mira,	estoy	aquí,	a	tu	lado.
Le	 acaricio	 el	 cuello	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 está	 enrojecido	 y	 caliente.	Me

acuerdo	de	cuando	nos	besamos	con	el	atlas	de	Linden	entre	nosotros,	de	su	cálido
aliento	 en	mi	 lengua,	 en	mi	barbilla,	 en	mi	 cuello,	 de	 la	 repentina	 ráfaga	que	 sentí
cuando	se	apartó	de	mí.	En	ese	momento	perdí	el	mundo	de	vista,	nunca	me	había
sentido	tan	segura.

Ahora	me	preocupa	que	no	volvamos	a	sentirnos	a	salvo	nunca	más.	Si	es	que	lo
estuvimos	alguna	vez.
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El	resto	de	la	noche	es	horrible.	Gabriel	se	hunde	en	un	sueño	del	que	no	lo	puedo
sacar	 y	 yo	 lucho	 por	 seguir	 despierta	 para	 estar	 alerta	 ante	 los	 peligros	 que	 nos
acechan	fuera	de	la	tienda	verde.

*	*	*

Mientras	duermo	sueño	con	humo.	Con	senderos	de	humo	serpenteantes,	tortuosos	y
ondulantes	que	no	llegaban	a	ninguna	parte.

—¡Levántate!	—me	ordena	alguien—.	¡Ya	es	hora,	tortolita!	Réveille-toi!
Siento	 un	 brazo	 rodeándome	 con	 fuerza.	 Abro	 los	 ojos	 desconcertada.	 La

Madame	 me	 está	 hablando	 con	 aquel	 fingido	 acento	 retorciendo	 las	 consonantes
como	el	humo	que	sale	de	sus	labios.

La	 luz	del	sol	es	una	cegadora	fuerza	a	sus	espaldas,	e	 ilumina	sus	pañuelos	de
seda	 como	 crestas	 irisadas	 de	 lagartos,	 transformando	 su	 rostro	 en	 una	 sombra.	La
tienda	se	inunda	de	matices	verdes	proyectándose	sobre	mi	piel.

En	algún	momento	de	la	noche	Gabriel	ha	vuelto	a	llevarme	junto	a	él	y	su	brazo
está	ahora	rodeándome	las	costillas.	Tiene	la	cara	sepultada	en	mi	pelo	y	puedo	sentir
su	frente	húmeda	y	sudorosa.	Al	incorporarme,	él	ni	siquiera	se	despierta.	No	vuelve
en	sí.

La	jeringuilla.	La	jeringuilla	ya	no	está	donde	Lila	la	dejó.
Cogiéndome	de	las	manos,	la	Madame	tira	de	mí	para	que	me	levante.
—Por	 la	 mañana	 aún	 eres	 más	 guapa,	 Vara	 de	 Oro	 —dice	 sonriendo	 y

rodeándome	la	cara	con	sus	apergaminadas	manos.
Yo	no	soy	su	Vara	de	Oro.	Ni	ninguna	otra	cosa.	Pero	parece	reclamarme	como

una	de	sus	propiedades,	de	sus	antigüedades,	de	sus	joyas	de	plástico.
No	 quiero	 que	 Gabriel	 vuelva	 a	 mascullar	 mi	 nombre.	 No	 quiero	 que	 ella	 lo

pronuncie	 haciéndolo	 rodar	 por	 su	 lengua	 como	 cuando	 acarició	 las	 flores	 de	 mi
alianza.

—¿No	 te	 quieres	 poner	 el	 bonito	 vestido	 que	 te	 dejé?	—pregunta	 haciendo	 un
mohín.

Ahora	cuelga	de	su	brazo	como	un	cuerpo	vacío,	como	el	cuerpo	desangrado	de	la
última	chica	que	lo	llevó.

—¿Cómo	puedes	llevar	este	jersey	tan	sucio,	con	lo	bonito	que	es?	—observa	con
tristeza.	Sé	que	todo	su	interés	por	mí	no	es	más	que	teatro—.	Una	de	mis	niñas	te	lo
lavará.

Su	acento	se	ha	metamorfoseado.	Ahora	pronuncia	todas	las	eses	como	zetas	y	las
uves	como	bes.	Una	de	miz	niñas	te	lo	labará.

Me	tiende	bruscamente	el	vestido,	se	saca	la	estola	de	piel	de	los	hombros	y	me	la
pone	alrededor	del	cuello.

—¡Cámbiate!	Te	espero	fuera.	Hace	un	día	precioso.
Te	espero	fuera.
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Espero	 a	 que	 se	 vaya	 para	 cambiarme	 rápidamente,	 supongo	 que	 es	 la	 única
forma	 de	 salir	 de	 esta	 tienda.	Admito	 que	 la	 seda	me	 produce	 una	 sensación	muy
agradable	en	la	piel	y	que	la	enmohecida	estola,	a	pesar	de	hacerme	estornudar,	es	tan
caliente	que	me	dan	ganas	de	desaparecer	en	ella.	Sé	que	la	Madame	sólo	me	dejará
salir	 de	 la	 tienda	 si	me	pongo	 esta	 ropa.	Pero	 ¿qué	 será	 de	Gabriel,	 que	 aún	 sigue
perdido	 en	 las	profundidades?	Me	arrodillo	 junto	 a	 él	 y	 le	 toco	 la	 frente.	Esperaba
encontrarla	ardiendo,	pero	la	tiene	fría.

—Te	sacaré	de	aquí	—repito.
No	importa	si	no	puede	oírme,	estas	palabras	no	son	sólo	para	él.
La	Madame	 levanta	 la	 portezuela	 de	 la	 tienda	 y,	 chasqueando	 la	 lengua	 para

meterme	prisa,	me	coge	por	la	cintura	tirando	de	mí	con	tanta	fuerza	que	me	viene	a
la	 cabeza	 el	 día	 en	 que	mi	 hermano	 tuvo	 que	 colocarme	 el	 brazo	 dislocado	 en	 su
lugar.

—No	te	preocupes	por	él	—dice.
Al	 ver	mis	 pies	 desnudos	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la

Madame	me	está	sacando	prácticamente	a	la	fuerza.
Mientras	salimos	de	la	tienda,	dos	niñas	entran	en	ella	para	recoger	mi	arrugada

ropa.	Van	con	la	cabeza	agachada,	sin	abrir	la	boca.	Sólo	consigo	verlas	fugazmente,
pero	 creo	 que	 son	 gemelas.	 Afuera	 hace	 frío,	 y	 el	 cielo	 es	 de	 color	 azul	 celeste
acaramelado,	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo	 a	 través	 de	 una	 lámina	 de	 hielo.	 La
Madame	me	toquetea	el	pelo,	que	huele	a	agua	salada	y	a	barrio	de	prostíbulos.	Lo
siento	 apelmazado	 y	 enredado,	 ella	 tiene	 una	 expresión	 distante,	 quizá	 de
desaprobación,	y	estoy	segura	de	que	se	meterá	conmigo.

—No	te	preocupes	por	el	chico	—repite.
Me	sonríe	con	sarcasmo	y	es	como	si	en	su	boca	yo	leyera	esta	frase:	«Despertará

cuando	entre	en	razón	y	aprenda	a	compartirte».

*	*	*

A	plena	luz	del	día,	sin	la	confusión	de	las	luces	de	la	noria,	descubro	lo	deprimente
que	es	este	lugar.	Veo	una	explanada	sin	asfaltar	y	la	pieza	oxidada	de	una	máquina
saliendo	de	la	tierra	como	si	creciera	de	una	semilla.	A	lo	lejos	hay	otra	atracción,	al
principio	 parece	 otra	 noria	 más	 pequeña	 vista	 de	 lado,	 pero	 a	 medida	 que	 nos
acercamos,	veo	los	caballos	de	metal	empalados	en	barras,	con	las	patas	 levantadas
como	si	hubieran	intentado	escapar	antes	de	que	los	 inmovilizaran.	La	Madame	me
descubre	mirándolos	y	me	dice	que	es	un	tiovivo.

Los	ojos	negros	de	los	caballos	me	llenan	de	tristeza.	Quiero	romper	el	hechizo
que	 les	 han	 echado,	 animar	 los	 músculos	 de	 sus	 patas	 para	 que	 puedan	 correr	 en
libertad.

La	Madame	 me	 lleva	 a	 una	 tienda	 multicolor,	 la	 más	 grande	 y	 alta	 de	 todas.
Cuatro	 de	 sus	 chicos	 la	 vigilan	 con	 un	 fusil	 cruzado	 en	 el	 pecho.	 Ni	 siquiera	 se
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molestan	en	mirarme	cuando	la	anciana	me	conduce	a	la	tienda,	haciéndole	revolotear
el	pelo	a	uno	de	ellos	al	pasar	por	su	lado.

Al	abrir	 la	portezuela	se	cuela	una	 ráfaga	de	aire	 frío.	Al	vernos,	 las	chicas	del
interior	 se	 agitan	 inquietas	 como	 campanillas	 de	 viento.	 Las	 oigo	 murmurar	 y
revolverse	en	el	suelo.	La	mayoría	están	dormidas,	apiladas	unas	contra	otras.

Todas	tienen	el	mismo	aspecto,	como	si	las	viera	en	una	casa	de	los	espejos.	Están
dobladas	 unas	 contra	 otras,	 con	 sus	 extremidades	 largas	 y	 huesudas,	 y	 las	 bocas
pintarrajeadas	 llenas	 de	 dientes	 cariados.	 Y	 las	 de	 algunas	 no	 están	 pintadas,	 sino
ensangrentadas.	Sobre	sus	cabezas	cuelgan	varios	farolillos	apagados.	La	luz	del	sol
que	entra	en	la	tienda	las	cubre	de	tonos	naranja,	verdes	y	rojos.

Y	más	 abajo	 está	 la	 entrada	 de	 otra	 tienda	 cubierta	 con	 pañuelos	 de	 seda	 que
huelen	 a	 un	 desagradable	 perfume	 dulzón	 y	 a	 algo	más.	A	moho	 y	 sudor.	Cuando
Rose	se	estaba	muriendo,	ocultaba	su	demacrado	aspecto	con	polvos	y	colorete,	pero
Jenna	no	lo	hizo	y	yo,	que	fui	la	que	la	cuidó	en	sus	últimos	días,	vi	cómo	la	piel	de
su	macilento	rostro	se	empezaba	a	llagar,	y	después	las	llagas	se	volvían	purulentas
hasta	llegar	a	los	huesos.	El	hedor	que	despedían	era	tan	horrendo	que	incluso	soñaba
con	él.	Mi	hermana	esposa	se	estaba	pudriendo	por	dentro.

—Lo	llamo	mi	invernadero	—comenta	la	Madame—.	Las	chicas	duermen	todo	el
día	en	él	para	estar	por	la	noche	frescas	como	una	rosa.	¡Qué	vagas	son!

Algunas	 de	 las	 muchachas	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 mirarme	 con	 curiosidad,
parpadeando	perezosamente	y	luego	se	vuelven	a	dormir.

Me	cuenta	que	les	ha	puesto	a	todas	nombres	de	colores	para	acordarse	de	ellas.
Lila	 es	 la	 única	 chica	 que	 también	 tiene	 nombre	 de	 flor,	 porque	 Jared,	 uno	 de	 los
mejores	guardaespaldas	de	la	Madame,	se	la	encontró	tumbada	inconsciente	entre	las
lilas	que	crecen	alrededor	de	los	huertos.

—Con	la	barriga	a	punto	de	reventar	—precisa	la	Madame	riendo	como	una	loca.
Lila	dio	a	luz	en	la	carpa	de	circo,	bajo	un	oscilante	farolillo,	rodeada	de	Rojas	y

Azules	llenas	de	curiosidad.	Y	de	Verdes,	Jade	y	Verdeceladonas,	que	ya	hace	tiempo
que	se	murieron	por	el	virus.

—¡Qué	niña	más	fea	e	inútil!	—dice	Madame	Soleski	señalando	con	el	dedo	a	la
niña	 de	 ojos	 extraños	 que	 se	metió	 en	mi	 tienda	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 ahora	 ha
salido	 sigilosamente	 de	 las	 sombras—.	 Al	 ver	 su	 pierna	 raquítica	 supe	 desde	 que
nació	que	de	moza	nunca	me	darían	un	buen	dinero	por	ella.	¡Si	ni	siquiera	sirve	para
trabajar!	Asusta	a	los	clientes.	¡Les	muerde!

Lila,	pegada	a	las	otras	chicas	en	el	suelo,	rodea	a	su	hija	con	los	brazos	sin	abrir
los	ojos.

—Se	llama	Loquilla	—masculla	arrastrando	las	palabras.
—Sí,	 tienes	 razón,	 el	 nombre	 le	 sienta	—le	 suelta	Madame	 Soleski	 dándole	 un

puntapié	 a	 la	 niña.	 Loquilla,	 ladeando	 la	 cabeza,	 le	 echa	 una	 mirada	 asesina	 y	 le
muestra	 sus	 dientecitos,	 feroz	 y	 desafiante—.	 Y	 además	 no	 habla	 —prosigue	 la
Madame—.	Es	una	tarada.	Una	niña	horrible,	horrible.	Deberían	sacrificarla.	¿Sabías
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que	 en	 el	 siglo	 pasado	 cuando	 un	 animal	 no	 servía	 para	 nada	 lo	 sacrificaban
poniéndole	una	inyección?

El	 olor	 de	 tantas	 chicas	metidas	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido	me	 da	 náuseas,	 al
igual	 que	 las	 palabras	 de	 la	 Madame.	 Una	 de	 las	 chicas	 juguetea	 con	 su	 pelo,
enroscándoselo	en	los	dedos.

En	la	entrada	hay	un	guardia	vigilando.	Cuando	nadie	le	ve,	se	saca	una	fresa	del
bolsillo	y	se	la	da	a	Loquilla.	La	niña	se	la	mete	en	la	boca	con	el	rabito,	un	delicioso
secreto	que	devora	todo	entero.

En	la	tienda	escucho	un	ruido	apagado.	Parece	alguien	tosiendo	o	gimiendo.	Pero
no	quiero	averiguar	lo	que	es.	La	Madame,	rodeándome	con	el	brazo,	sin	inmutarse,
me	 sujeta	 con	más	 fuerza	 aún	 los	 hombros.	Hago	 todo	 lo	 posible	 por	mantener	 la
calma,	 pero	 quiero	 ponerme	 a	 gritar.	Estoy	 furiosa,	 quizá	 tan	 furiosa	 como	 cuando
salí	 de	 la	 camioneta	 de	 los	Recolectores.	 Permanecí	 sin	moverme	 en	 una	 hilera	 de
chicas.	No	dije	nada	al	oír	los	primeros	disparos	mientras	asesinaban	a	las	muchachas
descartadas	 una	 por	 una.	 Había	 muchas.	 Un	 montón.	 El	 mundo	 o	 nos	 quiere	 por
nuestros	úteros	y	nuestros	cuerpos,	o	no	nos	quiere.	Nos	raptan,	nos	destruyen,	nos
amontonan	como	ganado	moribundo	en	carpas	de	circo	y	nos	dejan	en	medio	de	 la
suciedad	y	el	perfume	hasta	que	alguien	vuelva	a	querernos.

Me	escapé	de	la	mansión	porque	quería	ser	libre.	Pero	la	libertad	no	existe.	Sólo
existen	otras	formas	más	horribles	de	estar	esclavizada.

Y	 siento	 algo	 que	 nunca	 había	 sentido.	 Rabia	 hacia	 mis	 padres	 por	 habernos
traído	a	mi	hermano	y	a	mí	a	este	mundo.	Por	haber	dejado	que	nos	las	arreglásemos
solos.

Loquilla	me	mira	con	sus	ojos	vidriosos	y	extraños.	Es	la	primera	vez	que	me	fijo
en	 ella.	 Es	 evidente	 que	 sufre	 una	malformación.	 Además	 de	 sus	 ojos	 azules	 casi
incoloros	 y	 de	 su	 pierna	 raquítica,	 su	 brazo	 izquierdo	 es	 más	 corto	 y	 mucho	más
delgado	que	el	derecho,	y	apenas	 tiene	dedos	en	 los	pies,	 como	si	 algo	 les	hubiera
impedido	 crecer.	 Pero	 sus	 facciones	 son	 angulosas	 y	 duras,	 y	 su	 cara	 revela	 una
expresión	valiente	y	airada.	La	de	una	niña	que	ha	visto	el	mundo	y	al	comprender
que	éste	le	odia	le	responde	con	la	misma	moneda.

A	 lo	mejor	es	por	eso	que	no	habla.	 ¡Por	qué	 iba	a	hacerlo	 si	no	hay	nada	que
decir!	Al	observarme,	sus	ojos	se	vuelven	distantes,	 inaccesibles,	como	si	estuviera
buceando	en	unas	aguas	demasiado	profundas	como	para	que	yo	pudiera	seguirla.

La	Madame,	murmurando	algo	cruel,	le	da	un	puntapié	en	el	hombro	y	luego	me
conduce	afuera.

El	 lugar	 está	 lleno	 de	 otras	 niñas	 con	 el	 cuerpo	 más	 fuerte	 y	 las	 facciones
normales.	 Trabajan	 puliendo	 las	 joyas	 falsas	 de	 la	 anciana,	 haciendo	 la	 colada	 en
barreños	de	metal	y	tendiendo	la	ropa	entre	las	ruinosas	vallas.

—Mis	 chicas	 crían	 como	 conejos	—afirma	pronunciando	 la	 última	palabra	 con
malicia—.	Y	cuando	se	mueren,	soy	yo	la	que	tengo	que	ocuparme	del	desastre	que
dejan	detrás.	¡Pero	qué	le	vamos	a	hacer!	Al	menos	esas	niñas	trabajan	de	sol	a	sol.
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Ezaz	niñaz.
El	presidente	Guiltree	prohibió	hace	mucho	los	métodos	anticonceptivos.	Está	a

favor	de	la	ciencia	y	cree	que	los	genetistas	resolverán	el	problema	en	nuestro	ADN.
Mientras	tanto,	cree	que	es	nuestro	deber	evitar	que	la	raza	humana	se	extinga.	Hay
médicos	 que	 practican	 abortos,	 pero	 cobran	más	 de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 nosotras
podemos	pagar.

Me	 pregunto	 si	 mis	 padres	 practicaron	 alguno.	 Como	 pasaron	 un	 montón	 de
tiempo	controlando	embarazos,	estoy	segura	de	que	sabían	interrumpirlos.

Se	 supone	 que	 los	 abortos	 están	 prohibidos,	 pero	 nunca	 oí	 que	 el	 presidente
castigara	a	nadie	por	desobedecer	una	de	sus	leyes.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	lo	que
hace	exactamente.	Mi	hermano	dice	que	en	el	pasado	el	mandato	presidencial	servía
para	 algo,	 pero	 que	 ahora	 no	 es	más	 que	 una	 tradición	 inútil,	 una	 pura	 formalidad
para	que	sigamos	creyendo	que	un	día	todo	volverá	a	ser	como	antes.

Odio	el	presidente	Guiltree,	ya	gobernaba	el	país	incluso	antes	de	que	yo	naciera.
Con	 sus	 nueve	 esposas	 y	 quince	 hijos	—todos	 varones—,	 no	 cree	 que	 el	 fin	 de	 la
humanidad	esté	cerca.	No	hace	nada	por	evitar	que	los	Recolectores	sigan	raptando	a
chicas	y	anima	a	 locos	como	Vaughn	a	 traer	hijos	al	mundo	para	experimentar	con
ellos.	A	veces	sale	por	la	tele	promocionando	edificios	nuevos	o	asistiendo	a	fiestas,
sonriendo	cuando	lo	enfocan,	brindando	con	champán	ante	los	 televidentes	como	si
esperara	que	todos	lo	celebrásemos	con	él.	O	tal	vez	se	esté	burlando	de	nosotros.

«Es	un	tipo	atractivo»,	dijo	Cecilia	en	una	ocasión,	cuando	vimos	su	cara	en	un
anuncio	mientras	mirábamos	 la	 tele.	 Jenna	dijo	que	 tenía	pinta	de	pederasta.	Todas
nos	 echamos	 a	 reír,	 pero	 ahora	 que	 estoy	 en	 un	 barrio	 de	 prostíbulos,	 en	 el	 hogar
donde	Jenna	creció,	pienso	que	lo	decía	en	serio.	Al	vivir	en	un	lugar	como	éste	debió
de	haber	aprendido	a	ver	todos	los	monstruos	que	se	ocultan	en	una	persona.

La	Madame	 me	 enseña	 las	 huertas,	 que	 son	 en	 su	 mayoría	 parcelas	 llenas	 de
hierbajos	 y	 brotes	 rodeadas	 de	 vallas	 bajas	 de	 alambre.	 Pero	 las	 fresas	 están
protegidas	con	una	lona	impermeabilizada.

—No	te	 imaginas	 lo	bonitas	que	son	 las	huertas	en	primavera	cuando	el	 sol	 las
ilumina	 —me	 explica	 entusiasmada—.	 Crecen	 unas	 fresas,	 unos	 tomates	 y	 unos
arándanos	tan	gordos	que	al	morderlos	son	de	lo	más	jugosos.

Me	 pregunto	 de	 dónde	 sacará	 las	 semillas.	 En	 la	 ciudad	 apenas	 hay	 frutas	 y
verduras	de	tan	buena	calidad,	la	mayoría	tiene	un	matiz	agrisado.

Me	muestra	 las	 otras	 tiendas,	 llenas	 de	muebles	 antiguos	 y	 de	 cojines	 de	 seda
apilados	en	el	suelo	polvoriento.

—Estos	objetos	tan	exquisitos	son	para	mis	clientes	—dice	la	Madame.
En	todas	las	tiendas	el	aire	está	impregnado	de	sudor.	En	la	última	tienda,	de	color

rosa,	la	Madame	girándose	hacia	mí,	me	coge	el	pelo	de	los	lados	con	ambas	manos,
levantándomelo	 para	 observar	 como	 cae	 de	 sus	 dedos.	 Se	 le	 queda	 enganchado	 un
cabello	 en	uno	de	 sus	 anillos,	 pero	 cuando	me	 lo	 arranca	no	me	 inmuto	en	 lo	más
mínimo.
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—Una	 chica	 tan	 atractiva	 como	 tú	 es	 un	 desperdicio	 como	 esposa	 —declara
cambiando	la	uve	por	una	be	con	su	falso	acento—.	Una	chica	como	tú	debería	tener
docenas	de	amantes.

Ahora	está	con	la	mirada	perdida.	Es	como	si	tuviera	la	cabeza	en	otra	parte,	pero
dondequiera	 que	 se	 encuentre,	 tiene	una	 expresión	más	humana.	Es	 la	 primera	vez
que	puedo	ver	sus	ojos	ocultos	bajo	un	montón	de	maquillaje,	ver	que	son	marrones	y
tristes.	Y	 lo	más	 extraño	 es	que	me	 resultan	 familiares,	 aunque	 estoy	 segura	de	no
haber	visto	en	mi	vida	a	nadie	que	se	le	parezca.	Ni	siquiera	me	atreví	nunca	a	echar
un	vistazo	en	el	oscuro	barrio	de	prostíbulos	de	las	callejuelas	de	detrás	de	mi	casa.

No	sentí	nunca	la	menor	curiosidad	por	verlos.
La	Madame	 esboza	 una	 sonrisa	 afable.	 El	 carmín	 se	 le	 agrieta,	 revelando	 unos

apagados	labios	rosados.
Nos	 encontramos	 junto	 a	 una	máquina	 hecha	 con	 piezas	 de	metal	 oxidado	 que

runrunea	mecánicamente	y	emite	un	pálido	 resplandor	amarillento.	Supongo	que	es
uno	de	los	proyectos	de	Jared.	La	Madame	dice	maravillas	de	sus	inventos.	Los	llama
sus	«cacharros».

—Este	 de	 aquí	 calienta	 la	 tierra.	 Mi	 Jared	 cree	 que	 con	 esta	 máquina
produciremos	 cosechas	 en	 invierno	 con	 más	 facilidad	 —me	 aclara	 dándole	 unas
palmaditas	a	una	de	las	piezas	oxidadas—.	¿Qué	te	parece	mi	parque	de	atracciones,
chérie?	Es	el	mejor	de	Carolina	del	Sur.

Me	sorprende	que	la	Madame	pueda	hablar	con	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	sus
labios	 sin	 que	 se	 le	 caiga.	 Quizás	 he	 estado	 inhalando	 demasiado	 el	 humo	 que
expulsa,	pero	ella	me	asombra.	Las	cosas	se	llenan	de	color	cuando	pasa	por	su	lado.
Sus	 huertos	 crecen.	 Ha	 creado	 un	 extraño	 mundo	 de	 ensueño	 con	 tal	 sólo	 los
fantasmas	de	una	sociedad	muerta	y	algunas	máquinas	destartaladas.

Además	 parece	 no	 dormir	 nunca.	 Sus	 chicas	 duermen	 durante	 el	 día	 y	 sus
guardaespaldas	hacen	turnos,	pero	ella	siempre	está	moviéndose	por	entre	las	tiendas,
cultivando	la	tierra,	acicalándose,	dando	órdenes	a	gritos.	Hasta	los	sueños	que	tuve
la	noche	anterior	olían	como	ella.

—Nunca	he	visto	un	lugar	como	éste	—admito,	y	es	verdad.
Si	Manhattan	es	 real	y	 la	mansión	una	 lujosa	 ilusión,	este	 lugar	es	 la	 ruinosa	y

fina	línea	que	los	separa.
—Tú	estás	hecha	para	vivir	aquí	—me	asegura—.	Y	no	para	tener	un	marido.	Ni

para	estar	con	un	sirviente	—añade	rodeándome	con	el	brazo	y	conduciéndome	por
una	parcela	 llena	de	flores	silvestres	níveas	y	marchitas—.	Los	amantes	son	armas,
pero	el	amor	es	una	herida.	Ese	chico	con	el	que	estás	—afirma	hablando	esta	vez	sin
acento—	es	una	herida.

—Yo	nunca	dije	que	lo	amara	—replico.
La	Madame	sonríe	con	picardía,	con	la	cara	cubriéndosele	de	arrugas.	Me	choca

ver	lo	deprisa	que	los	de	las	primeras	generaciones	están	envejeciendo.	Pronto	todos
habrán	muerto.	Y	no	quedará	nadie	para	mostrarnos	 lo	que	es	 la	vejez.	Lo	que	hay
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más	allá	de	los	veintiséis	años	será	todo	un	misterio.
—Yo	he	 tenido	muchos	amantes,	pero	sólo	un	amor	—me	confiesa—.	Tuvimos

una	 hija.	Un	 bebé	 precioso	 con	 un	 pelo	 rubio	 de	 todas	 las	 tonalidades.	 Igualito	 al
tuyo.

—¿Qué	ha	sido	de	ellos?	—pregunto	sintiéndome	llena	de	valor.	La	Madame	me
ha	estado	sondeando	y	analizando	desde	mi	llegada,	y	ahora	al	menos	está	mostrando
su	lado	débil.

—Están	 muertos	 —responde	 recuperando	 su	 peculiar	 acento.	 La	 expresión
humana	 se	 esfuma	 de	 sus	 ojos,	 ahora	 están	 llenos	 de	 reproches	 y	 frialdad—.	 Los
asesinaron.

De	pronto	 se	detiene,	me	pone	el	pelo	detrás	de	 las	orejas	y,	 cogiéndome	de	 la
barbilla,	me	ladea	la	cara	para	inspeccionarla.

—Y	yo	soy	 la	culpable	de	mi	sufrimiento.	No	debería	haber	querido	 tanto	a	mi
hija.	No	en	este	mundo	donde	todo	dura	tan	poco.	Vosotras,	nena,	sois	como	moscas.
Como	rosas.	Os	multiplicáis	y	luego	os	morís.

No	tengo	palabras	para	replicarle.	Lo	que	acaba	de	contarme	es	verdad,	por	más
horrible	que	sea.

Y	 me	 pregunto	 si	 mi	 hermano	 también	 piensa	 igual	 que	 ella.	 Vinimos	 a	 este
mundo	 juntos,	uno	detrás	del	otro,	como	las	pulsaciones	de	 los	 latidos	del	corazón.
Pero	yo	seré	la	primera	en	abandonarlo.	Esto	es	lo	que	me	prometieron.	De	niño,	¿se
atrevió	él	a	imaginar	alguna	vez	aquella	niña	que	estaba	a	su	lado	soltando	risitas	y
lanzando	pompas	de	jabón	entre	los	dedos	desaparecería	un	día?

Cuando	 me	 muera,	 ¿se	 arrepentirá	 de	 haberme	 querido,	 de	 que	 hayamos	 sido
hermanos	gemelos?

Tal	vez	ya	lo	ha	hecho.
La	punta	del	cigarrillo	de	la	Madame	se	ilumina	al	darle	ella	una	calada.	Lila	dice

que	el	humo	hace	alucinar	a	la	anciana,	pero	me	pregunto	hasta	qué	punto	es	cierto	lo
que	ésta	dice.	«Sólo	podemos	gozar	de	pequeños	momentos	de	amor.	Una	ilusión,	eso
es	lo	que	les	proporciono	a	mis	clientes	—afirma—.	Tu	chico	es	un	codicioso».

Gabriel.	Cuando	lo	dejé,	sus	 labios	secos	murmuraban	algo	en	silencio.	Advertí
que	la	barba	le	estaba	creciendo,	le	habían	vuelto	a	poner	la	camisa	de	sirviente	que
los	guardaespaldas	 le	 rasgaron	al	 forcejar	con	él.	Me	preocupaba	 la	piel	 amoratada
del	contorno	de	sus	ojos,	su	respiración	ronca.

—Te	 quiere	 demasiado	 —me	 asegura	 la	 Madame—.	 Incluso	 te	 ama	 cuando
duerme.

Damos	una	vuelta	por	el	campo	de	fresas,	ella	habla	como	una	cotorra	sobre	el
increíble	Jared	y	la	máquina	subterránea	que	mantiene	la	tierra	caliente,	simulando	la
primavera	para	que	las	huertas	crezcan.

—El	aspecto	más	mágico	de	este	artilugio	es	que	mantiene	el	suelo	caliente	para
las	chicas	y	mis	clientes	—explica.

Mientras	sigue	dándole	a	la	lengua,	pienso	en	lo	que	me	ha	dicho	sobre	Gabriel,
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en	 que	 me	 quiere	 demasiado,	 pero	 sobre	 todo	 en	 que	 él	 es	 una	 herida.	 Vaughn
pensaba	lo	mismo	de	Jenna,	su	nuera	no	le	servía	para	nada,	no	le	daba	nietos	ni	le
demostraba	a	su	hijo	un	verdadero	amor,	y	esto	le	costó	la	vida.

En	 este	 mundo	 es	 importante	 ser	 útil.	 Las	 primeras	 generaciones	 parecen
coincidir	en	ello.

—Es	 un	 buen	 trabajador	 —sugiero	 interrumpiéndola	 cuando,	 yéndose	 por	 las
ramas,	 se	 pone	 a	 hablar	 de	mosquitos	 estivales—.	 Puede	 levantar	 objetos	 pesados,
cocinar	y	hacer	prácticamente	cualquier	otra	cosa.

—Pero	no	puedo	confiar	en	él	—replica	la	Madame—.	¡No	le	conozco	nada!	Me
cayó	a	los	pies	como	llegado	del	cielo.

—Pero	 usted	 está	 confiando	 en	 mí.	 Me	 está	 contando	 todas	 estas	 cosas	 —
respondo.

Me	aprieta	los	hombros,	soltando	unas	risitas	como	una	niña	extraña	y	maníaca.
—Yo	no	confío	en	nadie	—ataja—.	Y	no	estoy	confiando	en	 ti,	 simplemente	 te

estoy	preparando.
—¿Preparándome?
Mientras	caminamos	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro	y	su	cálido	aliento	hace	que

se	me	ericen	 los	pelitos	de	 la	nuca.	El	humo	de	 su	 cigarrillo	me	provoca	ganas	de
toser,	pero	me	contengo.

—Intento	cuidar	de	mis	chicas	lo	mejor	posible,	pero	se	desgastan.	Se	ajan.	Tú	en
cambio	 eres	 perfecta.	He	 estado	 pensando	 en	 ti	 y	 he	 decidido	 no	 entregarte	 a	mis
clientes	para	que	tu	valor	no	disminuya.

«Para	que	tu	valor	no	disminuya».	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.
—He	 pensado	—prosigue	 la	Madame—	que	 si	 te	 conservas	 joven	 y	 fresca	me

darán	más	dinero	por	ti.	Tendré	que	buscarte	algún	trabajo.	Quizá	como	bailarina.
Sé	que	está	sonriendo,	aunque	no	pueda	verle	la	cara.
—Para	que	te	caten.	Para	que	los	hipnotices.
No	puedo	seguirla	en	el	tenebroso	sendero	que	han	tomado	sus	pensamientos.
—Si	voy	a	trabajar	para	usted…	—le	suelto	reacia	a	terminar	la	frase—,	¿qué	será

del	chico	que	me	acompaña?	Necesito	saber	que	no	le	pasará	nada.	Que	hay	un	lugar
para	él	en	este	sitio.

—¡De	acuerdo!	—dice	la	Madame	harta	de	pronto	de	la	conversación—.	Lo	que
me	 pides	 no	 es	 desmesurado.	 Pero	 si	 descubro	 que	 es	 un	 espía,	 ordenaré	 que	 lo
maten.	No	te	olvides	de	decírselo.

*	*	*

Por	la	noche	la	Madame	me	manda	de	vuelta	a	la	tienda	verde.	Me	da	la	impresión	de
que	perteneció	a	Jade	y	a	Verdeceladón	antes	de	que	se	murieran	a	causa	del	virus.
Me	dice	que	una	de	sus	chicas	irá	a	verme	pronto.

Gabriel	todavía	sigue	inconsciente,	y	al	entrar	en	la	tienda	descubro	que	su	cabeza
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está	recostada	en	el	regazo	de	una	niña.	Es	una	de	las	gemelas	rubias	con	las	que	me
crucé.

—No	te	enfades	conmigo,	ya	sé	que	no	debería	estar	aquí	—se	disculpa	la	niña
sin	alzar	la	cabeza—.	Pero	hacía	unos	ruidos	tan	horribles	que	no	quise	dejarle	solo.

—¿Qué	clase	de	ruidos?	—pregunto	en	voz	baja.
Me	arrodillo	 junto	a	él,	está	más	pálido	que	antes.	En	 las	mejillas	y	 la	garganta

tiene	una	marca	roja	y	la	piel	de	alrededor	ha	adquirido	un	vivo	color	naranja.
—Ruidos	como	de	estar	enfermo	—susurra	la	niña.
Su	pelo	es	muy	rubio.	Y	sus	pestañas,	del	mismo	color,	se	agitan	como	rayitos	de

luz.	Le	pasa	a	Gabriel	los	dedos	por	el	pelo	a	modo	de	peine	y	le	acaricia	la	cara.
—¿Fue	él	quien	te	dio	este	anillo?	—pregunta	señalándomelo	con	el	mentón.
No	le	respondo.	Sumerjo	una	toalla	en	el	barreño,	la	escurro,	y	le	humedezco	con

ella	la	cara	a	Gabriel.	Esta	horrible	sensación,	la	de	ver	sufrir	a	alguien	que	quiero	sin
tener	más	que	agua	para	ayudarle,	me	resulta	familiar.

—Algún	día	yo	 también	 llevaré	un	anillo	de	oro	—afirma	 la	niña—.	Algún	día
seré	la	primera	esposa	de	alguien,	lo	sé.	Mis	caderas	son	perfectas	para	tener	hijos.

En	otras	circunstancias	menos	espantosas	me	habría	echado	a	reír.
—Conocí	a	una	chica	que	de	pequeña	también	quería	lo	mismo	que	tú	—digo.
Me	mira	con	sus	grandes	e	intensos	ojos	verdes.	Y	por	un	segundo	pienso	que	a	lo

mejor	tiene	razón.	Se	convertirá	en	una	joven	apasionada	y	llena	de	vida,	destacará	en
la	hilera	de	deprimentes	chicas	raptadas	por	los	Recolectores,	un	hombre	la	elegirá,	y
él	se	meterá	en	su	cama	lleno	de	deseo.

—¿Lo	consiguió?	Me	refiero	a	si	se	casó	con	alguien.
—Era	mi	hermana	esposa	—respondo—.	Y	sí,	 su	marido	 también	 le	 regaló	una

alianza	de	oro.
Cuando	sonríe	veo	que	le	falta	un	diente	de	delante.	Tiene	pecas	en	la	nariz	y	las

mejillas,	como	si	fueran	colorete.
—Seguro	que	era	muy	guapa	—asiente	ella.
—Lo	era.	Bueno,	lo	es	—corrijo.
Cecilia	ya	no	forma	parte	de	mi	vida,	pero	aún	vive.	No	puedo	creer	que	casi	me

haya	 olvidado	 de	 ella.	 Parece	 que	 hayan	 pasado	 siglos	 desde	 que	 la	 dejé	 en	 aquel
montículo	 de	 nieve	 gritando	 mi	 nombre.	 Eché	 a	 correr,	 sin	 mirar	 atrás,	 odiándola
como	nunca	he	odiado	a	nadie	en	toda	mi	vida.

Al	recordar	a	Cecilia	en	este	embotador	lugar	lleno	de	humo	me	parece	como	si
fuera	otra	vida.	Ni	siquiera	me	siento	enojada.	Ya	no	siento	apenas	nada.

—¿Cómo	se	encuentra	el	paciente?	—pregunta	Lila	desde	la	entrada.
La	niña	al	verla	pone	cara	de	avergonzada.	La	han	pillado	con	 las	manos	en	 la

mesa.	Aparta	 la	 cabeza	 de	Gabriel	 de	 su	 regazo	 y	 se	 apresura	 a	 salir	 de	 la	 tienda,
mascullando	disculpas	y	llamándose	a	sí	misma	estúpida.

—Siempre	 tiene	que	ocuparse	de	 los	chicos	enfermos	—comenta	Lila—.	No	se
puede	resistir	a	un	Príncipe	Azul	en	apuros.
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A	plena	luz	del	día,	sin	maquillar.	Lila	sigue	siendo	una	joven	muy	guapa.	Tiene
unos	ojos	 sensuales	y	 tristes,	 y	 una	 lánguida	 sonrisa.	Lleva	 la	melena	 alborotada	y
desgreñada	 echada	 a	 un	 lado.	 Su	 tez,	 tan	 oscura	 como	 sus	 ojos,	 está	 envuelta	 en
pañuelos	azules	de	gasa.	La	nieve	cae	tras	ella.

—No	te	preocupes	—continúa—.	Tu	príncipe	se	pondrá	bien.	Sólo	está	un	poco
sedado.

—¿Qué	le	has	dado?	—pregunto	sin	ocultarle	mi	enfado.
—Le	he	 inyectado	un	poco	de	sangre	de	ángel.	Lo	mismo	que	nosotras	usamos

para	que	nos	ayude	a	dormir.
—¿Dormir?	—grito—.	¡Si	está	en	coma!
—La	Madame	recela	de	los	chicos	nuevos	—alega	Lila	con	compasión.
Se	arrodilla	junto	a	mí	y	le	pone	los	dedos	en	el	cuello	para	tomarle	el	pulso.
—Cree	que	son	espías	que	vienen	para	robarle	sus	chicas	—añade.
—Sin	embargo	deja	que	cualquier	tipo	de	dinero	entre	y	haga	lo	que	quiera	con

ellas	—replico.
—Bajo	una	estricta	vigilancia	—apunta	Lila—.	Si	alguien	intenta	hacer	algo	malo

con	 las	chicas,	y	a	veces	 lo	hacen…	—añade	 imitando	con	 los	dedos	una	pistola	y
fingiendo	apuntar	y	dispararme—,	detrás	de	la	noria	hay	una	gran	incineradora	donde
queman	los	cuerpos.	Jared	la	fabricó	con	piezas	de	máquinas	viejas.

No	me	 sorprende.	 La	 cremación	 es	 la	 forma	más	 popular	 de	 deshacerse	 de	 los
cuerpos.	Estamos	cayendo	como	moscas	y	no	queda	espacio	para	enterrarnos	a	todos,
y	además	circula	el	rumor	de	que	el	virus	contamina	la	tierra.	Y	al	igual	que	existen
los	Recolectores	que	raptan	a	chicas,	 también	hay	equipos	de	 limpieza	que	recogen
los	cuerpos	arrojados	a	la	cuneta	y	los	llevan	a	incineradoras	de	la	ciudad.

De	 sólo	 pensarlo	me	 da	 náuseas.	Me	 imagino	 a	 Rowan,	 incluso	 puedo	 por	 un
momento	 sentirlo,	 buscando	 mi	 cuerpo	 preocupado	 por	 si	 ya	 se	 ha	 convertido	 en
cenizas.	Cuando	al	pasar	por	delante	de	una	planta	incineradora	huela	el	fuerte	olor	a
cenizas,	¿temerá	estar	oliéndome	a	mí?	¿Estar	oliendo	mi	cerebro,	o	mis	ojos,	que	son
idénticos	a	los	suyos?

—Estás	un	poco	pálida	—observa	Lila.
¿Cómo	lo	puede	ver?	Todo	lo	que	hay	en	esta	tienda	está	coloreado	de	verde.
—No	te	preocupes,	esta	noche	no	haremos	nada	extenuante.
Lo	 único	 que	 deseo	 es	 quedarme	 sentada	 junto	 a	Gabriel	 para	 protegerle	 de	 la

debilitante	inyección.	Pero	sé	que	si	quiero	escapar	de	este	lugar	tendré	que	acatar	las
normas	del	mundo	de	la	Madame.	Me	digo	que	ya	soy	toda	una	experta	en	ello	y	que
puedo	volver	a	hacerlo.	Ganarme	la	confianza	de	la	anciana	es	mi	mejor	arma.

Lila	me	sonríe.	Es	una	sonrisa	cansada	y	bonita.
—Creo	que	empezaremos	con	tu	pelo.	Lo	tendremos	que	lavar.	Y	luego	probaré

el	maquillaje	 que	 te	 queda	mejor.	 Tu	 cara	 es	 un	 bello	 lienzo.	 ¿Te	 lo	 habían	 dicho
alguna	vez?	No	te	 imaginas	 los	rostros	que	he	 tenido	que	maquillar.	Las	narices	de
algunas	de	esas	chicas.
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Pienso	en	Deirdre,	mi	pequeña	sirvienta,	que	también	decía	que	mi	cara	era	como
un	 lienzo.	 Hacía	maravillas	 con	 los	 colores,	 a	 veces	 cuando	 yo	 estaba	 aburrida	 la
llamaba	para	que	me	maquillara.	Me	ponía	delicados	 tonos	 terracota	para	 las	cenas
con	mi	marido;	naturales	rosas,	rojos	y	blancos	cuando	se	abrían	las	rosas	del	jardín;
azules,	verdes	y	plateados	escarchados	cuando	tenía	el	pelo	empapado	de	agua	de	la
piscina	y	me	sentaba	cubierta	con	el	albornoz,	apestando	a	cloro.

—¿Qué	colores	me	quedarán	mejor?	—pregunto,	aunque	el	estómago	se	me	esté
encogiendo	de	miedo.

—Aún	no	lo	sé	—responde	Lila—.	Haremos	varias	pruebas	de	maquillaje	y	se	las
enseñaremos	a	su	Alteza	—añade	pronunciando	las	dos	últimas	palabras	sin	afecto—.
Y	te	prepararé	poniéndote	el	maquillaje	que	más	le	guste.

—¿Me	prepararás?
Lila	endereza	 la	espalda	y,	 sacando	el	pecho,	hace	como	si	 se	arreglara	el	pelo,

que	se	desliza	entre	sus	dedos	como	chocolate	líquido.
—En	 el	 arte	 de	 la	 seducción,	 querida.	 En	 el	 arte	 de	 la	 seducción	 —añade

imitando	el	falso	acento	de	la	anciana.
La	 Madame	 quiere	 convertirme	 en	 una	 de	 sus	 chicas.	 Sigue	 empeñada	 en

venderme	a	sus	clientes,	aunque	no	sea	de	la	forma	habitual.
Miro	 a	Gabriel.	 Tiene	 los	 labios	 apretados.	 ¿Puede	 oír	 lo	 que	 está	 sucediendo?

¡Despierta!	Quiero	que	me	rescate	como	lo	hizo	durante	el	huracán.	Quiero	que	nos
saque	de	aquí.	Pero	sé	que	no	puede.	Yo	he	sido	la	que	lo	he	metido	en	este	brete	y
ahora	tendré	que	apañármelas	sola.
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La	 tienda	 en	 la	 que	 estoy	 es	 roja,	 como	 los	 flecos	 adornados	 con	 abalorios	 que
cuelgan	de	su	techo	tan	bajo	que	casi	lo	tocamos	con	la	cabeza	mientras	estamos	de
pie	ante	el	espejo.	El	ambiente	está	cargado	de	humo,	hace	tanto	que	lo	respiro	que	ya
no	me	irrita	la	garganta.	Lila	me	recoge	el	pelo	con	docenas	de	trencitas	y	las	empapa
de	agua	«para	hacerme	rizos».

Afuera	ha	empezado	a	sonar	la	música	festiva.	Loquilla	está	sentada	en	la	entrada,
contemplando	la	noche.	Al	seguir	su	mirada,	vislumbro	el	suave	color	blanco	de	un
ceñido	 vestido.	 Se	 escuchan	 unos	 gruñidos	 y	 jadeos	 tan	 desesperados	 que	 dan
escalofríos.	Lila	suelta	unas	risitas	mientras	me	pinta	los	labios.

—Es	 una	 de	 las	 Rojas	—señala—,	 seguramente	 Escarlata.	 Quiere	 que	 todo	 el
mundo	se	entere	de	que	es	una	puta.

Enderezando	la	espalda,	grita	«¡Puta!»	sacando	la	cabeza	al	exterior,	y	la	palabra
llega	a	Loquilla,	que,	llenándose	la	boca	de	fresas	medio	podridas,	está	contemplando
en	medio	de	la	noche	la	escena.

La	niña	se	parte	de	risa.
Quiero	preguntarle	a	Lila	por	qué	deja	que	su	hija	contemple	estas	cosas,	pero	de

pronto	 recuerdo	 las	 bromas	 que	 me	 hacían	 mis	 hermanas	 esposas.	 Se	 desnudaban
mientras	yo	estaba	en	su	habitación,	y	salían	al	pasillo	en	braguitas	para	pedirles	a	las
otras	que	les	prestaran	alguna	prenda.	Cuando	Cecilia	estaba	en	un	avanzado	estado
de	gestación,	ni	siquiera	se	preocupaba	de	abrocharse	el	camisón	e	iba	a	todas	partes
enseñando	 su	 barriga.	 Supongo	 que	 al	 convivir	 con	 tantas	 otras	 chicas	 pierdes	 la
timidez.

Y	aquí	también	tendré	que	acostumbrarme	a	perderla.	Si	la	Madame	se	entera	de
que	me	he	inventado	mis	tórridas	aventuras	amorosas,	no	creerá	nada	más	de	lo	que
le	cuente.	Por	eso	finjo	no	sorprenderme	cuando	Lila	me	explica	el	funcionamiento
de	los	colores	que	la	Madame	asigna	a	sus	chicas.

Las	Rojas	son	las	favoritas	de	la	patrona:	Escarlata	y	Coral	viven	con	ella	desde
que	 eran	 bebes	 y	 la	Madame	 incluso	 les	 presta	 sus	 joyas.	 También	 les	 deja	 tomar
baños	 con	 agua	 caliente	 y	 les	 da	 fresas	más	maduras	 de	 otros	 huertos	 que	 crecen
detrás	de	la	 tienda,	porque	los	brillantes	ojos	y	las	 largas	melenas	de	las	chicas	son
los	más	cotizados	entre	sus	clientes.

Las	 Azules	 son	 las	 misteriosas:	 Azul	 Lirio,	 Añil,	 Zafiro	 y	 Celeste.	 Duermen
pegadas	unas	a	otras	y	sueltan	risitas	al	contarse	chismes	susurrando.	Pero	les	faltan
muchos	 dientes	 y	 los	 que	 les	 quedan	 están	 ennegrecidos,	 y	 sólo	 las	 escogen	 los
hombres	 que	 no	 quieren	 pagar	 por	 las	mejores	 chicas,	 los	 que	 no	 se	 quedan	 en	 la
habitación	 demasiado	 tiempo.	 Los	 clientes	 las	 poseen	 apresuradamente,	 a	 veces
incluso	de	pie	contra	un	árbol,	o	en	la	tienda	delante	de	todo	el	mundo.
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Hay	más	chicas.	Más	colores	que	se	combinan	en	una	sucia	mezcla	mientras	Lila
habla	de	ellos,	y	después	hace	una	pausa	para	pedirle	a	Loquilla	que	le	vaya	a	buscar
el	agua	oxigenada.	La	chica,	con	los	dedos	y	la	boca	manchados	de	jugo	de	fresas,	se
dirige	 a	 gatas	 (apenas	 anda)	 hacia	 la	 colección	 de	 tarros,	 frascos	 y	 ampollas.
Encuentra	el	que	está	marcado	con	la	etiqueta	«agua	oxigenada»	y	se	lo	da.

—¿Cómo	ha	sabido	reconocer	el	frasco?	—pregunto	sorprendida.
—Ha	leído	la	etiqueta	—observa	Lila	vertiendo	un	poco	de	agua	oxigenada	en	un

trapo	 para	 limpiarme	 el	 colorete	 de	 las	mejillas—.	 Es	 una	 niña	muy	 lista,	 pero	 su
Alteza	—añade	volviendo	a	decir	esas	dos	palabras	con	malicia—,	a	quien	 le	gusta
tenerla	encerrada	para	que	no	la	vean,	cree	que	no	es	más	que	un	engendro	inútil.

«Engendro»	es	una	palabra	muy	cruel	para	definir	a	una	niña	que	ha	nacido	con
una	malformación	genética.	A	veces	 en	 el	 laboratorio	 donde	 trabajaban	mis	 padres
alguna	mujer	 tenía	 un	 hijo	 deforme:	 nacía	 ciego,	mudo	 o	 con	 un	malformación	 de
alguna	 índole.	 Pero	 los	 más	 comunes	 eran	 los	 bebes	 de	 ojos	 extraños,	 que	 nunca
hablaban	 o	 se	 desarrollaban	 con	 normalidad,	 y	 cuya	 conducta	 nunca	 coincidía	 con
ninguna	 investigación	 genética.	 Mi	 madre	 una	 vez	 me	 contó	 que	 había	 un	 niño
deforme	que	se	pasaba	la	noche	gritando	aterrado	porque	creía	ver	fantasmas.	Y	antes
de	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 naciéramos,	 mi	 madre	 dio	 a	 luz	 a	 gemelos	 con	 una
malformación.	Tenían	los	mismos	ojos	heterocromáticos	—marrón	y	azul—	que	los
míos,	pero	nacieron	ciegos	y	nunca	aprendieron	a	hablar,	y	pese	a	que	mis	padres	se
desvivían	por	ellos	se	murieron	a	los	cinco	años.

En	 los	 orfanatos	 sacrifican	 a	 los	 niños	 deformes	 porque	 los	 ven	 como
sanguijuelas	que	ni	siquiera	son	capaces	de	cuidar	de	sí	mismos.	Eso	si	no	se	mueren
antes.	 Pero	 en	 los	 laboratorios	 son	 los	 candidatos	 perfectos	 para	 las	 pruebas
genéticas,	porque	nadie	sabe	por	qué	han	nacido	así.

—La	Madame	me	ha	dicho	que	tu	hija	muerde	a	los	clientes.
Lila,	que	sostiene	un	delineador	de	ojos	cerca	de	mi	cara,	se	ríe	echando	la	cabeza

atrás.	Su	 risa	 se	mezcla	con	 los	gruñidos,	 la	música	y	 los	gritos	de	Madame	dando
órdenes	a	uno	de	sus	chicos.

—¡Me	parece	muy	bien	que	los	muerda!	—exclama.
A	lo	lejos	la	anciana	se	pone	a	llamar	a	gritos	a	Lila.
—¡Está	borracha!	—masculla	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Se	lame	el	pulgar	para

difuminar	el	delineador	que	me	ha	aplicado	en	los	párpados—.	Vuelvo	enseguida.	No
te	vayas	a	ninguna	parte.

¡Como	si	pudiera	hacerlo!	Sé	que	hay	un	guardia	apostado	en	la	entrada.
—¡Lila!	 —grita	 la	 Madame	 arrastrando	 las	 palabras	 con	 su	 falso	 acento—.

¿Dónde	te	has	metido,	pedazo	de	estúpida?
La	 joven	se	apresura	a	 ir	a	 su	encuentro	mascullando	obscenidades.	Loquilla	 la

sigue	llevándose	el	cubito	lleno	de	fresas	medio	podridas.
Me	 tumbo	 sobre	 la	 sabana	 de	 color	 rosa	 chicle	 que	 cubre	 el	 suelo	 y	 apoyo	 la

cabeza	 en	uno	de	 los	muchos	 cojines	de	 la	 tienda.	Tiene	 los	bordes	 adornados	 con
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cuentas	 naranja.	Creo	que	mi	 cansancio	 se	 debe	 al	 humo	que	 flota	 en	 el	 ambiente.
¡Qué	cansada	me	siento!	Los	brazos	y	las	piernas	me	pesan.	Los	colores	se	vuelven	el
doble	de	intensos.	La	música	suena	el	doble	de	fuerte.	Oigo	las	risitas,	los	gemidos	y
los	 jadeos	 de	 las	 chicas	 como	música	 de	 fondo.	Y	 pienso	 que	 hay	 algo	mágico	 en
todo	 lo	 de	 aquí.	 Algo	 que	 atrae	 a	 los	 clientes	 de	 la	 Madame	 como	 si	 fueran
pescadores	atraídos	por	 la	 luz	de	un	faro.	Pero	 también	algo	aterrador.	Es	aterrador
ser	una	chica	en	este	lugar.	Ser	una	chica	en	este	mundo.

Se	me	cierran	los	ojos.	Rodeo	el	cojín	con	los	brazos.	Sólo	llevo	una	combinación
dorada	de	satén	(la	Madame	me	ha	adjudicado	el	color	dorado	al	 llamarme	Vara	de
Oro),	pero	pese	al	viento	que	sopla	fuera,	en	la	tienda	hace	calor.	Supongo	que	es	por
el	humo,	el	sistema	de	calefacción	subterránea	de	Jared	y	las	velas	de	los	farolillos.
La	Madame	ha	pensado	en	todo.	Si	las	chicas	estuvieran	cubiertas	hasta	las	orejas	con
ropa	de	invierno,	a	duras	penas	atraerían	a	los	clientes.

El	calor	que	hace	en	la	tienda	es	agradable	e	inquietante	a	la	vez.	Me	entran	ganas
de	echar	una	siesta.

No	te	olvides	de	cómo	llegaste	aquí.	Oigo	que	me	dice	Jenna.	No	te	olvides.
Estamos	tumbadas	una	al	lado	de	la	otra,	rodeadas	por	el	dosel	de	la	cama.	Jenna

no	está	muerta.	Al	menos	no	lo	está	mientras	se	encuentra	arropada	y	a	salvo	en	mis
sueños.

No	te	olvides.
Aprieto	los	párpados	con	fuerza	para	no	despertar.	No	quiero	pensar	en	la	horrible

muerte	 de	 mi	 hermana	 esposa	 mayor.	 Con	 la	 piel	 llagada	 y	 podrida.	 Los	 ojos
vidriosos.	Quiero	fingir	un	rato	más	que	está	bien.

Pero	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 que	 Jenna	me	 está	 intentando	 decir	 que	 no	 baje	 la
guardia	 en	 este	 peligroso	 lugar.	 Puedo	 percibir	 el	 olor	 a	 medicamentos	 y
descomposición	que	despide	su	lecho	de	muerte.	Cuando	más	fuerte	se	vuelve,	más
me	adormezco.

Alguien	 aparta	 la	 cortina,	 haciendo	 tintinear	 las	 cuentas	 que	 enmarcan	 la
portezuela	de	la	tienda.	Abro	los	ojos	desconcertada.

Es	Gabriel,	ya	no	tiene	la	mirada	vidriosa	y	se	mantiene	en	pie	por	sí	solo,	lleva
un	grueso	suéter	negro	de	cuello	alto,	tejanos	y	calcetines	de	lana.	La	clase	de	ropa
que	usan	los	guardias	de	la	Madame.

Nos	 miramos	 durante	 un	 largo	 momento	 como	 si	 hiciera	 siglos	 que	 no	 nos
viéramos	y	quizá	sea	así.	Desde	que	llegó	no	me	he	podido	comunicar	con	él	a	causa
de	 la	 sangre	de	 ángel,	 y	 cada	momento	que	 la	Madame	 tenía	 libre	me	 separaba	de
Gabriel.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunto.
—¡Qué	guapa…!	—me	dice	él	al	mismo	tiempo.
Me	 siento	 en	 el	 mar	 de	 cojines	 y	 él	 se	 acomoda	 junto	 a	 mí,	 los	 farolillos	 me

muestran	las	profundas	ojeras	de	Gabriel.	Cuando	le	dejé	esta	mañana,	la	Madame	le
dio	a	Lila	 la	 estrictas	 instrucciones	de	que	no	 le	 administrara	más	 sangre	de	ángel,
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pero	él	mientras	dormía	articulaba	palabras	que	no	pude	entender.	Ahora	al	menos	le
ha	vuelto	el	color	a	 las	mejillas.	De	hecho,	 las	 tiene	coloradas.	En	esta	 tienda	hace
bastante	calor,	debe	ser	por	las	barritas	de	incienso	que	Lila	ha	encendido	y	el	aroma
dulce	y	meloso	que	despiden	las	velas	de	los	farolitos.

—¿Cómo	te	encuentras?	—vuelvo	a	preguntar.
—Muy	bien	—responde—.	Durante	unos	minutos	estuve	viendo	cosas	extrañas,

pero	ahora	ya	me	ha	pasado.
Las	manos	le	tiemblan	un	poco	y	yo	se	las	cubro	con	las	mías.	Tiene	la	piel	algo

húmeda	 y	 sudorosa,	 pero	 su	 aspecto	 es	 mejor	 que	 el	 que	 tenía	 cuando	 estaba	 en
estado	de	coma	temblando	a	mi	lado.	Al	recordarlo,	le	abrazo	aliviada	de	que	ahora
ya	esté	bien.

—Lo	 siento	 —susurro—.	 Todavía	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 ningún	 plan	 para
fugarnos	de	aquí,	pero	he	ganado	un	poco	de	tiempo.	Creo	que	la	Madame	quiere	que
actúe	para	ella.

—¿Que	actúes?	—pregunta	Gabriel	sorprendido.
—No	sé	qué	 tendré	que	hacer	 exactamente,	 quizá	me	haga	bailar.	Podría	haber

sido	peor.
No	hace	ningún	comentario.	Ambos	sabemos	 la	clase	de	actuación	que	realizan

las	otras	chicas.
—Tiene	 que	 haber	 alguna	 forma	 de	 cruzar	 la	 puerta	 para	 fugarnos	 —susurra

Gabriel—.	O…
—Shh.	Creo	que	he	oído	algo	afuera.
Aguzamos	el	oído,	pero	el	 frufrú	que	me	pareció	oír	no	 se	 repite.	Podría	haber

sido	 el	 viento	 o	 cualquiera	 de	 las	 chicas	 de	 la	Madame	 pasando	 por	 el	 lado	 de	 la
tienda.

Por	si	acaso,	decidimos	hablar	de	algo	más	seguro.
—¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?
—Cuando	me	desperté	había	una	niña	a	mi	lado.	Me	dio	esta	ropa	y	me	dijo	que

fuera	a	la	tienda	roja.
Sin	poder	evitarlo	lo	rodeo	con	mis	brazos	pegándome	a	su	cuerpo.
—¡No	sabes	lo	preocupada	que	me	tenías!
Me	responde	dándome	un	dulce	beso	en	el	hueco	del	cuello,	apartándome	el	pelo

que	me	cae	sobre	los	hombros.	Ha	sido	muy	duro	para	mí	estar	tendida	a	su	lado	cada
noche	 sintiéndome	 tan	 vacía	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 soñar	 de	 manera
fragmentada	con	caramelos	June	Bean	en	bandejas	de	plata,	pasillos	serpenteantes	de
la	mansión	y	laberintos	verdes	que	en	lugar	de	conducirme	a	Gabriel	me	alejaban	de
él.

Ahora	 siento	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	Y	 deseando	 notarlo	más	 aún,	 ladeo	 la
cabeza	para	que	los	besos	que	me	da	en	el	cuello	me	lleguen	a	los	labios,	y	tiro	de	él
mientras	 me	 apoyo	 en	 los	 cojines	 con	 las	 cuentas	 tintineando.	 Siento	 uno	 de	 sus
botones	hecho	con	piedras	semipreciosas	pegándose	a	mi	espalda.
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El	humo	del	incienso	está	vivo.	Sigue	el	contorno	de	nuestros	cuerpos.	El	intenso
aroma	 que	 despide	 hace	 que	 los	 ojos	 se	 me	 nublen	 y	 me	 siento	 rara.	 Pesada	 y
acalorada.

—Espera	—susurro	 cuando	 Gabriel	 me	 desliza	 por	 el	 hombro	 el	 tirante	 de	 la
combinación—.	¿No	te	sientes	raro?

—¿Raro?	—responde	besándome.
Juraría	que	en	la	tienda	hay	el	doble	de	humo	que	antes.
Afuera	se	oye	un	 frufrú	 junto	a	 la	entrada	y	me	 incorporo	al	 instante,	asustada.

Gabriel,	 con	un	brazo	pegado	alrededor	mío,	parpadea,	de	 su	pelo	húmedo	 le	 caen
gotas	de	 sudor.	Algo	ha	ocurrido.	Alguna	clase	de	hechizo.	Alguna	clase	de	 fuerza
sobrenatural.	Es	la	única	explicación	posible.	Siento	como	si	estuviera	volviendo	de
un	lugar	muy	lejano.

De	 repente	 oigo	 las	 inconfundibles	 carcajadas	 de	 la	 Madame.	 Irrumpe	 en	 la
tienda,	 aplaudiendo,	 veo	 sus	 blancos	 dientes	 por	 entre	 el	 humo.	Mientras	 se	 dirige
pisando	 fuerte	 hacia	 las	 barritas	 de	 incienso	 para	 apagarlas,	 chapurrea	 algo	 en
francés.

—Merveilleux!	—exclama—.	¿Cuántos	había,	Lila?
La	chica	entra	en	la	tienda	contando	un	fajo	de	dólares.
—Diez,	Madame	—responde—.	El	 resto	 se	 quejó	 de	 no	 poder	 ver	 nada	 por	 el

resquicio.
Horrorizada,	 oigo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tienda	 voces	 de	 hombres	 refunfuñando

decepcionados.	Entre	la	cortina	de	cuentas	descubro	que	hay	una	raja	hecha	aposta	en
la	 tienda.	Dando	 un	 grito	 ahogado,	me	 cubro	 el	 pecho	 abrazando	 un	 cojín	 rosa	 de
seda.

Gabriel	aprieta	 las	mandíbulas	y	yo	 le	pongo	 la	mano	en	 la	 rodilla	para	que	no
haga	una	 locura.	Debemos	seguirle	el	 juego	a	 la	Madame,	 sea	 lo	que	sea	que	haya
planeado.

—Los	afrodisíacos	son	muy	potentes,	¿no	os	parece?	—dice	ella	acercándose	a	un
farolillo	y	apagando	la	llama	de	la	vela	con	el	pulgar	y	el	índice—.	¡Sí,	habéis	dado
un	buen	 espectáculo!	Los	 hombres	 pagarán	una	 fortuna	para	 ver	 lo	 que	no	pueden
tocar	—añade	mirándome	a	mí.
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Nos	 llama	 «los	 tortolitos».	 La	Madame	 ha	 ordenado	 pintar	 LES	 TOURTEREAUX	 con
letras	cursivas	rojas	en	una	tabla	de	una	vieja	valla	de	madera.	Está	construyendo	una
jaula	con	trozos	de	alambre	oxidado	y	perchas.	Le	ha	pedido	a	Gabriel	que	doble	los
trozos	 de	 alambre	 y	 los	 pinte	 con	 una	mezcla	 que	me	 ha	 tomado	 toda	 la	 mañana
hacer,	compuesta	de	sombra	de	ojos	dorada,	agua	y	cola.	A	las	chicas	no	les	ha	hecho
ninguna	gracia	desprenderse	de	la	sombra	de	ojos	dorada.	Al	pasar	junto	a	mí	me	dan
empujones,	 traspasándome	 con	 sus	 ojos	 apagados,	 y	 mascullan	 palabras	 que	 no
puedo	oír	escupiendo	en	el	suelo.

—Están	celosas	—afirma	Lila	sosteniendo	un	alfiler	entre	 los	 labios	mientras	 le
cose	volantes	a	una	camisa	blanca—.	Ha	llegado	sangre	nueva	al	lugar.

Estamos	 apiñadas	 en	 la	 tienda	 roja	 y	 yo	 sumerjo	 plumas	 grises	 en	 un	 cubo
galvanizado	 lleno	 de	 tinte	 azul	 y	 luego	 las	 cuelgo	 con	 pinzas	 en	 un	 tendedero
improvisado	para	que	se	sequen.	Me	pregunto	qué	clase	de	pájaro	ha	tenido	que	morir
por	esta	causa.	Supongo	que	ha	sido	una	paloma	o	una	gaviota.

Tengo	los	dedos	manchados	de	azul	y	varias	gruesas	gotas	de	tinte	caen	sobre	el
desgastado	vestido	camisero	que	llevo	de	una	talla	superior	a	la	mía.	A	la	Madame	no
le	gustará	verlo	manchado	de	tinte.

Entra	de	sopetón	en	la	tienda	y	haciendo	estremecer	las	paredes	me	grita:
—¡No,	no,	no!	¡Así	no	se	tiñen	las	plumas,	niña!
—Ya	le	dije	que	no	tenía	ni	idea	—mascullo	disculpándome.
—No	importa	—responde	la	Madame	agarrándome	del	brazo	y	tirando	de	mí	para

que	me	levante—.	Quería	hablar	contigo	de	todos	modos.	Lila	se	ocupará	de	terminar
tu	vestido.

La	 chica	 masculla	 algo	 entre	 dientes	 que	 no	 puedo	 oír	 y	Madame	 dando	 una
patada	en	el	suelo	 le	arroja	una	nube	de	polvo,	haciéndola	 toser	sobre	 la	camisa	de
volantes.

—En	la	tienda	verde	encontrarás	un	barreño	con	agua	y	un	vestido.	Arréglate	un
poco	y	reúnete	conmigo	junto	a	la	noria.

Después	 de	 frotármelos	 de	 lo	 lindo,	 consigo	 sacarme	 casi	 todo	 el	 tinte	 de	 los
dedos.	Pero	en	las	cutículas	aún	me	queda	un	poco,	enmarcándome	las	uñas	de	azul	y
haciendo	que	mis	manos	parezcan	unos	esbozos	de	sí	mismas.

Cuando	me	reúno	con	la	Madame,	la	noria	está	girando	lentamente.
—El	 engranaje	 necesita	 calentarse	 un	 poco	 con	 este	 frío	 —señala	 la	 mujer

cubriéndome	 los	 hombros	 con	 un	 chal	 de	 lana—.	 Pero	 tenemos	 cosas	 de	 las	 que
hablar	—prosigue—.	Y	aquí	abajo	podrían	oírnos.

Jared	presiona	una	palanca	y	ante	nosotros	se	detiene	una	cabina	vacía	de	la	noria.
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La	Madame	me	hace	subir	primero	y	luego	se	sienta	a	mi	lado.	La	cabina	se	mece
y	cruje	mientras	ascendemos.

—Tienes	unos	omoplatos	preciosos	—observa	ella;	hoy	no	sabría	decir	con	qué
clase	de	acento	 intenta	hablar—,	y	 la	columna	se	 te	marca	en	la	espalda	en	la	 justa
medida.	No	es	demasiado	nudosa.	Es	delicada.

—Usted	ya	conoce	bien	mi	cuerpo,	me	estaba	mirando	mientras	yo	me	cambiaba
—replico.

Ella	no	se	preocupa	en	negarlo.
—Tengo	que	saber	lo	que	estoy	vendiendo.
—¿Qué	es	lo	que	está	vendiendo?	—pregunto	atreviéndome	a	apartar	 la	mirada

de	mi	puño	apretado	para	mirar	su	rostro	envuelto	en	humo.	Las	ascuas	del	cigarrillo
revolotean	con	el	viento	y	siento	sus	minúsculas	punzadas	en	mis	rodillas	desnudas.
A	estas	alturas,	 lejos	del	artilugio	que	Jared	usa	para	calentar	 la	 tierra,	hace	un	frío
que	pela.	La	nariz	me	empieza	a	gotear.	Me	ciño	el	 chal	 alrededor	de	 los	hombros
para	conservar	el	calor.

—Ya	le	lo	he	dicho	—responde—.	Una	ilusión.
Me	 sonríe	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 lejanos	 mientras	 resigue	 con	 su	 dedo	 la

pendiente	de	mi	mejilla.	Su	voz	es	baja	y	dulce.
—Pronto	 te	 arrugarás.	 La	 carne	 se	 te	 desprenderá	 de	 los	 huesos.	 Chillarás	 y

llorarás	de	dolor	hasta	que	todo	se	haya	terminado.	No	te	quedan	más	que	un	puñado
de	años.

Ignoro	la	escena.	A	veces	es	más	fácil	no	querer	ver	la	verdad.
—¿Cobrará	también	por	ver	mi	muerte?	—pregunto.
—No	—responde	 lanzando	 un	 suspiro	 y	 arrojando	 la	 colilla	 por	 el	 borde	 de	 la

cabina.	 Sin	 el	 cigarrillo	 se	 ve	 pequeña	 e	 incompleta—.	Lo	 que	 intento	 es	 que	mis
clientes	se	olviden	de	esta	horrible	realidad.	Cuando	te	miren,	no	estarán	pensando	en
los	pocos	 años	que	 te	quedan.	No	verán	más	que	 juventud	extendiéndose	 como	un
profundo	valle.

No	puedo	evitarlo.	Miro	hacia	abajo.	La	mayoría	de	las	chicas	duermen	durante	el
día,	 pero	 algunas	 pocas	 ya	 se	 han	 levantado	 y	 se	 han	 puesto	 en	 movimiento,
mangoneando	a	sus	hijos,	limpiando	los	huertos	cubiertos	de	hierbajos,	exhibiéndose
ante	los	guardaespaldas	para	recibir	un	poco	de	atención.	Hacen	cualquier	cosa	para
sentirse	vivas.	Y	todas	ellas	me	odian	por	estar	tan	por	encima	de	sus	cabezas.

—¿Harás	una	buena	escena	para	mí,	verdad?	—dice	la	Madame—.	Sólo	hay	una
norma.	Tú	y	tu	chico	debéis	comportaros	como	si	estuvierais	solos.	Mis	clientes	no
quieren	ser	vistos.	No	estarán	detrás	de	 las	paredes	de	 la	 tienda,	 sino	que	serán	 las
mismas	paredes.

La	idea	de	hacer	una	escenita	para	«las	paredes»	no	me	alivia	para	nada.	Pero	no
me	queda	más	remedio	que	seguirle	la	corriente	hasta	encontrar	el	modo	de	escapar,	y
hay	cosas	peores	que	estar	encerrada	en	una	jaula	improvisada	con	Gabriel	fingiendo
estar	solos,	¿verdad?	Tengo	la	garganta	seca	e	inflamada.
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La	Madame	 se	mete	 la	mano	por	debajo	de	 la	pila	de	vistosos	pañuelos	que	 le
cubren	el	pecho	y	saca	una	cajita	de	plata.	Al	abrirla,	aparece	una	píldora	rosa.

Me	la	miro	con	recelo.
—Es	para	que	no	te	quedes	embarazada	—explica—.	Desde	que	prohibieron	los

métodos	anticonceptivos	circulan	un	montón	de	píldoras	falsas,	pero	mi	proveedor	es
de	confianza.	Las	elabora	él	mismo.

Como	si	se	burlara	de	nosotras,	una	niña	se	pone	a	chillar	al	pasar	junto	a	la	noria
mientras	una	de	las	Rojas	la	lleva	a	rastras	tirándole	del	pelo.

—No	las	puedo	malgastar	con	todas	las	chicas	—puntualiza	la	Madame—,	sólo
se	 las	 doy	 a	 las	más	 rentables.	Me	 estremezco	 al	 pensar	 qué	 engendro	 saldría	 del
vientre	de	Lila	si	dejara	que	se	quedara	embarazada	nuevamente.

Lila.	Es	cínica,	guapa	e	inteligente.	Una	buena	madre,	me	digo.	Tan	buena	como
alguien	puede	llegar	a	serlo	en	un	lugar	como	éste	y	con	una	niña	tan	especial	como
Loquilla.	Pero	ella	oculta	este	hecho	cuando	los	clientes	vienen	a	verla	por	la	noche.
Es	una	de	las	chicas	más	solicitadas	y	a	menudo	es	ofrecida	a	los	hombres	que	más
pagan,	 los	 de	 las	 primeras	 generaciones	 que	 se	 dedican	 sobre	 todo	 a	 los	 trabajos
mejor	 remunerados.	 Y	 sin	 embargo	 Lila	 no	 ha	 vuelto	 a	 tener	 ningún	 otro	 hijo.
Supongo	que	ha	sido	gracias	a	la	píldora.

Pero	aun	así	no	quiero	 tomármela.	¿Acaso	puedo	confiar	en	algo	en	este	 lugar?
Incluso	los	aromas	que	flotan	en	él	pueden	hacerme	comportar	de	manera	extraña.

La	Madame	me	la	mete	en	la	boca	a	la	fuerza.
—¡Trágatela!	 —ordena	 empujándola	 hasta	 el	 gaznate	 con	 una	 de	 sus	 afiladas

uñas	 pintadas.	 Forcejeo	 y	 echo	 la	 cabeza	 atrás,	 pero	 la	 píldora	 se	 desliza	 por	 mi
garganta	antes	de	darme	cuenta.	Me	duele	habérmela	tragado.

La	anciana	se	ríe	socarronamente	de	mi	avinagrada	expresión.
—Más	tarde	me	lo	agradecerás	—afirma	rodeándome	con	el	brazo—.	Mira	—sus

susurros	 me	 hacen	 cosquillas	 en	 el	 oído—,	 mira	 cómo	 las	 nubes	 se	 han	 trenzado
como	el	pelo	de	una	niña.

El	frío,	el	humo	y	la	píldora	hacen	que	se	me	empañen	los	ojos	y	cuando	por	fin
parpadeo,	las	nubes	han	empezado	a	adquirir	otra	forma	totalmente	distinta.	Pero	la
expresión	de	nostalgia	de	la	Madame	no	ha	cambiado:	Se	han	trenzado	como	el	pelo
de	 una	 niña.	 Creo	 que	 echa	 de	 menos	 a	 su	 hija	 muerta	 más	 de	 lo	 que	 quiere
reconocer.	Este	pensamiento	me	hace	sentir	mejor,	por	extraño	que	parezca.	Su	dolor
demuestra	que	pese	a	todo	es	humana.

*	*	*

Noto	la	calidez	de	la	tierra	blanda	y	esponjosa	bajo	mis	pies	descalzos,	animada	por
la	vida	que	le	insufla	la	máquina	de	Jared.	Me	revienta	admitir	lo	agradable	que	es,
por	más	que	quiera	 evitarlo	me	muero	de	ganas	de	 echar	una	 siesta	 tumbada	en	 el
suelo.
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Gabriel	 y	 yo	 estamos	 intentando	 clavar	 en	 el	 suelo	 los	 barrotes	 de	 nuestra
gigantesca	 jaula.	 A	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia	 Jared	 y	 varios	 guardaespaldas
están	clavando	piquetas	para	montar	una	carpa	alrededor	para	el	espectáculo	de	esta
noche.

En	 todo	el	día,	 ésta	es	 la	primera	oportunidad	que	hemos	 tenido	de	estar	 solos;
aun	 así	 los	 guardias	 están	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 oír	 lo	 que	 decimos.	 Pero
percibo	 las	miradas	 que	Gabriel	me	 lanza,	 sus	 agrietados	 labios	 apretados	 como	 si
tuviera	algo	que	decirme.

—Gabriel	—susurro	pegándome	a	 su	 espalda	y	 rodeándole	 con	 los	brazos	para
ayudarle	a	clavar	un	barrote	en	el	suelo—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	decirme?

—¿De	verdad	quieres	hacer	esto?	—musita—.	¿Este	espectáculo?
Me	acerco	al	siguiente	barrote	para	clavarlo.
—No	creo	que	tengamos	otra	elección.
—Creía	que	podíamos	 intentar	 fugarnos,	pero	hay	una	valla	de	 tela	metálica	—

dice	él.
—¿Y	te	has	fijado	además	en	el	ruido?	¿En	ese	zumbido?
—Creía	que	el	ruido	venía	de	la	 incineradora	—responde—.	Podríamos	intentar

averiguar	qué	es.
Sacudo	la	cabeza.
—Si	alguien	nos	viera,	sería	nuestro	fin.
—Entonces	tendremos	que	asegurarnos	de	que	nadie	nos	vea.
—Siempre	hay	alguien	vigilando.
Le	 echo	 una	 ojeada	 a	 Jared,	 que	 me	 ha	 estado	 observando,	 pero	 ahora	 está

mirando	hacia	otra	parte.
—Creo	 que	 ya	 hemos	 terminado	 —afirmo	 sacudiéndome	 el	 brillante	 residuo

dorado	de	las	palmas	de	las	manos—.	Esta	jaula	ya	está	bien	clavada	en	el	suelo.

*	*	*

«LES	TOURTEREAUX».	El	cartel,	elegante	dentro	de	su	ordinariez,	lo	han	colocado	a	la
entrada	de	la	nueva	tienda	de	color	melocotón.

Estamos	 de	 pie	 junto	 a	 nuestra	 jaula	 mientras	 varias	 chicas	 encienden	 a
regañadientes	 las	 barritas	 de	 incienso	 y	 los	 farolillos	 a	 nuestro	 alrededor,	 haciendo
que	 nuestras	 sombras	 bailen.	 La	Madame	 quería	 al	 principio	 que	 la	 tienda	 fuera
amarilla,	pero	al	final	decidió	que	una	de	color	melocotón	le	sentaría	mejor	a	nuestra
piel.	Afirma	que	estoy	tan	pálida	como	un	muerto.	Gabriel	me	acaba	de	susurrar	algo
en	medio	de	la	humareda	y	el	corazón	me	martillea	en	los	oídos.	No	he	entendido	lo
que	me	ha	dicho.	Lleva	la	camisa	con	volantes	que	Lila	estuvo	cosiendo	toda	la	tarde
y	 yo	 voy	 prácticamente	 cubierta	 de	 plumas,	 las	 llevo	 en	 el	 pelo	 y	 también	 en	 la
espalda	como	dos	alas	gigantescas	de	ángel.	El	tinte	todavía	no	se	ha	secado	del	todo
y	los	brazos	se	me	manchan	de	chorretes	azules.
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—Aún	estamos	a	tiempo	de	echar	a	correr	—susurra	Gabriel	rodeándome	la	cara
con	las	manos.

Los	brazos	me	tiemblan.	Sacudo	la	cabeza.	En	este	momento	echar	a	correr	es	lo
que	más	deseo	del	mundo,	pero	nos	atraparían.	La	Madame,	en	su	país	de	las	hadas
del	opio,	 acusaría	 a	Gabriel	de	 espía	y	 lo	haría	 ejecutar.	Y	quién	 sabe	 lo	que	haría
conmigo.	El	parecido	que	guardo	con	su	hijita	muerta	juega	a	mi	favor.	Hace	que	le
guste	de	un	modo	que	es	injusto	para	las	otras	chicas.	Siento	que	se	está	empezando	a
establecer	una	confianza	entre	nosotras.	Si	logro	que	confíe	en	mí	del	todo,	quizá	me
dará	más	 libertad.	 Esta	 táctica	me	 funcionó	 con	 Linden,	 pero	 igual	 aquí	 no	 tengo
tanta	 suerte.	 Lila	 es	 la	 chica	 en	 la	 que	 la	Madame	 más	 confía.	 Ella	 se	 ocupa	 del
dinero,	de	preparar	a	 las	otras	chicas	y	de	supervisar	 los	vestidos	y	 las	actuaciones.
Sin	embargo,	no	he	visto	que	goce	de	más	libertad	que	el	resto.

Pero	ganarme	a	la	anciana	me	favorecería.
—Bésame	—susurro	abriendo	el	pasador	de	nuestra	jaula	y	metiéndome	en	ella.
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Al	regresar	a	la	tienda	verde	me	meto	exhausta	bajo	las	mantas.	Aquí	el	aire	no	está
tan	cargado	de	humo,	aunque	ya	me	he	acostumbrado	a	la	constante	nube	de	opio	que
envuelve	a	la	Madame	y	a	los	perfumes	de	las	chicas.

Gabriel	se	sienta	a	mi	 lado	y	me	saca	las	plumas	teñidas,	sujetas	con	horquillas
alrededor	 de	 mi	 cabeza	 como	 una	 corona.	 Las	 va	 apilando	 cuidadosamente	 en	 el
suelo	y	se	las	queda	mirando.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunto.
Es	tarde.	Cuando	salimos	de	la	 jaula	el	cielo	ya	se	estaba	coloreando	con	la	 luz

del	alba.
—Los	hombres	no	dejaban	de	mirarte	—observa	molesto.
Intento	no	pensar	el	ello.	No	quise	ver	lo	que	había	fuera	de	la	jaula.	En	lugar	de

concentrarme	en	los	frufrús	y	los	murmullos,	lo	hice	en	la	música	festiva	sonando	a
lo	lejos.	Después	todo	se	volvió	borroso.	Sólo	me	acuerdo	de	los	pañuelos	colgando
de	 las	barras,	 rozándonos	 la	piel.	Gabriel	me	besó	y	yo	 separé	 los	 labios,	 cerré	 los
ojos.	Me	dio	la	sensación	de	ser	un	sueño	corto	y	turbio.	Varias	veces	me	susurró	que
despertara	y	al	abrir	los	ojos	vi	su	cara	de	preocupación	por	el	espectáculo.	Recuerdo
haberle	dicho:	No	pasa	nada.

—No	 pasa	 nada	—repito	 ahora	 dejando	 que	 estas	 palabras	 salgan	 de	mi	 boca.
Como	una	mantra.

—Rhine	—susurra—,	odio	todo	esto.
—Shhh	—musito.
Los	párpados	me	pesan	demasiado.
—Échate	a	mi	lado	un	rato	—le	pido.
Pero	Gabriel	no	lo	hace.	Siento	una	ligera	presión	en	la	espalda	y	me	doy	cuenta

de	que	me	está	sacando	las	plumas	del	vestido,	una	por	una.

*	*	*

Los	días	van	transcurriendo,	en	lilas,	verdes,	y	partículas	de	oro,	derramándose	de	las
barras	doradas	como	imperios	desmoronándose.	Y	yo	estoy	rodeada	de	oscuridad.	Me
encuentro	en	una	especie	de	túnel,	viviendo	como	una	sonámbula	el	espacio	entre	el
sueño	y	las	actuaciones.

Desde	la	lejanía	oigo	la	inquieta	voz	de	Gabriel	diciéndome	que	ya	va	siendo	hora
de	 irnos,	 que	 esto	 debe	 acabar.	 Pero	 al	 siguiente	 instante	 me	 está	 besando,
rodeándome	con	sus	brazos,	y	yo	me	dejo	caer	sobre	él.

La	noria	sigue	girando,	proyectando	regueros	de	luz	en	el	cielo.	Las	chicas	se	ríen
estrepitosamente	 y	 vomitan.	 Los	 niños	 corretean	 como	 cucarachas.	 Los	 guardias
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dejan	sus	revólveres	a	la	vista	como	advertencia.
Siento	el	impacto	de	agua	fría	contra	mi	cara,	blanca	y	ruidosa.	Resoplo.
—¿Me	estás	escuchando?	—susurra	Gabriel.
Tosiendo,	me	froto	los	ojos	con	la	muñeca.
—¿Qué?	—respondo.
Estamos	en	la	tienda	verde,	rodeados	de	plumas.
—Tenemos	que	irnos.	Ahora	mismo	—afirma.	Intento	enfocar	su	cara—.	Te	estás

convirtiendo	en	una	más.
Parpadeo	varias	veces,	tratando	de	despertar.	Las	mantas	están	empapadas.
—¿En	una	más	de	qué?
—En	 una	 de	 esas	 horribles	 chicas	 —afirma—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Venga,

levántate.
Intenta	hacerme	ponerme	en	pie,	pero	yo	me	resisto.
—No	podemos	hacerlo	—replico—.	Ella	nos	cogerá.	Nos	matará.
—Tienes	razón,	¿sabes?	—ataja	Lila.
Está	plantada	en	la	entrada	con	los	brazos	cruzados.	La	luz	de	la	aurora	brilla	tras

ella,	transformando	su	figura	en	un	elegante	lazo	negro.
—Es	mejor	que	no	hagáis	esta	estupidez.	Ella	tiene	ojos	hasta	en	el	cogote.
Gabriel	la	mira	sin	decir	nada.	Cuando	se	va,	me	da	un	trapo	para	que	me	seque	la

cara.
—Tenemos	que	hacerlo	pronto	—insiste.
—Vale	—respondo—.	Pronto.
Me	esfuerzo	en	mantenerme	despierta	a	pesar	de	la	pesantez	que	siento.	Gabriel	y

yo	 barajamos	 susurrando	 las	 opciones	 que	 tenemos,	 que	 son	 deprimentemente
escasas.	Todas	nuestras	ideas	tienen	que	ver	con	la	valla	de	tela	metálica.	Con	cómo
trepar	 por	 ella.	 Con	 cómo	 cavar	 un	 túnel	 por	 debajo.	 Me	 cuenta	 que	 él	 y	 varios
guardaespaldas	van	a	estar	repasando	la	pintura	del	tiovivo	y	que	desde	allí	intentará
hacerse	una	mejor	idea	de	cómo	podemos	cruzar	la	valla.

Acabamos	durmiéndonos	cuando	el	sol	ya	está	en	lo	alto	y	nuestra	tienda	reluce
como	el	corazón	de	una	esmeralda.	Justo	antes	de	quedarme	dormida	siento	que	me
besa	en	los	labios.	Es	un	beso	apasionado,	sincero	y	yo	le	doy	otro	igual.	Siento	un
calorcillo	en	el	pecho	y	quiero	recibir	más	besos,	pero	lucho	contra	este	sentimiento.
No	puedo	sacarme	de	la	cabeza	la	sensación	de	que	me	están	mirando.

*	*	*

Sueño	 con	 la	 píldora	 rosa	 que	 la	Madame	 me	 obligó	 a	 tragar.	Me	 deslizo	 por	 mi
lengua	y	ésta	me	conduce	a	una	oscura	gruta.	Aterrizo	con	un	 fuerte	chapoteo,	me
asustó.

Lila	me	está	tirando	del	pelo,	me	despierto	asustada	por	el	dolor.
—¿Echando	una	cabezadita	mientras	trabajas?	—dice.
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Abro	 los	ojos.	Vuelvo	a	oler	el	 aire	de	 siempre	cargado	de	humo	y	 los	muchos
perfumes	 de	 la	Madame.	 Lila	 me	 ha	 estado	 haciendo	 bucles.	 Debo	 de	 haberme
quedado	dormida.

Tirándome	de	las	muñecas,	hace	que	me	ponga	en	pie.	Al	incorporarme	mis	rizos
se	bambolean.

—La	Madame	quiere	verte	—dice.
—¿Ahora?
—No,	mañana,	cuando	esté	resacosa	y	 los	clientes	se	hayan	ido	—comenta	con

ironía—.	Ponte	esto.
Me	entrega	una	pieza	de	tela	rectangular	de	color	amarillo	chillón,	supongo	que

es	un	vestido.	No	se	molesta	en	girarse	para	que	me	lo	ponga.
El	vestido	es	tan	largo	que	lo	arrastro	por	el	suelo	y	Lila	me	enseña	a	ponérmelo,

rodeándome	el	hombro	con	él.
—Se	 llama	 sari	—me	 explica—.	Al	 principio	 te	 sentirás	 un	 poco	 rara	 con	 esta

ropa,	pero	créeme,	la	Madame	sólo	nos	la	deja	poner	cuando	quiere	exhibirnos.
—¿Exhibirnos	a	quién	exactamente?
Lila	se	limita	a	sonreír,	arreglando	la	tela	que	me	cuelga	del	hombro,	y	luego	me

coge	de	la	mano	para	hacerme	salir	de	la	tienda.
Me	 arrastra	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 el	 aire	 es	 tan	 frío	 que	me	 sienta	 como	 un

bofetón.	La	nieve	cae	revoloteando	sin	llegar	nunca	a	amontonarse	en	el	suelo.	Se	me
ocurre	que	todo	lo	de	este	lugar,	al	 igual	que	la	nieve,	nunca	se	llega	a	asentar.	Las
chicas	siempre	están	en	movimiento,	todo	es	como	las	piezas	de	un	engranaje,	como
las	ruedas	dentadas	de	un	reloj	de	pulsera	gigantesco.

La	Madame	se	dirige	corriendo	hacia	mí,	con	los	brazos	abiertos	y	los	pañuelos	y
las	mangas	de	color	naranja,	lila	y	verde	seda	ondeando.

—Ahora	sí	que	pareces	una	auténtica	dama.
Jared	está	plantado	a	 sus	espaldas,	 con	 los	brazos	cruzados,	una	cuerda	naranja

colgada	 al	 cuello	 y	 un	 farolillo	 en	 la	mano.	 Lleva	 una	 camiseta	 sin	mangas	 y	 sus
brazos	musculosos	están	embadurnados	de	grasa.	Hace	un	rato	lo	vi	tumbado	debajo
de	una	máquina	enorme	con	lucecitas	que	vibraba,	hecha	con	un	montón	de	piezas	de
automóvil.	A	pesar	del	 frío	se	deslizan	por	su	rostro	relucientes	gotas	de	sudor.	Me
mira	fijamente	con	sus	inexpresivos	ojos	negros.

La	Madame	 me	 pellizca	 las	 mejillas,	 retorciéndomelas	 entre	 sus	 nudillos.	 Me
encojo	de	dolor,	pero	no	me	aparto	de	ella.

—Necesitas	más	color	—dice,	y	luego	se	echa	a	reír	burlonamente—.	Ven,	ven	—
añade	tirándome	de	la	muñeca,	y	Jared	nos	sigue	a	una	cierta	distancia.	Puedo	sentir
sus	ojos	clavados	en	mi	nuca.

Mientras	camino	descalza,	las	piedrecitas	se	me	clavan	en	los	pies.	Es	otra	cosa
extraña	en	este	lugar,	nadie	lleva	zapatos.

Dejamos	 atrás	 la	 noria,	 que	 está	 girando	 con	 los	 asientos	 vacíos.	 Pasamos	 por
delante	de	 tiendas	 iluminadas	con	 luces	parpadeantes	en	 las	que	se	oyen	susurros	y
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risas.	El	viento	frío	masculla	palabras	que	yo	no	entiendo.	Las	ascuas	del	cigarrillo	de
la	Madame	vuelan	ante	mis	ojos.	En	el	campo	de	girasoles	marchitos	algo	se	mueve,
siguiéndonos.	Al	principio	creo	que	se	trata	de	alguna	clase	de	animal,	pero	luego	veo
revolotear	el	vestido	blanco	de	Loquilla.	¡Qué	niña	más	rara!	Incluso	Lila	piensa	lo
mismo.	La	tacha	de	loca,	genial	y	maravillosa.	Dice	que	está	hecha	para	vivir	en	un
mundo	mejor.

Llegamos	a	 la	puerta	de	 la	valla	metálica	por	 la	que	nos	metieron	a	 la	 fuerza	a
Gabriel	y	a	mí.	De	refilón	veo	a	Loquilla	separando	la	maleza	con	las	manos.	En	la
oscuridad	 sus	 ojos	 son	 como	 chispas.	 Está	 trazando	 con	 el	 índice	 letras	 en	 el	 aire,
pero	no	entiendo	lo	que	escribe.

Jared	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 valla	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,	 como	 si	 me
estuviera	provocando.	Como	si	me	estuviera	diciendo:	Adelante,	echa	a	correr	si	 te
atreves.

Pero	al	igual	que	la	primera	vez	que	Linden	me	sacó	de	la	mansión	para	llevarme
a	una	 exposición,	 ahora	 tampoco	me	 echo	 a	 correr.	Algo	 en	mí	me	dice	que	no	 lo
haga.	Loquilla	está	escribiendo	furiosamente	letras	en	la	sombras.

Oigo	las	olas	murmurando	en	la	oscuridad,	huelo	el	agua	de	mar.	El	estómago	se
me	 encoge	 de	 añoranza	 y	 terror.	 Ahí	 fuera	 también	 oigo	 algo	 más.	 Algo	 se	 está
acercando.

—Vas	a	conocer	a	alguien	especial	—me	susurra	la	Madame	al	oído,	y	siento	su
cálido	aliento.	El	humo	que	sale	de	su	boca	se	me	enrolla	en	 la	garganta	como	una
serpiente	siseando.

De	pronto,	me	quedo	sin	respiración,	porque	la	figura	del	hombre	que	emerge	de
la	oscuridad,	mucho	más	grande	que	la	mía,	es	toda	ella	gris.

Nadie	sabe	con	seguridad	por	qué	los	Recolectores	han	elegido	este	color	para	sus
americanas	y	camionetas.	A	veces	las	camionetas	que	conducen	están	mal	repintadas,
con	las	ventanillas	cubiertas	de	chorretes	grises	y	las	ruedas	salpicadas	de	este	color.
Pero	lo	que	sí	sé	es	que	las	americanas	que	llevan	no	son	todas	iguales.	Están	teñidas
a	mano,	y	 además	 son	de	distintos	 cortes	y	 estilos.	Los	Recolectores	 son	un	grupo
clandestino,	y	aunque	hay	quien	dice	que	trabajan	para	el	Gobierno,	lo	que	sí	es	cierto
es	que	viajan	en	grupo.	Se	encuentran	unos	a	otros,	se	alojan	juntos	en	alguna	parte	y
esperan	las	oportunidades.	A	lo	mejor	se	reparten	el	dinero	que	ganan	con	nosotras	y
lo	usan	para	repostar	sus	camionetas,	comprar	municiones	para	sus	revólveres,	beber
como	cosacos	y	hacer	cualquier	otra	cosa	que	les	venga	en	gana.

Creo	que	percibo	antes	el	tufo	del	tipo	que	el	color	de	su	abrigo.	Huele	a	moho,
licor	y	sudor.	Les	debe	dar	mucho	 trabajo	raptar	a	 tantas	chicas.	Les	debe	de	hacer
sudar	 a	mares.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 topan	 con	 las	 que	 luchamos,	 arañamos	y	 nos
defendemos	como	podemos.

Su	boca	sonriente	llena	de	dientes	cariados	es	lo	siguiente	que	veo,	me	recuerda
las	sonrisas	vacías	de	las	chicas	de	la	Madame.

Doy	 medio	 paso	 atrás	 instintivamente,	 pero	 la	 mujer	 me	 sujeta	 los	 brazos,
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clavándome	las	uñas	y	las	chabacanas	alhajas	con	tanta	fuerza	que	siento	que	la	piel
me	debe	estar	sangrando.

El	 tipo	me	 rodea	 la	 cara	 con	 las	palmas	de	 las	manos	y	 la	Madame	 le	 hace	 un
gesto	a	Jared	para	que	sostenga	el	farolillo	por	encima	de	mi	cabeza.	Y	de	pronto	me
doy	cuenta	de	lo	que	está	ocurriendo.	Este	hombre,	este	Recolector,	me	está	mirando
a	los	ojos	de	la	misma	manera	que	mi	hermano	y	yo	miraríamos	las	manzanas	de	un
mercado	 para	 elegir	 la	 mejor.	 Los	 ojos	 se	 le	 iluminan	 de	 alegría.	 Por	 más	 que	 lo
intento,	no	acabo	de	comprender	lo	que	está	pasando.	Hasta	que	la	Madame	dice	un
precio.

Y	por	fin,	por	fin,	descifro	la	palabra	que	Loquilla	estaba	escribiendo	en	el	aire.
Corre.
Todavía	la	sigue	trazando,	a	gritos.
Correcorrecorrecorrecorre.
El	Recolector	intenta	regatear	el	precio	diciendo	que	puede	conseguir	chicas	más

baratas	en	la	calle.	Está	tan	furioso	que	podría	hasta	escupir.
—No	 vas	 a	 conseguir	 ninguna	 como	 ésta	 —le	 suelta	 la	 Madame	 riendo

estrepitosamente,	echando	una	bocanada	de	humo	por	la	boca	al	hablar.
Corre.
¡No	puedo!	Gabriel	 sigue	prisionero	en	este	 lugar.	La	Madame	 ordenará	que	 lo

maten,	estoy	segura.	Lo	hará	matar	cuando	descubra	que	no	puede	convertirlo	en	uno
de	 sus	 guardaespaldas.	 Él	 nunca	 retendría	 a	 una	 chica	 contra	 su	 voluntad,	 ni	 iría
armado	con	un	revólver	y	mucho	menos	dispararía	a	nadie.

Y	aunque	yo	echara	a	correr,	no	 llegaría	demasiado	 lejos.	 Jared	está	a	mi	 lado,
iluminándome	 con	 el	 farolillo,	 preparado	 para	 abalanzarse	 sobre	 mí	 en	 cuanto
advierta	que	intento	escapar.	Me	cuesta	respirar.	Mi	cabeza	es	un	caos.

Correcorrecorre.
¿Corre	adónde?	¿Corre	cómo?
El	Recolector	está	indignado.	Pero	no	se	irá.	La	Madame	lo	sabe,	de	un	modo	u

otro,	 ella	me	 acabará	 vendiendo.	 Está	 convencía.	Y	 debí	 de	 habérmelo	 imaginado.
¿De	 qué	 le	 serviría	 otra	 chica	 más?	 Todas	 las	 chicas	 de	 este	 lugar	 están	 ajadas,
marchitas,	usadas.	Hay	una	tienda	repleta	con	las	que	están	en	las	distintas	fases	del
virus	que	han	adquirido	y	ella	se	las	ofrece	a	sus	clientes	por	un	precio	más	bajo.	Los
hombres	 salen	 de	 la	 tienda	 limpiándose	 sus	 regordetas	 bocas	manchadas	 de	 sangre
por	los	besos	de	las	chicas	moribundas.	Todo	tiene	un	precio.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	tiene	una	chica	saludable,	fuerte	y	en	su	sano	juicio
y	que	no	le	falten	los	dientes?

Me	dijo	que	le	recordaba	a	su	hija.
La	 hija	 a	 la	 que	 quería	 demasiado.	 La	 hija	 cuya	 muerte	 le	 dejó	 una	 cicatriz

indeleble	en	el	alma.	Ella	nunca	volverá	a	querer	a	nadie,	nunca.
No	debería	haber	querido	tanto	a	mi	hija.	No	en	este	mundo	donde	todo	dura	tan

poco.
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El	Recolector	intenta	regatear	el	precio.
Vosotras,	nena,	sois	como	moscas.
La	Madame	lo	dobla.
Como	rosas.
—¡Es	un	auténtico	robo!	—le	espeta	el	tipo.
Os	multiplicáis	y	luego	os	morís.
La	Madame	lo	triplica.
—Ésta	es	una	vara	de	oro	—grita	la	anciana,	como	si	esto	significara	algo	para	él

—.	Es	una	joya.	Ganarás	una	fortuna	con	ella.
—Los	ojos	no	son	más	que	ojos	—replica	el	Recolector—.	Hay	otras	chicas	que

también	los	tienen	muy	bonitos.
—No.	 Como.	 Éstos	 —opone	 la	 Madame	 roja	 de	 rabia,	 rodeándome	 con	 los

brazos	como	si	me	estuviera	protegiendo—.	¡Sólo	su	anillo	ya	vale	lo	que	te	pido	por
ella!	Si	tú	no	me	la	compras,	otro	lo	hará.

Por	un	peligroso	momento	me	permito	sentir	un	rayito	de	esperanza.	Espero	que
el	 tipo	 no	me	 compre	 y	 que	 la	Madame	me	mande	 de	 vuelta	 a	 la	 tienda	 para	 ir	 a
buscar	a	Gabriel	y	huir	de	aquí.

Pero	el	Recolector	se	pone	la	mano	en	la	cadera	y	al	siguiente	instante	lo	único
que	sé	es	que	estoy	mirando	pasmada	el	cañón	de	un	revólver.	Y	el	farolillo	ilumina
sus	 ojos	 llenos	 de	 rabia,	 que	muestran	 incluso	más	 rabia	 que	 los	 de	 la	Madame,	 y
grita	que	ha	cambiado	de	parecer,	que	me	quiere	gratis,	o	que	si	no	se	asegurará	de
que	nadie	más	pueda	comprarme.	Y	Jared	lo	está	apuntando	también	con	un	revólver
y	el	Recolector	lo	apunta	con	el	suyo.

Oigo	 el	 viento	 soplando	 entre	 la	 hierba	 alta	 como	 si	 el	mundo	 entero	 diera	 un
grito	ahogado.	Pero	es	Loquilla	que	pegando	un	salto	ha	salido	de	la	maleza.	Dando
un	grito	de	ésos	tan	horribles,	se	le	pega	como	una	sanguijuela	al	tipo	y	le	muerde	la
pierna	 cogiéndole	 por	 sorpresa.	 Él	 intenta	 sacársela	 de	 encima,	 pero	 la	 niña	 está
agarrada	a	su	pierna	mordiéndole,	arañándole	y	chillando.

El	Recolector	blasfema	y	escupe,	y	no	creo	que	sea	su	intención	disparar.	Veo	su
cara	de	sorpresa	al	oír	el	disparo,	pero	¡cómo	iba	a	concentrarse	con	todo	este	jaleo!
Le	da	a	Jared	en	el	brazo.	Que	empieza	a	sangrar.

Se	oye	otro	disparo,	esta	vez	del	revólver	de	Jared.
Por	segunda	vez	en	mi	vida,	veo	a	un	Recolector	doblarse	y	caer	muerto	frente	a

mí.	Loquilla	lloriquea	y	se	enrosca	en	la	pierna	de	Jared	como	un	gato.	Él	se	agacha
para	 consolarla,	 acariciándole	 el	peo	con	una	mano	y	apuntando	aún	con	 la	otra	 el
cuerpo	sin	vida	del	Recolector.

—¡Cabrón!	 —exclama	 la	 Madame	 escupiéndole	 sobre	 el	 abrigo	 gris.	 El
Recolector	está	con	los	ojos	abiertos	de	en	par	en	par,	mirando	los	pies	desnudos	de
la	Madame	mientras	ella	aplasta	el	cigarrillo.

—Era	 uno	 de	 mis	 mejores	 clientes.	 Le	 daba	 mis	 mejores	 chicas	—protesta	 la
anciana.	 Uno	 de	 miz	 mejorez	 clientez—.	 ¿Y	 así	 es	 como	 me	 lo	 paga?	 —añade
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volviendo	a	escupirle.
Jared	le	susurra	cosas	dulces	a	Loquilla	para	tranquilizarla.	Muchas	de	las	chicas

y	de	los	guardaespaldas	le	han	cogido	cariño	a	la	niña,	la	tratan	como	una	especie	de
mascota.	 Pero	 Jared	 es	 su	 favorito	 y	 ver	 que	 lo	 apuntaban	 con	 un	 revólver	 la	 ha
trastocado.

—¡Y	tú	mira	el	estropicio	que	has	hecho!	—grita	 la	Madame	desfogándose	con
Jared.

Se	 dirige	 hacia	 él	 furiosa,	 tirando	 de	 mí	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 sigo
tambaleándome.

—¿Y	ahora	cómo	 les	voy	a	explicar	 su	muerte	a	 sus	compinches?	Él	no	habría
disparado	a	la	chica.	No	era	más	que	un	farol.

Jared	sigue	ahí	plantado	cuan	alto	es,	a	mí	me	saca	una	cabeza	y	la	Madame	a	su
lado	parece	una	pigmea,	pero	ante	la	ira	de	la	anciana	se	ve	muy	pequeño.

—Yo…	 —empieza	 a	 decir	 con	 los	 puños	 apretados.	 La	 Madame	 le	 golpea,
primero	en	 la	cara	y	 luego	en	el	brazo,	donde	está	 sangrando	por	 la	bala	que	 le	ha
desgarrado	la	piel.

—¡Me	has	fastidiado	un	buen	negocio!	¡Me	has	hecho	perder	la	venta	de	toda	una
vida!

Está	tan	furiosa	que	hasta	su	acento	se	ha	esfumado.	Se	pone	a	despotricar	sobre
que	 la	 están	 espiando,	 sobre	 que	 si	 se	 enteran	 los	 Recolectores	 nunca	 más	 podrá
volver	a	hacer	ningún	negocio	con	ellos.	Golpea	una	y	otra	vez	a	Jared	igual	como
creo	que	Vaughn	golpeó	a	Gabriel	el	día	que	me	dejó	salir	de	la	habitación,	dejándolo
cojo	 y	magullado.	 Pero	 Jared	 es	mucho	más	 grande	 que	Gabriel,	 y	 además	mucho
más	fuerte.	Podría	partirla	por	la	mitad	pero	no	lo	hace.	No	lo	hace	porque	ella	es	el
único	hogar	que	tiene,	el	único	refugio.	Él	es	su	genio	tecnológico,	su	favorito,	y	la
Madame	está	tan	destrozada	por	haber	perdido	a	su	hija	que	incluso	odia	al	hombre
que	debería	amar.	Le	odia	brutalmente.

Jared	 aguanta	 los	 golpes,	 sin	 cubrirse,	 sin	 rechistar.	 Es	 Loquilla	 la	 que	 está
echando	 chispas.	Cuando	 ya	 no	 puede	 soportarlo	más,	 se	 pone	 a	 chillar	 como	 una
loca	 y	 se	 lanza	 sobre	 la	Madame	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 dos	 caen	 al	 suelo.	 Los
rubíes	y	las	esmeraldas	falsas	se	desparraman	a	su	alrededor.

La	anciana	se	saca	de	encima	a	la	niña	y,	levantándose,	la	patea.	Y	las	chicas	se
apiñan	 a	 nuestro	 alrededor	 riendo	 o	 chillando	 —y	 es	 imposible	 saber	 quién	 está
haciendo	el	qué—.	Lila	viene	corriendo	hacia	nosotros,	con	la	falda	hinchada	como	si
se	 estuviera	moviendo	 a	 cámara	 lenta,	 y	 Jared	 tiene	 agarrada	 a	 la	Madame	 de	 los
brazos	intentando	retenerla.	Él	es	fuerte,	pero	ella	es	una	mujer	poseída.

—¡Vas	a	matarla!	—grita	él.
—¡Lo	sé!	—replica	ella	chillando.
Loquilla	está	en	el	suelo	hecha	un	ovillo,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho	y	 la

cara	escondida	tras	su	desgreñado	pelo	negro.	No	sé	si	aún	sigue	lloriqueando,	porque
las	exclamaciones	de	las	chicas	y	las	maldiciones	y	las	palabrotas	farfulladas	por	la
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Madame	es	lo	que	predomina.
Jared	 aparta	 a	 la	 anciana	 cogiéndola	 de	 los	 brazos,	 pero	 ella	 sigue	 lanzando

patadas	en	el	aire.	Lila	y	yo	nos	arrodillamos	junto	a	Loquilla,	por	un	instante	temo
verla	muerta	por	lo	quieta	que	está.

—¡Lleváosla	de	aquí!	—grita	Jared	por	encima	de	los	chillidos	de	la	Madame—.
¡Largos!	Yo	intentaré	retenerla	lo	máximo	que	pueda.

Lila,	temblando	de	miedo	o	de	rabia,	recoge	el	diminuto	cuerpecito	de	su	hija.	Yo
cojo	el	farolillo	del	suelo,	donde	Jared	lo	dejó,	y	la	sigo	corriendo	para	no	perderla	de
vista.	Me	dirijo	a	la	tienda	verde.

—¡No	vayas	allí!	—grita	Lila—.	La	Madame	la	encontrará.
Nos	lleva	corriendo	más	allá	de	la	incineradora,	cuyos	zumbidos	son	tan	altos	que

me	zarandean	los	huesos.	La	Madame	está	muy	orgullosa	de	este	grotesco	cacharro,
hecho	con	letreros	de	metal	fundidos	de	nombres	de	calles,	y	de	precios	de	palomitas
y	 de	 algodón	 de	 azúcar.	 Emite	 pequeños	 estallidos	 cono	 si	 hubiera	 algo	 vivo	 ahí
dentro,	arrojándose	contra	las	paredes	metálicas.

Me	 ayuda	 a	 dezembarazarme	 de	 los	 eztropicioz,	 me	 dijo	 la	 Madame
acariciándome	el	pelo	y	revelando	al	sonreír	unos	dientes	demasiados	blancos	como
para	ser	naturales.	Lo	reduce	todo	a	cenizas.

¿Qué	le	estaba	pasando	por	la	cabeza	a	esa	loca	cuando	me	dijo	estas	palabras?
¿Estaba	 pensando	 que	 le	 gustaría	 arrojar	 a	 Loquilla	 en	 la	 enorme	 boca	 de	 esta
máquina,	 escuchando	 los	 gritos	 de	 la	 niña	 quedando	 reducidos	 a	 estallidos	 y
zumbidos	mecánicos?

Tal	vez	el	veneno	sea	incluso	peor	que	el	de	Vaughn.	Mi	suegro	es	un	desalmado.
Asesinó	 a	mi	 hermana	 esposa.	 Es	 siniestro	 y	maquinador,	 una	 aleta	 de	 tiburón	 en
aguas	turbias	que	no	adviertes	hasta	que	el	agua	enrojece	a	tu	alrededor.	Pero	en	su
mirada	 nunca	 vi	 una	 rabia	 tan	 violenta	 como	 la	 de	 los	 ojos	 de	 la	Madame	 cuando
aporreaba	y	pateaba	a	esa	pobre	niña.	Se	lo	estaba	pasando	en	grande.	La	quería	ver
muerta.

Jadeo,	tropiezo	con	el	sari	ridículamente	largo	que	llevo,	pero	no	quiero	dejar	de
correr.	 Me	 da	 miedo	 que	 Loquilla	 esté	 muerta	 y	 que	 en	 cuanto	 nos	 detengamos
descubra	 que	 ya	 no	 respira.	 La	 niña	 parece	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 es,	 sus
extremidades	cuelgan	de	los	brazos	de	Lila	como	hierbajos	oscuros	y	mustios.

Pasamos	por	delante	de	 los	huertos	de	 la	Madame.	La	rebelde	maleza	nos	 llega
hasta	la	cintura.	Lila	deteniéndose,	se	desploma	de	rodillas	en	el	suelo.

—Acerca	la	luz	—dice,	jadeando.	Yo	también	me	arrodillo	y	sostengo	el	farolillo
en	alto.

A	Loquilla	el	pecho	le	sube	y	baja.	Y	ahora	que	estoy	lo	bastante	cerca	de	la	niña,
puedo	oír	sus	débiles	quejidos	y	gimoteos.

—Shh	—susurra	Lila	 dejándola	 sobre	 la	 hierba—.	No	pasa	nada,	 cariño.	No	 te
preocupes.

Le	desabrocha	la	parte	delantera	del	desgastado	vestido	y	yo	me	pregunto	por	qué
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en	este	lugar	nadie	lleva	nunca	abrigo.	Supongo	que	el	humo	y	la	máquina	de	Jared
tienen	algo	que	ver,	porque	ahora	que	estoy	 lejos	del	humo	de	 la	Madame	 y	de	 las
luces	del	ruinoso	parque	de	atracciones,	me	doy	cuenta	del	frío	que	hace.

Lila	le	palpa	las	costillas	y	los	brazos,	encogiéndose	cuando	su	hija	grita	de	dolor.
Masculla	 furiosa	 improperios	 contra	 la	Madame	 y	 veo	 que	 sus	 ojos	 negros	 están
nublados	de	lágrimas.

Loquilla	me	mira,	con	 los	 iris	del	color	de	 la	 luz	de	 la	 luna	sobre	 la	nieve.	Sus
pupilas	azules	son	tan	claras	que	apenas	se	distinguen	del	blanco	de	los	ojos.	Quiero
mirar	a	otra	parte	—su	mirada	siempre	me	enerva—,	pero	no	puedo.	La	verdad	es	que
los	 niños	 con	 malformaciones	 me	 asustan.	 En	 el	 laboratorio	 donde	 mis	 padres
trabajaban	 siempre	 intentaban	 evitar	 a	 esos	 niños.	 En	 sus	 rostros	 hay	 algo	 lejano,
como	 si	 vivieran	 en	 un	 mundo	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 no	 podemos	 ver.	 Incluso
circula	la	teoría	de	que	pueden	ver	fantasmas.

Aunque	ahora	los	ojos	de	Loquilla	se	encuentran	en	este	mundo.	Ella	me	mira	y
yo	la	miro	a	ella.	Veo	que	le	duele	el	cuerpo,	que	está	asustada.

—En	realidad	nos	parecemos	—le	susurro—.	¿No	crees?
Cierra	los	ojos	y	luego	vuelve	a	mirar	a	su	madre.	Lila	le	abrocha	con	cuidado	el

vestido.
—Estoy	tan	furiosa	que	podría	matar	a	esa	mujer	—manifiesta.
—¿Ha	hecho	alguna	vez	algo	parecido?	—pregunto.
—No	—responde	Lila—.	No	hasta	este	punto.
—Hace	frío.	Deja	que	al	menos	vaya	a	buscar	unas	mantas	—sugiero.
Lila	sacude	la	cabeza.
—Jared	vendrá	dentro	de	poco	—responde.
Y	tiene	razón.	A	los	pocos	minutos	vemos	una	figura	en	la	oscuridad	avanzando

pesadamente	 hacia	 nosotras	 por	 la	maleza.	Lleva	 la	 herida	 de	 la	 parte	 superior	 del
brazo	torpemente	vendada.	Trae	mantas,	gasas,	y	frascos	llenos	de	líquidos	como	los
que	había	en	el	sótano	de	Vaughn.

—He	cogido	apresuradamente	lo	que	he	podido	—le	dice	a	Lila—.	¿Cómo	está	la
niña?	¿Tiene	algo	roto?

Los	 dos	 hablan	 susurrando,	 con	 Loquilla	 en	 medio	 iluminada	 por	 la	 luz	 del
farolillo.	Está	 apoyada	 sobre	 su	 tembloroso	codo	y	 Jared	 le	 abre	 los	párpados	para
observarle	las	pupilas.

Apartada	de	la	luz,	contemplo	la	escena,	preocupada	por	Gabriel,	al	que	he	dejado
solo	en	esa	lejana	esfera	de	humo,	luces	potentes	y	música.	Tengo	que	ir	a	buscarlo.
Tenemos	que	largarnos	de	aquí	ahora	que	he	visto	lo	peligrosa	que	es	la	Madame.

Antes	de	darme	cuenta,	ya	estoy	levantada	y	andando.
—¿A	dónde	vas?	—pregunta	Jared.
—Regresa,	¿te	has	vuelto	loca?	—me	espeta	Lila.
Pero	sus	voces	son	demasiadas	débiles	y	lejanas	como	para	detenerme.	Albergaba

la	 esperanza,	 de	 una	 forma	 estúpida,	 de	 que	 seguir	 las	 normas	 de	 la	Madame	 me
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permitiría	escapar.	Tal	como	ocurrió	al	seguir	las	de	Vaughn	cuando	intentaba	escapar
de	mi	matrimonio	 con	 Linden.	 Pero	 nunca	 podría	 haber	 imaginado	 la	maldad	 que
arde	en	esas	dos	almas.	Los	cuerpos	que	Vaughn	colecciona.	El	maníaco	placer	en	los
ojos	de	la	Madame	mientras	se	acercaba	a	Loquilla	para	asestarle	el	golpe	mortal.

Pero	ahora	lo	veo.
No	hay	normas.	Es	la	ley	del	más	fuerte.
Echo	a	correr	y	oigo	a	alguien	corriendo	a	mis	espaldas	por	la	maleza.
—Para	—me	susurra	enrojecido	y	furioso—.	Para.	¡Para!
Siento	un	brazo	que	me	agarra	por	la	cintura,	levantándome	del	suelo.
—No	puedo	dejarle	en	este	lugar	—grito—.	¡Tú	no	puedes	entenderlo!
Forcejeo	 para	 que	 me	 suelte.	 Su	 brazo	 es	 pesado	 como	 una	 barra	 de	 hierro.

Levantando	el	 codo	 consigo	darle	un	golpe	 en	 la	herida	producida	por	 la	bala.	Me
suelta,	 blasfemando,	 y	 cuando	 aterriza	 en	 el	 suelo	 echo	 a	 correr.	 Pero	 Jared	 logra
agarrarme	de	la	punta	del	sari	y	no	puedo	zafarme.

—Escucha	—gruñe—.	 ¿Quieres	 ayudar	 a	 ese	 chico?	 Si	 la	Madame	 te	 coge	 no
podrás	ayudarle.	Ella	nunca	te	soltará.

Hecha	una	furia,	le	arranco	la	punta	del	sari	de	las	manos,	indignada,	pero	sé	que
tiene	razón.

—¿Lo	sabías?	—bramo—.	¿Sabías	que	planeaba	venderme?
—Yo	no	me	 fijo	en	 los	negocios	que	hace.	Pero	 lo	que	sí	 sé	es	que	si	 te	ve	no

volverá	a	dejar	que	te	vayas.	Hay	algo	en	ti	que	le	hace	creer	que	ganará	un	motón	de
dinero	contigo.

—¡Me	importa	un	rábano	lo	que	piense!	Tengo	que	sacarle	de	allí	—le	suelto—.
¡Que	intente	impedírmelo,	si	se	atreve!

Estoy	tan	furibunda	que	siento	que	me	hierve	la	sangre.	Sé	que	no	estoy	siendo
racional.	Que	mi	rabia	no	me	transformará	en	una	mujer	más	fuerte	y	valiente	de	lo
que	 soy.	Sé	que	estoy	metida	 en	un	buen	 lío	y	que	Gabriel	 también	 lo	 está	por	mi
culpa.	Pero	en	este	punto	lo	único	que	puedo	hacer	es	intentarlo.

A	lo	lejos,	a	mis	espaldas,	Lila	está	llamando	a	Jared	a	gritos	diciéndole	que	hay
algo	que	va	mal,	que	Loquilla	está	expectorando	sangre.	Aterrada,	le	grita	que	vuelva
para	ayudarla,	que	deje	de	preocuparse	por	mí.	Y	tiene	razón.	Él	lo	sabe.

—No	 seas	 estúpida	—replica.	 Pero	 la	 única	 estupidez	 sería	 quedarme	 aquí	 sin
intentar	solucionar	nada.

Jared	va	a	ocuparse	de	sus	asuntos	y	yo	de	los	míos.
Gabriel	 está	medio	 despierto	 en	 la	 tienda	 verde,	 con	 sus	 ojos	 azules	 aterrados.

Cuando	me	ve,	intenta	despejarse.
—Me	inyectaron	algo	—susurra	arrastrando	las	palabras—.	«Es	hora	de	morir»,

me	dijeron.	Y	entonces	empecé	a	ver	borroso.
La	 Madame	 debe	 haberlo	 estado	 planeando	 todo.	 Dejar	 fuera	 de	 combate	 a

Gabriel	para	que	no	me	pudiera	salvar.	Venderme	al	mayor	postor.
Estoy	arrodillada	en	la	entrada.	El	viento	aúlla	a	mis	espaldas,	como	si	la	propia
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Madame	lo	hubiera	hecho	aparecer.	Estoy	segura	de	que	pronto	llegará	ella	corriendo
a	la	tienda	y	entonces	todo	se	habrá	terminado.

—Tenemos	que	largarnos	de	aquí	—digo	tendiéndole	la	mano.
Gabriel	intenta	ponerse	en	pie.
—¡Démonos	prisa!	¡No	nos	queda	tiempo!	—exclama.
El	viento	está	chillando.
No.	No	es	el	viento.
Son	las	chicas.	Las	chicas	de	la	Madame	están	chillando.
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Oí	 a	 alguien	 corriendo	 hacia	 mí.	 Es	 lo	 único	 que	 recuerdo.	 Al	 girarme,	 vi	 a	 la
Madame,	 con	 el	 pelo	 blanco	 despeinado	 hecha	 una	 furia.	A	 la	 luz	 de	 los	 farolillos
tenía	algunas	mechas	rubias.	Tenía	la	mano	levantada.	Blande	un	cuchillo,	pensé.	Va
a	clavármelo	en	el	corazón.	Será	el	fin.

Pero	lo	que	relucía	en	su	mano	era	demasiado	pequeño	para	ser	un	cuchillo.	Era
fino	y	plateado.	No	descubrí	de	qué	se	trataba	hasta	que	me	lo	clavó	en	el	hombro.

Una	jeringuilla.	La	palabra	apareció	ante	mis	ojos	antes	de	que	la	oscuridad	me
envolviera	como	olas.

Ahora	vuelvo	a	percibir	algo.	Un	latido.	El	sonido	de	una	respiración.	Murmullos.
Algo	me	roza	la	mano	y	poco	a	poco	siento	mi	cuerpo	materializándose.	Pero	no

consigo	abrir	los	ojos.
—Ya	está	hecho	—dice	una	voz	siniestra	de	barítono.	Es	Jared—.	Está	muerta.
¿Están	 hablando	 de	 mí?	 A	 lo	 mejor	 estoy	 muerta.	 Tal	 vez	 aquella	 jeringuilla

estaba	 llena	 de	 veneno	 y	 ahora	 mi	 espíritu	 está	 atrapado	 de	 algún	 modo	 en	 mi
cadáver.	¿Sentiré	que	me	están	quemando	en	la	incineradora?

—Déjame	 ver	 el	 cuerpo	—comenta	 la	Madame—.	 Quizá	 pueda	 aprovechar	 el
vestido.

—Ya	 la	 he	 metido	 con	 el	 vestido	 en	 la	 incineradora,	Madame.	 Lila	 se	 estaba
trastornando	al	verla.

—¡Bah!	—exclama	Madame—.	Ella	 se	 lo	ha	buscado.	Ze	 lo	ha	buzcado.	Tenía
que	haber	ahogado	a	esa	niña	que	no	servía	para	nada	cuando	nació.

No,	 no	 están	 hablando	 de	 mí.	 Todavía	 oigo	 latir	 mi	 corazón	 y	 se	 me	 encoge
cuando	comprendo	lo	que	ha	pasado.	La	Madame	y	Jared	están	hablando	de	Loquilla.
La	niña	está	muerta.	Incinerada.

Pero	la	anciana	no	tarda	en	cambiar	de	tema.	Está	más	interesada	en	la	herida	de
Jared,	le	preocupa	que	se	infecte	y	ella	no	puede	darse	el	lujo	de	pagar	la	medicación.

—¿Dónde	está	esa	estúpida?	—pregunta—.	Es	buena	curando	heridas.
—Dele	un	tiempo	para	llorar	a	su	hija	—responde	Jared.
—Bobadas…
Sus	voces	se	apagan.	Siento	que	vuelvo	a	perder	en	el	sentido.

*	*	*

Cuando	me	despierto	ya	 soy	capaz	de	cerrar	 la	mano.	En	mis	 sueños	 sostenía	algo
importante	en	ella,	pero	no	recuerdo	qué	era.	Sólo	noto	el	vacío	de	no	estar	agarrando
nada.

Consigo	 abrir	 los	ojos	y	 todo	 es	de	 color	 amarillo.	Son	 ranúnculos,	 pienso.	Un
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año	 brotaron	 en	 el	 jardín	 de	 mi	 madre,	 dándonos	 una	 sorpresa.	 Ella	 había	 estado
experimentando	con	semillas	y	abonos.	«Mira»,	me	dijo	agachándose.	Yo	en	aquella
época	era	muy	pequeña,	lo	bastante	para	fingir	perderme	en	aquel	jardín,	que	ya	no
me	siguió	pareciendo	tan	grande	tras	la	muerte	de	mi	madre.	Recuerdo	la	luz	del	sol
quemando	 mis	 hombros	 desnudos.	 Meter	 los	 dedos	 en	 la	 fría	 tierra	 buscando
lombrices.	Me	gustaba	ver	 sus	cuerpecitos	 rosa	beige	 contraerse	y	expandirse	entre
mis	dedos.

«Ranúnculos»,	dijo	mi	madre.	De	la	tierra	estaban	brotando	florecitas	mantecosas
y	gomosas.

Mi	hermano	estaba	cerca	blandiendo	un	palo	en	el	aire,	fingiendo	atacar	con	una
espada	a	un	contrincante	imaginario	y	esquivando	sus	estocadas.

«No	son	más	que	hierbajos»,	comentó.
Oigo	 el	 viento.	 El	 color	 amarillo	 ondea	 sobre	 mí	 y	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 doy

cuenta	aterrada	de	que	estoy	en	una	de	las	tiendas	de	la	Madame.
No	tengo	fuerzas	para	levantar	la	cabeza,	 lo	veo	todo	borroso,	pero	sé	que	a	mi

lado	hay	 alguien	 respirando.	Siento	una	mano	 rozando	 la	mía.	Una	voz	 susurra	mi
nombre.	Suena	exhausta	y	aterrada.

Es	Gabriel.	Intento	responderle,	pero	mis	labios	no	se	mueven.
—Cierra	los	ojos	—susurra—.	Viene	alguien.
Los	cierro	pero	sigo	viendo	ese	color	amarillo.	Alguien	abre	 la	portezuela	de	 la

tienda,	dejando	entrar	una	ráfaga	de	aire	frío,	pero	mi	cuerpo	no	se	pone	a	temblar.
Siento	el	frío	como	si	no	me	afectara.

—No	puede	seguir	manteniéndolos	en	ese	estado	—dice	Lila—.	Míralos.	Se	van
a	morir.

—Quiere	 librarse	 del	 chico	 esta	 noche.	 —La	 voz	 de	 Jared	 es	 incluso	 más
amenazadora	y	siniestra	ahora	que	habla	en	voz	baja—.	Tiene	otro	comprador	que	va
a	venir	a	ver	a	la	chica.

Intento	concentrarme	en	lo	que	han	dicho.	Sé	que	es	importante.	Pero	mi	cerebro
no	 coopera.	 En	 un	 instante	 consigo	 salir	 de	 la	 oscuridad	 que	 me	 envuelve	 y	 al
siguiente	vuelvo	a	hundirme	en	ella.

De	algún	modo	logro	mover	los	dedos	y	rozo	los	de	Gabriel.	Él	controla	mejor	su
cuerpo	que	yo.	Me	coge	de	la	mano	y	me	la	aprieta.

Nos	va	a	pasar	algo	horrible	a	los	dos,	Pero	¿cómo	puedo	evitarlo	si	ni	siquiera
puedo	asir	su	mano?

*	*	*

Esta	vez	me	despierto	de	manera	violenta.	Alguien	sujetándome	de	la	muñeca	tira	de
mí	para	que	me	ponga	en	pie.	Abro	los	ojos	asustada	y	la	cabeza	se	me	va	hacia	atrás
con	tanta	fuerza	que	siento	como	si	el	cuello	se	me	fuera	a	partir.

—¡Levántate,	levántate,	levántate!	—ordena	la	voz.
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Me	tambaleo.	Me	he	puesto	en	pie,	pero	no	puedo	mantenerme	derecha.	Me	caigo
hacia	delante	y	alguien	me	endereza.

—¿Qué	 pasa?	 —balbuceo,	 pero	 no	 creo	 que	 de	 mi	 boca	 haya	 salido	 nada
inteligible.

Me	empuja	para	que	salga	fuera.	Todo	está	oscuro.	No	se	ven	las	luces	del	parque
de	atracciones.	Ni	la	noria.	Ni	tampoco	se	oye	música.

Siento	unas	manos	empujándome.
—¡Lárgate!	—me	dice	alguien.
Pero	 no	 puedo.	 Las	 piernas	 no	 me	 responden.	 El	 estómago	 se	 me	 revuelve	 y

vomito	incluso	antes	de	volver	a	respirar.
Oigo	 a	 alguien	 blasfemar	 y	 refunfuñar.	 Todavía	 estoy	 tosiendo	 cuando	 el

desconocido,	 cargando	 mi	 cuerpo	 sobre	 su	 hombro,	 echa	 a	 correr.	 Sé	 que	 no	 es
Gabriel.

A	mi	alrededor	oigo	cuchicheos	desesperados,	pisadas	de	pies	desnudos	mientras
todo	 el	 mundo	 corre	 hacia	 todos	 lados.	 Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 e	 intento	 no
vomitar.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.	La	fiesta	ha	terminado.	Las	lánguidas	chicas	de
la	Madame	 están	corriendo	aterradas.	Loquilla	está	muerta,	 su	cuerpecito	calcinado
ya	no	es	más	que	cenizas.	El	mundo	se	ha	vuelto	loco.

De	pronto,	el	que	me	lleva	a	cuestas	se	para	en	seco.	Me	baja	de	su	hombro.	Me
sostiene	por	las	axilas	para	que	no	me	derrumbe.

En	 la	 oscuridad	 apenas	 veo	 nada,	 pero	 reconozco	 el	 perfil	 de	 esos	 anchos
hombros.	Veo	la	gasa	alrededor	del	brazo.	Es	Jared.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—pregunta	con	una	voz	grave,	atronadora—.	¿Qué
es	lo	que	nos	has	traído	a	este	lugar?

—Yo	no…	—empiezo	a	decir	presionándome	la	frente	con	el	pulpejo	de	la	mano.
Me	siento	desconcertada—.	No	sé	de	qué	estás	hablando.

—Hay	unos	tipos	que	te	andan	buscando	—responde—.	La	Madame	ha	ordenado
un	 apagón.	 Cree	 que	 unos	 espías	 están	 intentando	 irrumpir	 en	 la	 propiedad	 y
matarnos	a	todos	para	dar	contigo.

—La	 Madame	 es	 una	 lunática	 —replico.	 Parpadeo	 varias	 veces	 intentando
despejarme.	Las	estrellas	en	lo	alto	están	brillando	con	mucha	más	intensidad	de	lo
normal,	y	de	pronto	vuelven	a	hacerlo	como	siempre.	La	tierra	desaparece	bajo	mis
pies.

—¡No	 te	 desmayes	 ahora!	—exclama	 Jared	 clavándome	 los	 dedos	 en	 la	 piel	 al
sostenerme—.	En	la	entrada	hay	un	tipo	preguntando	por	ti.

¡Despierta!,	me	digo.	Sea	lo	que	sea	lo	que	me	hayan	inyectado	en	las	venas	para
adormecerme	hace	que	la	mente	no	me	responda.

—¿Quién?	—pregunto.	De	pronto	siento	un	horrible	sabor	a	metal	en	la	boca.
—El	Amo	de	una	mansión	—contesta	Jared—.	Dice	que	le	perteneces.
Repito	 estas	 palabras	 en	 mi	 cabeza	 varias	 veces	 antes	 de	 entender	 lo	 que

significan.	Y	entonces	se	me	hiela	en	la	sangre.	Es	imposible.	¿Cómo	puede	el	Amo
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Vaughn	haberme	seguido	hasta	aquí?	Es	cierto	que	mi	suegro	desempeñaba	el	papel
de	un	científico	loco,	pero	sus	dominios	acababan	en	las	puertas	de	la	mansión.

Consigo	 despejarme	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 Jared	 me	 suelte.	 Siento	 el
estómago	 y	 la	 cabeza	 flotando.	Los	 insectos	 zumban	 y	 chirrían	 a	mi	 alrededor.	 La
hierba	seca	me	roza	las	piernas	desnudas.

—¿Dónde	está	él?	—pregunto.
No	sé	dónde	nos	encontramos,	pero	al	oír	la	incineradora	sé	que	no	debemos	estar

demasiado	lejos	de	la	noria	y	las	tiendas.	Oigo	susurros	y	frufrús	a	mi	alrededor.	O
estoy	alucinando	o	todo	el	mundo	está	escondido.

Jared	me	mira	en	la	oscuridad	y	yo	sólo	veo	el	blanco	de	sus	ojos.
Sin	 luces	 y	 a	 lo	 lejos,	 la	 feria	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 parece	 a	 los	 dibujos

inacabados	de	Linden.	No	se	ven	más	que	líneas,	haces	de	luz	y	ángulos.	Me	siento
como	si	hubiera	tropezado	y	caído	en	el	mundo	irreal	de	su	cuaderno	de	bocetos.

—La	 Madame	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 esconda	 hasta	 que	 ofrezcan	 una	 buena
recompensa	por	ti.

Ella	tal	vez	sea	una	lunática,	pero	los	negocios	son	lo	primero.
Los	susurros	a	mi	alrededor	se	vuelven	más	fuertes.	De	pronto	la	hierba	me	tapa

la	cabeza,	doblándose	sobre	mí,	enroscándoseme	alrededor	de	los	brazos,	las	piernas
y	la	garganta.	Parpadeo	y	la	imagen	se	esfuma.

—Está	mintiendo	—afirmo—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	dijera,	miente.	No	conozco	a
ningún	Amo	de	ninguna	mansión	ni	soy	propiedad	de	nadie.

—¿Ah,	no?	—responde	Jared.	Cruzo	los	brazos	y	su	sombra	se	dobla	de	tamaño	y
luego	vuelve	a	ser	normal—.	Él	parecía	saber	un	montón	de	cosas	sobre	ti,	Rhine.

Mi	 nombre.	 Sabe	 mi	 nombre.	 Y	 todas	 las	 voces	 susurrando	 a	 mi	 alrededor	 lo
están	repitiendo	ahora	a	coro	en	voz	baja.

Y	de	repente	oigo	a	alguien	gritando	en	el	abandonado	parque	de	atracciones.	Es
la	Madame.	Me	giro	rápidamente	hacia	la	dirección	de	donde	viene	la	voz,	pero	Jared
no	muestra	reacción	alguna.	Oigo	pasos	corriendo	hacia	mí,	pero	ninguna	figura	sale
de	la	oscuridad.

Estás	alucinando.	Me	digo.	Es	por	lo	que	te	han	inyectado	en	las	venas.	Es	por	el
humo	que	el	frío	viento	arrastra	hasta	aquí.

Jared	 sostiene	 una	 red	 gigantesca	 con	 la	 que	 atraparme.	 Pero	 en	 cuanto	 me
envuelve	los	hombros	con	ella	descubro	que	es	su	abrigo.

—¿Rhine	es	tu	verdadero	nombre?	—pregunta	una	voz	más	suave.
Lila	 sale	 de	 la	 hierba	 alta.	 ¿Ha	 estado	 todo	 este	 tiempo	 escondida	 en	 esta

susurrante	explanada?
No	le	respondo.
Me	coge	la	mano.	Sus	dedos	son	suaves,	pequeños	y	fríos.
—¿Tan	malo	 era	 tu	matrimonio?	 ¿Era	 peor	 que	 este	 lugar?	—dice	 resiguiendo

con	el	pulgar	mi	alianza.
Es	una	buena	pregunta.
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—No,	 no	 era	 peor	 que	 esto	 —afirmo.	 Es	 lo	 único	 que	 sinceramente	 puedo
responder	porque	tengo	la	cabeza	embotada.

Tenía	 una	 buena	 cama.	 Un	 marido	 que	 me	 adoraba.	 Hermanas	 esposas	 para
disipar	mi	soledad…	o	la	mayoría	de	días	para	compartirla	conmigo.	Tal	vez	debería
darme	por	vencida.	Encaminarme	a	este	ruinoso	parque	de	atracciones	una	vez	más
para	entregarme	a	Vaughn	y	sentar	cabeza	en	el	largo	viaje	de	vuelta	a	casa.

A	casa.	Los	susurros	en	la	hierba	me	devuelven	el	eco	de	la	palabra.	Casa.
La	mansión	no	es	mi	casa.	Bajo	las	comodidades	de	la	planta	en	la	que	viví	con

mis	 hermanas	 esposas	 acechaba	 algo	 mucho	 más	 siniestro.	 Pienso	 en	 la	 mano
exánime	de	Rose	colgando	por	debajo	de	la	sábana,	en	Jenna	muriendo	ante	mí,	en	la
historia	 del	 bebé	 muerto	 de	 Rose	 y	 Linden.	 El	 culpable	 de	 toda	 esa	 agonía	 y
devastación	era	sólo	un	hombre,	el	mismo	que	de	algún	modo	me	ha	seguido	hasta
aquí.

—No	 puedo	 volver	 allí.	—Siento	 que	 estoy	 recobrando	 los	 sentidos—.	 Tú	 no
conoces	a	ese	hombre	tan	bien	como	yo.	Si	no	me	mata,	hará	algo	peor.	En	realidad
ya	lo	ha	hecho.	—Mi	voz	se	quiebra—.	¿Dónde	está	Gabriel?	Tenemos	que	irnos.

No	quería	decir	su	nombre	en	voz	alta	delante	de	otras	personas,	pero	ahora	¡qué
más	da!	Todo	es	una	locura.

Lila	y	Jared	se	miran	vacilantes.
—No	lo	hagas	—le	dice	él	en	una	voz	tan	baja	que	es	como	si	no	hubiera	dicho

nada.
—¿A	quién	estás	protegiendo?	—le	espeto	a	Lila	mirándola—.	¿A	 la	Madame?

¿Por	qué?	Ella	es	un	monstruo.	¡Mató	a	tu	hija!
—Shh	—susurra	Lila	cogiéndome	del	brazo.
Me	empieza	a	alejar	del	lugar.
—¡No	 nos	 ha	 traído	 más	 que	 problemas!	—le	 grita	 Jared—.	 Es	 mejor	 que	 la

entreguemos	y	nos	olvidemos	del	asunto.
—Sabes	que	no	puedo	hacerlo	—responde	Lila—.	¡Vamos!	—me	dice	tirándome

del	brazo.
No	estoy	segura	de	si	es	la	voz	de	Jared	o	la	de	mi	hermano	susurrando	enojado	a

nuestras	espaldas:
Tu	problema	es	que	eres	demasiado	emotiva.
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La	 llanura	 cubierta	de	hierba	parece	 ser	 infinita.	Me	 toma	mucho	 tiempo	descubrir
que	no	nos	alejamos	del	parque	de	atracciones	de	 la	Madame,	 sino	que	 lo	estamos
rodeando.	 Lila	 es	 la	 que	 me	 guía	 cogiéndome	 de	 la	 muñeca.	 La	 hierba	 murmura
secretos	en	lenguas	perdidas	y	se	aferra	a	mis	talones.

—¿Qué	me	ha	dado	la	Madame?	—pregunto.
Intento	hablar	en	voz	baja,	pero	mi	voz	resuena	haciendo	vibrar	el	suelo.	Lila	no

parece	notarlo.
—¿Por	qué	me	siento	así?	—insisto.
El	 mundo	 me	 parece	 una	 burbuja	 gigantesca	 a	 punto	 de	 estallar,	 derramando

abejas	y	palabras.	Ando	de	puntillas	para	que	no	explote,	pero	sé	que	mi	percepción
está	alterada.

En	lo	alto	las	nubes	giran	y	dan	vueltas	en	el	cielo	oscuro,	ocultando	las	estrellas.
Un	trueno	brama	mi	nombre,	es	una	advertencia.

—Es	por	 la	sangre	de	ángel	mezclada	con	un	sedante	para	mantenerte	dormida.
Tú	también	luchaste	como	una	fiera	contra	ella.	¡Por	poco	le	arrancas	un	ojo!

—¿Ah,	sí?	—No	me	acuerdo	de	nada.	Pero	tampoco	recuerdo	las	pesadillas	que
Linden	asegura	que	tuve	después	del	huracán.	La	pérdida	de	memoria	es	la	única	cosa
maravillosa	de	esta	droga.

—Su	Alteza	 te	habría	matado	allí	mismo	si	no	fuera	por	el	dinero	que	cree	que
sacará	de	ti	—afirma	Lila	echándose	a	reír.

—Me	dijo	que	mi	pelo	era	como	el	de	su	hija	—observo.
Cuando	hablo,	 las	voces	en	 la	hierba	no	parecen	 ser	 tan	estridentes.	Empiezo	a

sentirme	 más	 despierta,	 debo	 seguir	 hablando,	 seguir	 caminando	 para	 acabar	 de
despejarme.	Ni	siquiera	me	importa	adónde	vamos.

—¿Conociste	a	la	hija	de	la	Madame?
—No.	 Murió	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 aquí	 —responde	 Lila—.	 Pero	 Jared	 la

conoció.	Él	creció	en	este	lugar.
—La	Madame	me	contó	que	los	asesinaron.
—Su	 amante	 —pronuncia	 la	 palabra	 con	 asco—	 era	 una	 especie	 de	 médico

respetado	 o	 algo	 parecido.	 Él	 y	 su	 hija	 fueron	 asesinados	 en	 una	 manifestación	 a
favor	del	naturalismo.	Jared	dice	que	esto	la	trastornó.

No	 le	 comento	 que	 mis	 padres	 también	 murieron	 del	 mismo	 modo.	 Los
pronaturalistas	se	oponen	a	las	investigaciones	científicas	que	intentan	curar	el	virus
con	el	que	están	infectados	todos	los	recién	nacidos.

—Me	imagino	cómo	debió	de	sentirse	—señala	Lila	con	voz	grave.
¿Sólo	 se	 lo	 imagina?	 Seguro	 que	 lo	 sabe	 a	 la	 perfección.	 Loquilla	 ahora	 está

muerta.	Jared	me	lo	dijo.	Quemaron	su	cuerpo.
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Por	eso	sé	que	estoy	alucinando	cuando,	al	detenernos,	la	hierba	se	parte	y	veo	los
ojos	de	Loquilla	escrutándome.

Lila	arrodillándose	junto	a	su	hija,	la	tranquiliza	para	que	se	vuelva	a	echar	sobre
la	hierba	y	le	susurra	cosas	bonitas.

La	niña	no	es	real.	La	sangre	de	ángel	me	está	haciendo	alucinar.
En	la	oscuridad	entreveo	un	cuerpo	moviéndose	al	lado	de	Loquilla.	Mi	mente,	en

la	que	ahora	no	puedo	confiar,	no	registra	quién	es	hasta	que	se	levanta	ante	mí.
Siento	sus	dedos	entrelazándose	con	los	míos,	apretando	mi	mano.
—Gabriel	—susurro.
La	palabra	es	tan	vital	para	mí	como	mi	siguiente	respiración.	La	pronuncio	una	y

otra	vez,	hasta	que	Gabriel	tirando	de	mí	me	atrae	hacia	él	y	me	fallan	las	rodillas.
—Lo	 siento.	 —Puedo	 percibir	 el	 calor	 de	 su	 piel	 mientras	 le	 susurro	 estas

palabras	pegada	a	su	cuello—.	Lo	siento.
—Debía	de	haber	sido	capaz	de	protegerte	—responde	él	con	voz	ronca,	y	caigo

en	la	cuenta	de	que	mientras	yo	he	vivido	un	infierno,	él	también	ha	vivido	otro.
—No	—protesto	sacudiendo	la	cabeza	y	agarrándole	fuertemente	de	la	camisa.
No	reconozco	la	desgastada	camisa	que	lleva.	A	lo	mejor	Lila	 le	dio	lo	primero

que	encontró	mientras	lo	escondía	aquí,	lejos	de	la	Madame.
¡Dios	mío!	Lo	abrazo	con	fuerza.
—Apenas	 podía	 moverme	 —afirma—.	 Te	 oí	 gritar	 mientras	 dormías.	 Te	 oí

luchando	contra	esa	mujer.	Pero	no	pude	detenerla.
—¡Qué	 escena	 más	 romántica!	—susurra	 Lila	 de	 repente—,	 pero	 como	 no	 te

agaches	nos	atraparán	a	todos.
Loquilla	gimotea	lastimosamente.
—Lo	sé,	cariño	—comenta	Lila	besándole	el	rostro.
Hay	alguien	más	arrodillado	en	la	hierba.	Creo	que	es	la	chica	rubia	que	estuvo

cuidando	de	Gabriel.	Está	diciéndole	a	Lila:	«Tiene	el	brazo	roto.	He	hecho	todo	lo
que	he	podido	para	 inmovilizarlo,	pero	 la	 fiebre	no	se	 le	va.	Este	aire	no	hace	más
que	 empeorarla».	 También	 dice	 otras	 palabras,	 como	 «pulmonía»	 e	 «infección»,	 y
Lila	 no	 pierde	 la	 calma,	 al	 igual	 que	 yo	 no	 la	 perdí	 cuando	 veía	 a	 Jenna	 sufrir
sabiendo	que	no	podía	hacer	nada	para	ayudarla.

—Creí	que	Loquilla	había	muerto	—le	susurro	a	Gabriel	al	oído.
—La	 tenían	escondida	—me	explica	él—.	Todos	están	escondidos.	La	Madame

ha	hecho	que	todo	el	mundo	tema	por	su	propia	vida.
—Es	por	culpa	de	Vaughn	—replico—.	Ha	venido	hasta	aquí	preguntando	por	mí.
No	llego	a	oír	la	respuesta	de	Gabriel,	porque	de	repente	las	luces	del	parque	de

atracciones	se	encienden	y	Jared	le	grita	a	Lila	que	ya	puede	salir,	que	Madame	no	le
hará	ningún	daño.	Ella	no	quiere	lastimar	a	nadie.	Salid,	chicas,	salid.

Lila	 se	 echa	en	 la	hierba	y	nos	hace	gestos	para	que	 la	 imitemos.	Las	 luces	no
llegan	 hasta	 aquí,	 pero	me	 doy	 cuenta,	 desesperada,	 de	 que	 no	 nos	 hemos	 alejado
varios	kilómetros	como	creía,	seguimos	cerca	de	la	feria.	Y	la	valla	de	tela	metálica
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nos	retiene	en	este	lugar.
Otras	chicas	se	dejan	ver,	con	aprensión.
—¡Ha	sido	una	falsa	alarma!	—grita	la	Madame—.	¡No	hay	ningún	espía!	Sólo

es	un	hombre	que	desea	hacer	un	negocio	conmigo.	Pero	no	podréis	volver	a	vuestro
trabajo	hasta	que	haya	zanjado	el	 trato.	 Id	y	 arreglaos	para	 estar	bien	guapas.	Vite,
vite!

Da	unas	palmadas.
—Vite,	vite!	—ordena	ahora	bramando.
Gabriel	 está	 medio	 cubriéndome.	 Oigo	 su	 temblorosa	 respiración,	 siento	 el

contacto	de	su	rasposo	mentón	contra	mi	piel.	Me	abraza	con	más	fuerza.
Tengo	las	manos	apoyadas	debajo	de	mi	cuerpo,	con	los	puños	cerrados.	Aguanto

la	respiración.	Vaughn	está	aquí.	Lo	siento.	Percibo	sus	pasos	dirigiéndose	hacia	mí,
resonando	como	cuando	lo	oía	por	los	pasillos	del	sótano.

No	 puedo	 dejar	 que	 me	 atrape.	 Cuando	 era	 la	 esposa	 de	 Linden	 al	 menos	 yo
servía	para	algo.	Hacía	que	mi	marido	estuviese	ocupado	y	se	sintiera	vivo,	en	lugar
de	 estar	 llorando	 a	 Rose,	 su	 primera	 esposa.	 Pero	 si	 ahora	 vuelvo,	 Linden	 ya	 no
querrá	saber	nada	de	mí,	Vaughn	podrá	hacer	lo	que	se	le	antoje	conmigo.	Sedarme,
matarme,	abrirme	en	canal,	rasparme	el	azul	y	el	marrón	de	los	ojos	y	estudiarlos	bajo
el	microscopio.

Yo	también	gimoteo	sin	querer.
Estamos	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 escondernos	 en	 las	 sombras.	 Pero	 hay

suficiente	luz	como	para	ver	que	Lila	me	está	mirando.	Jared	la	está	llamando.	Y	a	mí
también	por	mi	nombre	falso,	Vara	de	Oro.	Nos	dice	que	volvamos.	Lila	me	indica
que	no	lo	haga	con	la	cabeza.

Jared	vuelve	a	hablar,	pero	esta	vez	lo	hace	más	bajo	y	tengo	que	esforzarme	para
oírlo.	Creo	que	está	hablando	con	la	Madame.

—No	sé	dónde	se	han	metido.	No	pueden	estar	lejos.	La	propiedad	está	vallada.
—Es	una	experta	en	fugarse	—dice	la	anciana	esta	vez	sin	ningún	acento.
Su	auténtica	voz	es	áspera	y	seca.	Suena	de	lo	más	fea.	Pero	no	puedo	dejar	de

pensar	que	de	joven	era	guapa	y	tal	vez	incluso	buena.
¡Y	qué	más	da!,	me	digo.
La	siguiente	voz	que	oigo	es	amable,	con	un	dejo	de	sarcasmo.
—¿Cariño?	No	tengas	miedo.	Sal	de	tu	escondite.
Es	Vaughn.	De	pronto	 se	me	agolpan	 tantos	pensamientos	en	 la	cabeza	que	me

pierdo	algunas	palabras,	y	lo	siguiente	que	oigo	es:
—Linden	está	preocupado	por	ti.	Y	también	tienes	a	Cecilia	muy	inquieta.
Cierro	 los	ojos	fuertemente,	deseando	estar	delirando	como	unos	minutos	antes,

cuando	 las	 palabras	 no	 significaban	 nada	 para	 mí.	 Pero	 Linden	 y	 Cecilia	 no	 se
desvanecerán.	 Mi	 melancólico	 marido,	 mi	 hermana	 esposa	 pequeña	 ajándose	 e
intentando	hacer	callar	a	su	hijo	llorando	siempre	en	sus	brazos.

Es	una	trampa.	Aunque	llegara	sana	y	salva	a	la	mansión,	nunca	me	reuniría	con
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ellos.	Vaughn	se	ocuparía	de	que	nadie	volviera	a	saber	de	mí	nunca	más.
Estoy	paralizada.	Creo	que	ni	siquiera	respiro.	Nunca	me	he	sentido	tan	aterrada.

Nunca.	Ni	siquiera	en	aquella	furgoneta.	Ni	siquiera	al	oír	los	disparos.
—Cariño,	 sal	de	 tu	 escondite	—dice	Vaughn,	y	 añade—:	Rhine,	 sé	 realista.	No

tienes	ningún	otro	sitio	adonde	ir.	Somos	tu	familia.
No.	No	son	mi	familia.	Yo,	a	diferencia	de	mis	hermanas	esposas,	de	las	chicas	de

este	lugar	y	de	las	miles	de	otras	como	ellas	que	hay	en	las	calles,	sé	lo	que	es	una
familia.

—¿Son	ellos?	—pregunta	Jared.
Oigo	pasos	corriendo	por	la	hierba	dirigiéndose	hacia	mí.	Me	estremezco,	pero	la

figura	oscura	y	corpulenta	de	Jared	pasa	de	largo,	saltando	ágilmente	por	encima	de
Loquilla	y	Lila.	Pero	no	sin	antes	soltar	algo,	lo	oigo	impactar	contra	el	suelo	con	un
golpe	sordo,	y	Lila	lo	coge	y	se	lo	mete	en	la	bolsa.

Los	está	llevando	hacia	otro	lado	para	despistarlos,	Lila,	sin	darme	apenas	tiempo
de	asimilarlo,	se	acerca	gateando	y	nos	empuja	a	Gabriel	y	a	mí	para	que	vayamos
hacia	otra	dirección.	Sólo	veo	su	boca	articulando	la	palabra	«¡Corred!».

Gabriel	y	yo	echamos	a	correr	con	la	mayor	rapidez	y	sigilo	posible,	tropezando
el	 uno	 contra	 el	 otro	mientras	 avanzamos	 agachados.	El	 viento	 es	 tan	violento	que
agita	la	hierba	alta	tanto	como	a	nosotros.

Lila	nos	sigue	con	Loquilla	sujeta	a	su	espalda.
Vaughn,	la	Madame	y	Jared	me	están	llamando	a	gritos,	oigo	mi	nombre	sonando

por	todas	partes	como	la	lluvia.	Vaughn	también	prueba	otra	táctica	diciéndome	que
el	hijo	de	Cecilia	está	enfermo,	quizás	incluso	agonizando.	Y	que	Linden,	encerrado
en	su	habitación,	se	está	consumiendo	de	pena.

—¡No	es	verdad!	—susurro	mientras	corro—.	¡No	es	verdad,	no	es	verdad!
—Shh	—ordena	Lila.
La	 electricidad	vuelve	 a	 irse	 al	 tiempo	que	 se	oye	un	 crujido.	La	Madame	está

furiosa	y	se	pone	a	insultar	a	Jared.
—El	viento	debe	de	haber	derribado	un	generador	—alega	él.
No	se	oye	la	música	del	parque,	ni	se	ven	luces,	ni	se	oyen	chicas	riendo,	y	sin

todas	 estas	 cosas	 la	 pesadilla	 de	 este	 lugar	 se	 vuelve	 el	 doble	 de	 horrenda	 y	 se
transforma.

De	súbito,	mi	cuerpo	choca	contra	algo	metálico.	Alargo	la	mano	para	tocarlo	y
mis	 dedos	 se	 deslizan	 por	 la	 tela	 metálica.	 Una	 valla.	 Gabriel	 también	 la	 está
palpando,	tal	vez	intentando	averiguar	si	se	puede	trepar	por	ella.

—Está	 electrificada	 —susurra	 Lila	 jadeando—.	 Normalmente	 se	 oyen	 los
zumbidos	que	emite.	Pero	ahora	no	hay	electricidad.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?	—pregunta	Gabriel.
—Muy	poco	—responde	Lila.	Si	Jared	no	resuelve	pronto	el	apagón,	su	Apestosa

Alteza	se	dará	cuenta	de	que	ha	sido	una	falsa	avería.
Trepo	por	la	valla	mirando	hacia	atrás	para	ver	si	Gabriel	necesita	ayuda.	Pero	él
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no	tiene	ningún	problema,	incluso	llega	al	borde	de	la	valla	antes	que	yo.
Lila	nos	sigue	a	la	zaga,	aunque	más	despacio	pues	carga	a	Loquilla	sujeta	a	su

espalda.
La	 valla	 no	 es	 demasiado	 alta.	Gabriel	me	 ayuda	 a	 pasar	 al	 otro	 lado.	Y	 luego

ayudamos	a	Lila	a	hacerlo.
—Espera,	irás	más	rápida	sin	la	niña	—sugiere	él	cogiendo	en	brazos	a	Loquilla,

que	gime	y	lloriquea.
Lila	intenta	tranquilizarla,	pero	los	gemidos	se	convierten	en	sollozos	y	al	final	se

transforman	en	berridos.	Gabriel	salta	al	suelo,	yo	aún	estoy	encaramada	a	la	valla	a
pocos	palmos	del	suelo.	Está	sosteniendo	a	la	niña	acurrucada	en	sus	brazos	y	puedo
oler	la	sal	de	sus	lágrimas	aunque	esté	demasiado	oscuro	para	verlas.

Pero	justo	cuando	Lila	se	dispone	a	saltar	al	suelo,	la	hija	empieza	a	berrear	y	ella
se	queda	como	petrificada.
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Los	berridos	de	la	pequeña	son	como	una	sirena	de	alarma.	Oigo	gritos	llevados	por
el	viento:	«¡Por	allí!»	y	«Allí».

Le	tapo	la	boca	a	Loquilla.	Me	muerde,	chillando	contra	mi	piel,	pero	tanto	me
da.	Estoy	fan	furiosa	que	ni	siquiera	siento	sus	dientes	clavándose	en	mi	mano	ni	me
importa	si	la	estoy	asustando.

La	cojo	de	los	brazos	de	Gabriel	y	sigo	tapándole	la	boca	mientras	nos	alejamos
corriendo	como	 locos	 antes	de	que	 la	 electricidad	vuelva.	Se	oye	el	 zumbido	de	 la
valla	 activándose.	Nos	 agachamos	 en	medio	 de	 la	 hierba	 alta,	 que	 es	 interminable.
Maravillosa	 y	 deliciosamente	 interminable.	 Veo	 la	 silueta	 de	 Lila	 recortada	 en	 la
valla,	 estremeciéndose	 por	 la	 descarga	 eléctrica.	 Y	 justo	 cuando	 creo	 que	 la	 veré
morir	electrocutada,	se	lanza	de	la	valla	impactando	contra	el	suelo	del	exterior	con
un	ruido	sordo	que	se	escucha	a	pesar	del	viento.	Hasta	Loquilla	se	queda	callada	al
verla.

Lila	intenta	levantarse,	pero	apenas	tiene	fuerzas.	Gasta	la	última	gota	de	energía
lanzando	la	bolsa	que	llevaba	en	bandolera.	Va	a	parar	contra	el	tobillo	de	Gabriel	y
él	la	agarra	sin	detenerse.

Los	 farolillos	 se	 apresuran	 a	 dirigirse	 hacia	 ella	 como	 luciérnagas.	 Jared	 está
gritando	su	nombre,	pero	no	con	crueldad,	sino	preocupado.	Lila,	apoyándose	en	un
codo,	se	incorpora	y	me	mira	a	los	ojos,	pese	a	la	hierba	y	la	distancia	que	nos	separa.

Después	se	gira	hacia	Jared	que	plantado	al	otro	lado	de	la	valla	le	pregunta	si	se
ha	roto	algo.

—Se	han	fugado	—la	oigo	decir.
La	Madame	al	llegar	a	la	valla	se	para	justo	delante	del	mortífero	zumbido.
—¡Pedazo	de	estúpida!	—le	espeta	a	Lila.
Vaughn	también	llega,	desde	lejos	se	ve	alto	y	sereno,	una	versión	más	añosa	de

su	elegante	hijo.	Pero	a	diferencia	de	la	Madame,	no	creo	que	haya	sido	bueno	nunca.
De	momento	lo	que	les	preocupa	es	hacer	volver	a	Lila	al	interior	de	la	valla.	Ella

ha	dejado	de	mirarnos.
Loquilla	se	ha	callado,	pero	le	sigo	tapando	la	boca	por	si	se	pone	a	berrear	otra

vez.	Y	si	lo	hiciera,	no	podría	culparla	por	ello.	Le	pongo	la	otra	mano	en	la	frente,
para	apartarle	el	pelo	de	la	cara	y	tranquilizarla	de	alguna	manera,	pero	lo	único	que
noto	es	que	tiene	fiebre	y	lo	frío	que	es	el	aire	de	enero.	Si	no	la	llevamos	pronto	a
algún	lugar	caliente,	se	pondrá	peor	muy	deprisa.

Gabriel	 por	 lo	 visto	 piensa	 lo	mismo	que	 yo,	 porque	 se	 ha	 acercado	 a	mí	 para
darle	calor	a	Loquilla,	que	está	tiritando	entre	su	cuerpo	y	el	mío.

—¡Aguanta	un	poquito,	cariño!	—le	susurro.
Parece	como	si	todo	durara	una	eternidad.	Jared	vuelve	a	cortar	la	electricidad	y
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trepa	a	la	valla	para	recuperar	a	Lila	y	llevársela	a	la	Madame,	que	está	riendo	como
una	 rana	 croando.	Todos	 están	hablando,	pero	no	 lo	bastante	 fuerte	 como	para	que
pueda	oírlos.

Al	final	Lila,	Jared,	la	Madame	y	Vaughn	regresan	al	parque,	las	luces	vuelven	a
aparecer	 y	 la	 música	 suena	 de	 nuevo.	 Visto	 desde	 tan	 lejos	 casi	 parece	 un	 lugar
atrayente.

—Si	 no	 encontramos	 un	 sitio	 caliente	 —declara	 Gabriel—,	 ella	 se	 morirá,	 y
nosotros	también.

Apenas	siento	el	frío.	Mi	mente	aún	no	está	tan	despierta	como	quisiera,	todavía
noto	los	efectos	de	esa	extraña	droga	circulando	por	mi	cuerpo.	En	voz	baja	le	digo
alegremente	a	Loquilla	que	voy	a	destaparle	 la	boca	y	que	 tiene	que	 ser	valiente	y
estar	calladita.	Le	prometo	que	más	tarde	podrá	gritar	tanto	como	quiera.

Ella	 lo	 entiende.	 O	 quizás	 está	 demasiado	 débil	 para	 protestar.	 De	 cualquier
modo,	cuando	le	saco	la	mano	de	la	boca	no	emite	ningún	sonido.	Gabriel	la	coge	en
brazos	y	empezamos	a	huir	por	la	hierba	alta	sin	saber	dónde	iremos	a	parar.

Mientras	 huimos	 intento	 ahuyentar	 de	 nuevo	 la	 sensación	 que	 me	 asalta	 con
demasiada	facilidad.

En	el	cartel	pone:	«ADIVINA	TU	FUTURO	POR	UN	DÓLAR	O	UN	TRUEQUE».
Prácticamente	todas	las	palabras	están	burdamente	escritas.
La	noche	llega	poco	a	poco	a	su	fin,	el	cielo	se	vuelve	primero	gris	y	luego	cobra

unos	matices	marrones	y	rosados,	las	estrellas	cambian	de	lugar.	Mi	cuerpo	se	mueve,
separado	de	mi	mente,	a	medida	que	el	mundo	se	manifiesta	al	hacerse	de	día.	Me
imagino	que	las	estrellas	son	las	perlas	y	 los	diamantes	del	 jersey	que	Deirdre	 tejió
para	mí,	desesperada	por	sentir	la	calidez	de	la	lana	contra	mi	piel.	Pero	nunca	más
volveré	 a	 verlo,	 ahora	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 llevar	 este	 horrendo	 sari
amarillo	 que	 me	 hace	 tropezar	 al	 andar.	 Gabriel	 me	 ayuda	 a	 rasgar	 el	 fajín	 para
ponérselo	a	Loquilla	por	encima	del	abrigo	a	modo	de	manta.

En	 la	 bolsa	 que	Lila	 nos	 arrojó	 antes	 de	 que	 la	 atraparan	 no	 había	 demasiadas
cosas.	Las	botas	y	los	abrigos	que	Jared	nos	llevó	cuando,	engañando	a	la	Madame,
fingía	buscarnos.	Pero	como	el	abrigo	es	demasiado	grande	para	la	niña,	la	cubro	con
él	como	si	 fuera	una	manta	y	 los	dientes	 le	dejan	de	castañetear.	También	había	un
libro	infantil	antiguo.	Fresas	aplastadas	envueltas	en	un	trapo	empapado	del	jugo.	Pan
seco.	Una	cantimplora	oxidada	con	agua.	Y	una	jeringuilla	y	una	ampolla	de	cristal
con	 sangre	 de	 ángel,	 el	 siniestro	 líquido	 beige	 translúcido.	 El	 agua	 nos	 ayuda	 un
poco,	pero	Gabriel	y	yo	nos	encontramos	demasiado	mal	como	para	comer	y	Loquilla
también	se	niega	obstinadamente	a	hacerlo.

La	nieve	revolotea	por	el	suelo	como	polvo	encantado.	Hace	horas	que	dejamos
atrás	la	llanura	cubierta	de	hierba,	y	ahora	se	ha	transformado	en	almacenes	vacíos	y
en	 edificios	 destartalados	 despojados	 del	 material	 aislante	 y	 de	 los	 objetos	 que
contenían.	 Sugiero	 que	 debe	 de	 haber	 alguien	 cerca,	 porque	 parece	 que	 hubieran
robado	todo	lo	que	había	en	este	lugar.	Gabriel	masculla	que	no	cree	que	haya	ni	un
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alma	 por	 los	 alrededores.	 Loquilla	 ha	 estado	 durmiendo	 todo	 el	 rato,	 respirando
entrecortadamente.

Pero	al	final	resulta	que	yo	tengo	razón,	porque	ahora	estamos	plantados	ante	una
casita	 con	 una	 chimenea	 humeante.	 Aunque	 llamarla	 casita	 es	 una	 exageración,
porque	apenas	es	más	alta	que	Gabriel	y	está	hecha	con	planchas	de	metal	y	tablas	de
madera	 abandonadas.	 Sólo	 tiene	 una	 pared	 de	 ladrillos	 —la	 de	 la	 chimenea—,	 y
sobresale	por	encima	del	 tejado.	Es	 la	única	pared	en	pie	que	queda	de	 la	casa.	No
tiene	ventanas,	ni	siquiera	marcos.

Gabriel	cambia	a	Loquilla	de	lado	para	sostenerla	con	el	otro	brazo.	La	ha	estado
llevando	 toda	 la	noche	sin	 rechistar,	pero	ahora	debe	de	estar	 reventado.	La	 luz	del
alba	revela	bolsas	oscuras	bajo	sus	ojos.	Sus	 iris	azules	no	le	brillan	 tanto	como	de
costumbre.	Tuvimos	que	detenernos	en	varias	ocasiones	porque	estuvimos	el	uno	o	el
otro	vomitando	por	culpa	de	la	sangre	de	ángel	o	del	cansancio.	Él	parece	que	vaya	a
desplomarse	en	cualquier	momento	y	yo	seguro	que	también.

Me	acerco	a	la	puerta.	Es	una	puerta	de	verdad,	con	las	bisagras	soldadas	de	algún
modo	a	la	plancha	de	metal.	Alargo	la	mano	para	llamar.

—¿Estás	loca?	—susurra	Gabriel	con	dureza—.	¿Y	si	quieren	asesinarnos?
—Sería	 tener	 muy	 mala	 suerte	 —replico	 sonando	 más	 exasperada	 de	 lo	 que

pretendía.
Me	toca	el	brazo	para	que	retroceda,	pero	no	lo	hago.
—No	tenemos	otra	opción	—añado	girando	sobre	mis	talones	para	quedarme	de

cara	a	él—.	Estamos	agotados	y	enfermos	y	no	veo	ningún	hotel	lujoso	cerca.	¿Acaso
lo	ves	tú?

Loquilla,	con	la	mejilla	pegada	al	hombro	de	Gabriel,	abre	los	ojos.	Se	le	ven	las
pupilas	más	pequeñas	que	de	costumbre	y	su	normalmente	distante	mirada	es	extraña,
pero	de	una	forma	totalmente	nueva.	Por	primera	vez	veo	en	su	cara	marcas	de	haber
llorado.	¿Ha	estado	llorando	toda	la	noche	mientras	dormía?

Si	Gabriel	y	yo	estamos	tan	asustados,	ella	lo	debe	de	estar	diez	veces	más.
—No	tenemos	otra	alternativa	—insisto.
Gabriel	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	yo	me	giro	y	llamo	a	la	puerta	antes	de

que	hable.
Acabo	de	descubrir	por	qué	Loquilla	me	enerva	tanto.	Me	recuerda	demasiado	a

los	niños	nacidos	en	el	laboratorio.	Los	niños	pequeños	y	deformes	que	se	aferran	a	la
vida	durante	horas	o	días,	 o	 incluso	 semanas,	 pero	que	 acaban	muriendo.	Los	ojos
lánguidos	de	la	pequeña	ahora	me	lo	confirman.	Siempre	que	pasaba	por	delante	de
las	habitaciones	de	 esas	vidas	 tristes	y	desahuciadas,	 apartaba	 la	mirada	 tarareando
frenéticamente	una	melodía	en	mi	cabeza	hasta	dejarlas	atrás.

La	puerta	se	entreabre	con	un	horrendo	chirrido.	El	calor	metálico	que	sale	de	la
casa	hace	que	se	me	abran	las	fosas	nasales.	Gabriel	me	rodea	el	brazo	con	el	suyo,
siento	la	basta	arpillera	de	su	camisa	contra	mi	piel.

La	mujer	plantada	al	otro	lado	de	la	puerta	es	pequeña	y	encorvada.	Lleva	unas
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gafas	 tan	 mugrientas	 que	 apenas	 se	 le	 ven	 los	 ojos.	 Tiene	 la	 boca	 abierta	 y	 una
expresión	despreocupada,	 como	si	 los	 tres	 fuéramos	un	paquete	que	hubiera	estado
esperando	y	ahora	nos	inspeccionara	para	averiguar	si	ha	llegado	en	buen	estado.	Me
mira	de	arriba	abajo.	Se	fija	en	que	al	sari	le	falta	el	fajín,	en	el	borde	embarrado	de	la
falda,	en	mi	pelo	revuelto.

—Tienes	pinta	de	emperatriz	derrocada	—dice.
—Me	han	llamado	cosas	peores	—respondo.
Ella	 sonríe,	 pero	 es	 una	 sonrisa	 distraída.	Ahora	mira	 a	Loquilla,	 agarrada	 a	 la

cadera	de	Gabriel	como	una	cría	de	koala.
—¿Es	vuestra	hija?	—Pregunta	la	mujer—.	No,	claro	que	no.
No	hace	falta	ser	adivina	para	sacar	esta	conclusión.	La	niña	ha	heredado	la	piel

oscura	de	su	madre,	aunque	la	suya	no	sea	tan	oscura,	y	su	pelo	negro	liso.
—Tiene	un	brazo	roto	—señalo	como	si	esto	explicara	su	presencia.
—Entrad,	 entrad	—dice	 la	 mujer,	 aunque	 no	 sin	 antes	 mirar	 las	 alhajas	 de	 la

Madame	que	cuelgan	de	mi	cuello.
Mientras	 lo	 hacemos	 —yo	 soy	 la	 primera	 en	 entrar	 y	 Gabriel	 me	 sigue,	 sin

soltarme—	me	cubro	la	mano	izquierda	con	la	derecha	para	ocultar	la	alianza.
Dentro	hace	un	calor	infernal,	las	paredes	de	metal	reflejan	las	llamas	del	fuego

como	si	estuviéramos	en	un	horno.	Y	hay	enseres	por	 todas	partes.	Objetos	que	no
tendrían	por	qué	estar	 los	unos	 junto	a	 los	otros:	un	farolillo	oxidado	con	flecos	de
cuentas	 azules,	una	Estatua	de	 la	Libertad	de	plástico	 rosa,	un	dragón	de	 jade,	una
cabeza	de	ciervo	disecada	sobre	la	chimenea,	un	tocador	cubierto	de	pegatinas	sin	el
cajón	de	arriba.

Supongo	que	cuando	 tira	 las	 cartas,	 los	 clientes	 le	pagan	con	 trueques	más	que
con	dólares.

El	mugriento	suelo	está	cubierto	con	distintos	materiales:	linóleo,	piedra	y	retazos
de	alfombras.	En	un	rincón	hay	un	saco	de	dormir	y	una	mesa	de	centro	rodeada	de
cojines	de	sofá.

El	calor	hace	revivir	a	Loquilla.	Tiene	las	mejillas	coloradas,	las	pupilas	dilatadas,
y	la	misma	valiente	mueca	desafiante	que	le	mostró	a	la	Madame.

La	 miro	 a	 los	 ojos,	 los	 poco	 corrientes	 ojos	 de	 la	 niña	 se	 posan	 en	 los	 míos.
Quiero	creer	que	nuestras	inusuales	facciones	nos	permiten	comunicarnos	con	alguna
clase	de	telepatía.	No	hagas	ninguna	locura,	le	digo	con	la	mirada.	No	sé	si	ella	me
entiende.

La	mujer,	 que	 se	 presenta	 solamente	 como	Anabel	 y	 no	 nos	 pregunta	 nuestros
nombres,	 nos	 invita	 a	 sentarnos	 en	 los	 cojines.	 Nos	 ofrece	mantas,	 aunque	 con	 el
fuego	basta	y	sobra,	e	inspecciona	el	entablillado	con	el	que	la	chica	rubia	del	parque
de	 atracciones	 de	 la	Madame	 le	 inmovilizó	 el	 brazo	 a	 Loquilla.	 Aunque	 sólo	 se
componga	 de	 ramitas	 y	 gasa,	 está	muy	 bien	 hecho	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 escasos
recursos	de	los	que	disponía.

La	niña	es	tan	menuda	que	cuando	se	tumba	en	el	cojín	los	pies	apenas	le	cuelgan

www.lectulandia.com	-	Página	70



por	el	borde.	Recorre	con	 la	mirada	 todos	 los	objetos	de	 la	habitación	y	 las	 llamas
lamiendo	las	paredes	y	el	techo.	No	creo	que	deje	nunca	de	observar	lo	que	hay	a	su
alrededor.	Su	mente	es	un	pajarito	encerrado	en	su	cráneo,	aleteando	y	agitándose	sin
poder	escapar.

Saco	una	fresa	de	la	bolsa	de	Lila	y	se	la	ofrezco.	La	hago	oscilar	delante	de	su
naricilla	 para	 que	 la	 vea,	 pero	 levantando	 el	 labio	 lanza	 un	 gruñido,	 como	 si	 fuera
venenosa.

—Tienes	que	comer	algo	—insisto.
Me	siento	absurda	al	hablar	con	ella.	Se	me	queda	mirando	de	una	forma	que	me

recuerda	el	punzante	dolor	que	sentí	en	la	mano,	me	la	mordió	con	tanta	fuerza	que
me	ha	dejado	una	marca.	Pero	acepta	la	fresa.

—¿Fresas	en	esta	época	del	año?	—observa	sorprendida	Anabel.
Se	limpia	la	mugre	de	las	gafas	con	los	puños,	revelando	unos	ojos	verdes	opacos.

Es	una	mujer	de	la	primera	generación,	pero	su	voz	es	suave	y	juvenil.	Su	casa	huele
a	hollín	y	a	un	aroma	dulce.	Tardo	un	segundo	en	reconocer	el	olor.	Huele	a	incienso,
no	es	tan	agobiante	como	el	del	parque	de	atracciones	de	la	Madame,	sino	que	es	muy
agradable,	se	parece	al	que	quemaban	en	los	pasillos	de	la	planta	de	las	esposas.

Por	alguna	razón	que	desconozco	hace	que	eche	de	menos	mi	hogar.
—No	son	demasiado	buenas	—apunta	Gabriel.
—Están	medio	podridas	—digo.
Pero	aun	así	Loquilla	se	come	la	otra	que	le	ofrezco.
Anabel	 se	 arrodilla	 junto	 al	 cojín	 de	 la	 niña,	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 se

proyectan	 sobre	 su	 pelo	 blanco	 encrespado.	 La	 pequeña	 le	 gruñe,	 enseñándole	 los
dientes	manchados	de	jugo	rosado.

—No	tengo	nada	para	un	brazo	roto	—comenta	Anabel—,	pero	sí	que	tengo	algo
para	la	fiebre	si	no	te	importa	que	me	quede	con	las	fresas.	Dijiste	que	estaban	medio
podridas.

—Quédeselas	—tercia	Gabriel	antes	de	que	yo	le	responda.
Le	lanzo	una	mirada	indignada,	pero	sus	ojos	están	posados	en	Loquilla,	que	tiene

las	mejillas	encendidas.
Entrego	 las	 fresas	 a	 la	 mujer	 procurando	 que	 no	 vea	 el	 pan	 seco.	 Quién	 sabe

cuándo	volveremos	a	conseguir	comida.
Contemplamos	 a	 Anabel	 comiéndose	 las	 blanduzcas	 fresas,	 metiéndoselas	 a

puñados	en	 la	boca,	succionando	el	 jugo	del	 trapo	y	chupándose	 los	dedos	uno	por
uno.	Todo	el	proceso	parece	tomarle	una	eternidad.

—¡Ah!	—suspira	 de	 placer	 sentándose	 sobre	 los	 talones—.	 ¡Qué	 bien	me	 han
sentado!	En	invierno	apenas	encuentras	otra	cosa	que	comida	deshidratada.

No	nos	pregunta	de	dónde	 las	hemos	sacado,	 lo	cual	me	parece	 todo	un	detalle
por	su	parte.

Se	dirige	gateando	al	tocador	y,	tras	hurgar	en	un	cajón,	saca	por	fin	un	tarro	de
vidrio	 lleno	 de	 pastillas	 blancas.	 Normalmente	 no	 aceptaría	 pastillas	 de	 una
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desconocida,	sobre	todo	después	de	mi	experiencia	con	la	Madame,	pero	al	acercarse
con	el	tarro	reconozco	su	forma	ovalada,	la	A	grabada	en	cada	pastilla.	Son	aspirinas.
Mi	 hermano	 y	 yo	 también	 teníamos	 en	 casa.	 No	 cuestan	 de	 conseguir	 si	 puedes
pagarlas.

Anabel	está	tan	agradecida	por	las	fresas	medio	podridas	que	además	de	darle	a
Loquilla	una	dosis	de	aspirina,	incluso	nos	ofrece	un	lugar	en	el	suelo	para	dormir.

—Os	podéis	quedar	hasta	el	mediodía,	porque	a	esa	hora	es	cuando	empiezan	a
llegar	los	clientes	—dice—.	¡Qué	bonito	es!	—añade.

Está	mirando	un	collar	que	llevo	con	cuentas	amarillas	en	forma	de	estrellitas	y
lunas.	Me	lo	saco	y	se	lo	doy	sin	decir	una	palabra.	Y	después	me	acomodo	sobre	la
manta,	 con	 la	 espalda	 pegada	 al	 pecho	 de	Gabriel.	 Loquilla	 ya	 está	 dormida	 en	 el
cojín,	 por	 eso	 puedo	 rodearla	 con	 el	 brazo	 sin	 ningún	 problema.	 Tengo	 un	 sueño
ligero.	Si	ella	o	Gabriel	se	alejan	de	mí,	lo	advertiré	enseguida.

Anabel	nos	 ignora,	 tarareando	mientras	 le	habla	al	 fuego	y	coloca	 las	cartas	del
tarot	sobre	la	mesa	de	centro.	A	los	pocos	minutos	se	va,	creo	que	para	ir	al	baño	que
queda	a	una	cierta	distancia	de	su	casa.

—Es	mejor	que	durmamos	por	turnos	—apunta	Gabriel	en	cuanto	la	anciana	se	ha
ido—.	Duerme	tú	primero.	Yo	de	todos	modos	estoy	de	lo	más	despejado.

Apoyo	 la	mejilla	 sobre	 su	brazo.	En	el	 abismo	de	mis	párpados,	puedo	ver	 sus
brazos	rodeándome,	enroscándose	más	y	más	alrededor	de	mi	cuerpo,	cubriéndome
de	 pies	 a	 cabeza.	 Es	 escalofriante	 y	 reconfortante	 a	 la	 vez.	 Siento	 que	 me	 estoy
adormeciendo.	¿Cómo	puede	mantenerse	despierto	con	lo	cansado	que	debe	de	estar?

—Vale	—asiento.
La	voz	me	suena	como	si	yo	estuviera	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia.	Ni

siquiera	estoy	segura	de	si	lo	digo	de	verdad	o	de	si	simplemente	lo	estoy	soñando.
—Cuando	 estés	 demasiado	 cansado,	 apártate	 de	 mí,	 así	 me	 despertaré	 y	 me

ocuparé	yo	de	vigilar	—añado.
Me	aparta	el	pelo	de	la	cara	y	siento	que	está	estudiándome	con	la	mirada.
—Vale	—musita.	 Ni	 siquiera	 es	 una	 palabra.	 Es	 una	 vibración	 blanca	 en	 mis

párpados.
A	resultas	de	vivir	con	mi	hermano	tras	la	muerte	de	mis	padres,	mi	cuerpo	está

acostumbrado	a	dormir	profundamente	durante	una	hora	y	a	mantenerme	alerta	a	la
siguiente	para	vigilar.	Pero	me	he	pasado	un	montón	de	meses	durmiendo	en	suaves
sábanas	de	lino	y	almohadas	de	plumas,	escuchando	la	cadenciosa	respiración	de	mis
hermanas	esposas	durmiendo	al	otro	lado	del	pasillo,	el	clic-clic-clic	del	reloj	con	el
borde	 dorado	 junto	 a	 la	 cabecera,	 los	 sutiles	 movimientos	 del	 colchón	 cuando	 mi
marido	 o	 alguna	 de	mis	 hermanas	 esposas	 se	metían	 en	 la	 cama	 para	 dormir	 a	mi
lado.	Y	aunque	intento	tener	un	sueño	ligero	porque	sé	que	la	situación	es	peligrosa,
siento	que	me	estoy	hundiendo	en	este	lugar	tibio	y	oscuro.

—Buenas	noches	—dice	alguien.
—Buenas	noches,	Linden	—murmuro	mientras	todo	desaparece	de	mi	vista.
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La	casa	no	tiene	ventanas,	y	cuando	Gabriel	me	despierta,	no	tengo	ni	idea	del	tiempo
que	llevo	durmiendo.

—Sólo	necesito	dormir	unos	minutos,	¿de	acuerdo?	—susurra—.	Despiértame	si
te	entra	sueño.

Pero	ahora	me	siento	más	despejada	de	lo	que	me	he	sentido	desde	que	me	fugué
de	 la	 mansión.	 El	 sueño	 sin	 soñar	 siempre	 es	 el	 más	 profundo,	 del	 que	más	 fácil
resulta	despertar.

Loquilla	 está	 despierta,	 tendida	 de	 lado	mirándome,	 con	 el	 brazo	 roto	 apoyado
sobre	la	cadera.	Su	rostro	brillante	de	sudor	me	indica	que	vuelve	a	tener	fiebre.	A	la
luz	del	fuego	sus	ojos	están	exhaustos	y	serenos.	Nos	miramos,	buscando	cada	una	en
la	cara	de	la	otra	respuestas,	como	si	fuéramos	a	encontrarlas.

Se	me	ocurre	que	acabo	de	heredar	a	esta	niña,	que	Lila	ha	perdido	de	un	plumazo
a	 su	 hija	 y	 la	 oportunidad	 de	 ser	 libre,	 y	 que	 nos	 ha	 legado	 a	 nosotros,	 dos
desconocidos,	estas	cosas	tan	valiosas.	No	sé	por	qué	lo	ha	hecho.	Aunque	supongo
que	si	la	Madame	hubiera	descubierto	a	Loquilla	la	habría	asesinado,	y	Lila	creyó	que
ver	desaparecer	a	su	hija	era	mejor	que	verla	morir.

—Yo	también	he	perdido	a	mi	madre	—digo.	Es	lo	único	que	se	me	ocurre.
La	niña	parpadea…	lenta,	cansinamente.	Después	lanza	un	suspiro,	hinchando	el

pecho	como	un	pajarito	defendiendo	su	territorio	antes	de	deshincharlo.	Alargando	el
brazo	bueno,	me	acaricia	el	collar.

—¿Dónde	está	Anabel?	—le	pregunto—.	¿Sigue	fuera?	—En	realidad	no	espero
que	me	conteste,	pero	Loquilla	lanza	una	mirada	a	la	puerta	y	luego	al	collar.

—¿Ha	salido?
Creo	 que	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 también	 podría	 haberla	 sacudido	 para

apartarse	el	pelo	de	los	ojos.
Anabel	vuelve	a	los	pocos	minutos	con	un	montón	de	tablas	rotas	que	supongo	ha

cogido	de	los	edificios	cercanos.	No	le	eché	un	buen	vistazo	a	la	zona,	pero	creo	que
la	mayor	parte	está	abandonada.

—Estás	mucho	más	guapa	después	de	haber	dormido	un	poco	—comenta	Anabel.
Se	arrodilla	junto	a	la	chimenea	y	coloca	las	tablas	formando	un	triángulo.
Me	incorporo	un	poco,	Loquilla	me	suelta	el	collar	que	estaba	acariciando.	Oigo

un	 tictac,	 pero	 tengo	 que	 pasear	 la	 mirada	 por	 la	 abarrotada	 habitación	 dos	 veces
antes	de	descubrir	en	la	pared	un	reloj	de	metal	colgado	de	un	clavo.	Son	las	diez.

—Gracias	por	dejarnos	dormir	en	su	casa	—digo—.	Nos	iremos	pronto.
—¿A	tu	castillo	derruido,	emperatriz?	—pregunta	Anabel	ladeando	la	cabeza	para

mirarme	mientras	trajina	por	la	habitación.
—Creía	que	las	emperatrices	vivían	en	palacios	—respondo.
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Se	ríe	y	el	sonido	se	entremezcla	con	el	de	las	campanillas	de	viento	que	cuelgan
en	la	entrada.

—En	alguna	vida	pasada	fuiste	un	ser	extraordinario	—apunta	ella—.	Una	sirena
alada	o	quizá	una	sirena	con	cola	de	pez.

Me	siento,	estiro	las	piernas,	las	cruzo	y	me	inclino	hacia	atrás	apoyándome	con
las	 manos	 en	 el	 suelo.	 No	 creo	 en	 vidas	 pasadas	 o	 en	 criaturas	 míticas,	 pero	 la
escucho.	Al	menos	llena	el	silencio.

—Siempre	me	ha	gustado	el	agua.	Al	menos,	en	esta	vida.
—Hay	 un	 hombre	 que	 hasta	 estaría	 dispuesto	 a	 ahogarse	 por	 ti	—señala—.	Al

menos,	en	esta	vida	—añade	imitándome.
Anabel	le	sonríe	arrepentida	a	Gabriel,	y	por	la	cara	que	pone	la	anciana,	veo	que

no	se	está	refiriendo	a	él.
No	respondo.	Saber	mentir	consiste	en	parte	en	no	dejar	que	una	buena	adivina

sepa	 si	 ha	 dado	 en	 la	 diana.	 Me	 limito	 a	 observar	 sus	 manos	 moviéndose,
alimentando	 el	 fuego	 con	 unas	 tablas	 más	 pequeñas.	 Sus	 dedos	 son	 fascinantes,
pecosos	y	níveos,	todos	los	nudillos	están	cubiertos	de	anillos	de	plata,	latón	y	cobre.
El	 collar	que	 le	he	dado	hace	 juego	con	 los	variopintos	motivos	de	 las	 alhajas.	He
observado	 que	 a	 las	 personas	 de	 las	 primeras	 generaciones	 les	 gusta	 coleccionar
objetos	 que	 tienen	 un	 valor	 sentimental.	Mis	 padres	 también	 lo	 hacían.	 Insuflaban
vida	a	los	libros,	las	joyas	y	los	recuerdos.

Siento	un	poco	de	celos.	Nunca	viviré	 lo	bastante	para	encariñarme	con	ningún
objeto.

Anabel	se	levanta,	se	sacude	el	polvo	de	las	manos	y	se	sienta	en	un	cojín	a	otro
lado	de	la	mesa,	frente	a	mí.

—Vamos	 a	 ver,	 emperatriz	 —dice	 juntando	 las	 manos	 e	 inclinándose	 hacia
delante—.	¿Hay	algo	que	quieras	saber?

—¿Sobre	mis	vidas	pasadas?
—Ésa	 es	 mi	 especialidad	 —responde	 separando	 las	 manos	 y	 haciéndolas

revolotear	como	una	bandada	de	pájaros.	Las	sombras	hacen	que	se	multipliquen—.
Pero	supongo	que	hay	cosas	más	apremiantes	en	esta	vida	que	quieres	saber.

Loquilla	ahora	está	sentada	a	mi	lado,	enroscando	su	dedito	alrededor	de	uno	de
mis	 collares.	 Las	 cuentas	 de	 plástico	 producen	 un	 débil	 chirrido,	 como	 sus
pensamientos	desfilando	por	su	cabeza.	Vacilo	un	momento	y	luego	me	saco	el	collar.
La	niña	lo	suelta.

Lo	dejo	encima	de	la	mesa	como	pago.
Anabel	me	indica	con	un	ademán	que	le	enseñe	las	manos.	Lo	hago.	Me	palpa	las

palmas	 con	 los	 pulgares.	Los	 anillos	 están	 fríos.	Cierra	 los	 ojos,	 se	 acomoda	 en	 el
cojín.

Veo	 sus	 globos	 oculares	 dando	 vueltas	 detrás	 de	 los	 párpados.	 Forma	 parte	 del
espectáculo.	Mi	hermano	dice	que	 la	adivinación	es	una	especie	de	psicología	y	 sé
que	tiene	razón.	Pero	una	parte	muy	pequeña	de	mí	—la	parte	que	echa	de	menos	a
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mi	hermano,	que	está	cansada	y	que	teme	morir—	quiere	creer	que	yo	podría	haber
sido	una	emperatriz	o	una	sirena	alada,	que	en	otra	vida	había	nacido	para	ser	alguien
extraordinario.	Y	este	deseo	es	lo	que	hace	que	Anabel	tenga	tantas	baratijas.

Pero	ella	permanece	en	silencio.
Abre	los	ojos.
—¿Cuál	 es	 tu	 signo?	—pregunta	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 si	 la	 hubiera	 estado

intentando	eludir.
—¿Mi	signo?
—Tu	signo.	Tu	signo	—repite	haciendo	revolotear	los	dedos	como	si	la	respuesta

fuera	de	lo	más	evidente—.	Tu	signo	astrológico.
—No	tengo	ni	idea	—respondo.
—¿Cuál	es	tu	fecha	de	nacimiento,	nena?
De	pronto	me	doy	cuenta.
En	la	mansión	el	 tiempo	parecía	haberse	detenido.	Todos	aquellos	meses	no	me

parecen	 ahora	 más	 que	 minutos.	 Pero	 mientras	 perdía	 el	 tiempo	 en	 el	 mundo	 de
ensueño	de	Linden,	el	mundo	seguía	avanzando.	El	tiempo	seguía	transcurriendo.	Y
mis	años	de	vida	se	iban	acortando.	En	el	fondo	siempre	lo	he	sabido.	Mientras	los
Recolectores	me	encerraban	en	la	camioneta,	mientras	Linden	pegaba	su	rostro	a	mi
cuello	 respirando	 junto	 a	 mí,	 mientras	 Cecilia	 tocaba	 el	 piano,	 mientras	 Jenna
exhalaba	 el	 último	 suspiro.	Y	desde	que	me	 fugué	de	 la	mansión,	 a	medida	que	 la
fecha	se	iba	acercando	y	yo	ya	no	vivía	con	mi	hermano	gemelo	ni	en	mi	hogar,	he
estado	eludiendo	la	realidad.	Me	he	pasado	no	sé	cuánto	tiempo	en	una	nube	creada
por	 el	 opio	de	 la	Madame,	 incluso	 he	 experimentado	 terror	 y	 pesadillas.	He	 hecho
cualquier	cosa	para	olvidarme	de	la	verdad	acerca	de	que	un	bulbo	del	reloj	de	arena
está	mucho	más	vacío	que	el	otro.

—El	 treinta	 de	 enero	—respondo—.	Esta	 fecha	 acaba	 de	 pasar.	 ¿Hace	 cuánto?
¿Días?	No	hace	más	de	una	semana.	Pero	estoy	segura	de	que	ahora	ya	estamos	en
febrero.

—Acuario	—concluye	Anabel	sonriendo—.	Eres	una	joven	muy	imprevisible.
Así	que	soy	imprevisible.	Decido	tomármelo	como	un	cumplido.	Lo	imprevisible

no	resulta	fácil	de	capturar,	de	dominar.
—Pregúntame	lo	que	quieras	—dice	ella.
Su	voz	no	es	teatral.	No	tiene	una	bola	de	cristal	(las	clarividentes	que	trabajan	al

borde	de	la	carretera	suelen	tenerlas).	Su	forma	de	hablar	es	de	lo	más	normal.
Intento	 pensar	 cómo	 hacerle	 la	 pregunta	 sin	 revelarle	 la	 respuesta.	Yo	 también

estoy	aplicando	un	poco	de	psicología.
—Estoy	intentando	encontrar	a	alguien	—digo.
—Esto	no	es	una	pregunta.
—¿Dónde	está	entonces	la	persona	que	estoy	intentando	encontrar?
Sonriéndome	 irónicamente,	 baraja	 las	 cartas	 del	 tarot.	 Loquilla	 la	 observa	 con

interés,	sentada,	con	los	dedos	del	brazo	sano	trazando	círculos	sobre	su	rodilla.	Tiene
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el	pelo	húmedo,	apelmazado	por	el	sudor.
—¿Dónde	 está	 esta	 persona?	 ¿Dónde	 está	 esta	 persona?	 —murmura	 Anabel

mientras	 va	 poniendo	 las	 cartas	 boca	 abajo,	 las	 vuelve	 a	 barajar,	 y	 las	 coloca	 de
nuevo	sobre	la	mesa.	Las	divide	en	tres	pilas.

—¿Qué	pila	eliges?
Le	señalo	al	azar	la	de	mi	izquierda.	La	empuja	hacia	mí.
—Elige	otra.
Le	señalo	la	de	en	medio.	La	empuja	hacia	mí.
—Coge	la	carta	de	arriba	de	cada	pila	—me	dice.	Lo	hago—.	Ponía	boca	arriba

—añade.	Lo	hago.
Las	dejo	en	la	mesa	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	verla.	Primero	una	y	luego	la

otra.
En	una	carta	aparece	la	imagen	de	un	hombre,	y	en	la	otra	la	de	una	mujer.	Las

dos	figuras	llevan	prendas	rojas	propias	de	la	realeza	y	coronas.	Leo	la	leyenda	que
figura	en	ellas.

La	Emperatriz.
El	Emperador.
Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	sin	querer.	Anabel	me	mira.
—Ahora	 sé	por	qué	me	has	 estado	eludiendo	—afirma	arqueando	una	 ceja	 con

aire	de	suficiencia—.	No	se	trata	sólo	de	tu	naturaleza	imprevisible.	También	echas
de	menos	a	tu	alma	gemela.	A	tu	Emperador.

Me	 inclino	 hacia	 atrás	 apoyando	 las	manos	 en	 el	 suelo,	mirándola	 con	 cara	 de
póquer.

—No	sabía	que	las	cartas	 tuvieran	género	—concluyo—.	¿Cómo	sabe	con	tanta
certeza	que	yo	no	soy	el	Emperador?

—El	género	no	tiene	nada	que	ver	—responde	Anabel	deslizando	las	dos	cartas
hacia	mí—.	Esta	carta	es	la	que	elegiste	primero.

—Al	azar	—opongo	en	un	tono	frío	para	ocultar	esta	nueva	sensación	de	intriga.
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	 la	 Emperatriz	 me	 está	 diciendo?	 —pregunta	 Anabel

revelando	 unos	 dientes	 amarillentos	 al	 sonreír	 satisfecha.	 Es	 obvio	 que	 está
disfrutando	con	la	exactitud	de	sus	pequeñas	predicciones.

Estoy	recordando	la	forma	en	que	ha	barajado	las	cartas,	intentando	descubrir	si
ha	hecho	alguna	 triquiñuela,	 si	 les	ha	echado	un	vistazo,	 si	 las	ha	manipulado	para
leer	lo	que	quería	leer.	Pero	no	se	me	ocurre	nada	y	aunque	todo	no	sea	más	que	una
farsa,	 al	 menos	 es	 divertida,	 y	 además	 solo	 me	 ha	 costado	 un	 collar	 que	 no	 me
gustaba.

—¿Qué	dice?	—me	limito	a	responderle.
—La	Emperatriz	es	una	buena	carta.	La	Emperatriz	es	solícita	y	leal.	Aunque	—

agrega	frunciendo	el	ceño	al	mirar	la	del	Emperador—	tal	vez	sea	demasiado.	No	he
podido	evitar	fijarme	en	tu	anillo	—observa	señalando	con	el	mentón	mis	manos	que
descansan	sobre	la	mesa	con	los	dedos	entrelazados.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Si	se	lo	tengo	que	dar	para	oír	el	resto,	ya	se	puede	olvidar	del	tema	—le	suelto.
—Sólo	te	iba	a	recordar	los	dibujos	que	hay	en	él	—aclara	haciéndome	un	gesto

para	que	le	acerque	la	mano.	Vacilo—.	No	te	pediré	que	te	lo	saques	—añade.
Con	 cautela,	 dejo	 que	 me	 coja	 la	 mano	 y	 Anabel	 resigue	 con	 un	 dedo	 las

enredaderas	y	las	flores	grabadas	en	la	alianza.
—A	 la	Emperatriz	 le	 encanta	preocuparse	de	 cosas	vivas,	 verlas	 crecer.	Pero	 si

una	flor	se	riega	demasiado,	se	marchita.
Pienso	en	los	lirios	de	mi	madre,	en	lo	lozanos	que	estaban	cuando	ella	vivía	y	en

mis	desesperados	 intentos	por	hacerlos	 revivir	 tras	 su	muerte,	en	 lo	 importante	que
era	para	mí	conservar	esos	pequeños	tesoros	suyos	y	en	mi	estrepitoso	fracaso.

—Tal	vez	amas	con	demasiada	pasión	—observa	Anabel.
De	nuevo	advierto	que	mi	cara	está	revelando	que	ha	dado	con	otra	verdad.	Así	es

como	te	sondean.	Las	adivinas	hacen	suposiciones	y	luego	se	guían	por	las	reacciones
físicas	de	sus	clientes.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 del	 Emperador?	 —pregunto	 apartando	 la	 mano	 y
escondiéndola	bajo	la	mesa.

—El	 Emperador	 es	 valiente	 y	 el	 que	 está	 al	 mando	—señala—,	 porque	 es	 la
siguiente	carta	que	has	sacado	después	de	la	tuya.	Representa	alguien	muy	cercano.
Alguien	que	forma	parte	de	ti.

Sus	ojos,	al	otro	lado	de	las	mugrientas	gafas,	saben	de	lo	que	está	hablando.
—¿Esta	persona	a	la	que	estás	buscando	es	quizá	tu	hermano	gemelo?
Era	 fácil	 de	 adivinar.	 La	 Emperatriz.	 El	 Emperador.	 Sin	 embargo,	 siento	 un

extraño	cosquilleo	subiéndome	por	la	espina	dorsal.
—Sí	—asiento—.	Es	mi	hermano.
Ni	 siquiera	 oigo	 su	 respuesta,	 porque	 estoy	 demasiado	 ocupada	 intentando

descubrir	cómo	ha	podido	predecirlo	tan	bien.	Mis	ojos	se	van	posando	en	los	objetos
que	 cubren	 las	 paredes,	 cada	 uno	 fue	 un	 trueque	 por	 una	 adivinación.	 Debe	 de
haberse	inventado	un	millar	de	mentiras	convincentes	gracias	a	su	capacidad	de	leer
el	 lenguaje	 corporal	 y	 los	 rostros.	 Pensé	 ser	 un	 poco	 más	 lista	 que	 el	 resto,	 pero
también	me	ha	calado	de	algún	modo	y	casi	siento	la	tentación	de	creer	en	ella.	En	la
chimenea	unos	pedacitos	de	vidrio,	plástico	y	metal	me	hacen	guiños.

Anabel	me	llama	la	atención	para	que	vuelva	a	centrarme	en	ella.
—Me	 está	 costando	mucho	 averiguar	 cosas	 de	 tu	 hermano	 gemelo	—reconoce

exasperada—,	porque	hay	algo	sobre	él	que	ni	siquiera	tú	quieres	admitir.
—No	 es	 verdad	 —replico—.	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 mi	 hermano.	 Salvo	 dónde	 se

encuentra	ahora.	—¿Acaso	no	es	ésta	la	pregunta	que	le	he	hecho?
Anabel	me	mira	con	escepticismo.
—El	Emperador	es	una	carta	muy	poderosa	—afirma—.	Indica	una	persona	a	la

que	le	gusta	mucho	estar	al	mando.
Vale,	 Rowan	 es	 así.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 mis	 padres	 se	 ocupó	 de	 todo.

Encontró	trabajo	para	los	dos	y	se	aseguró	de	que	me	levantara	cada	mañana	en	lugar
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de	permanecer	en	la	cama	regodeándome	en	mi	dolor.	Ha	sido	siempre	el	fuerte,	el
que	 actúa	 con	 lógica.	 Y	 desde	 que	 los	 Recolectores	 me	 raptaron,	 me	 he	 estado
aferrando	durante	todos	esos	mese	a	la	esperanza	de	que	él	seguiría	siendo	fuerte.

Aunque	 no	 crea	 que	 las	 cartas	 estén	 diciendo	 la	 verdad,	 el	 Emperador	 me
reconforta.	Me	está	diciendo	que	Rowan	aún	sigue	 luchando.	Que	no	ha	perdido	 la
esperanza.

—Tal	vez	la	tercera	carta	nos	diga	algo	—precisa	ella.
Cojo	una	carta	de	la	tercera	pila	y	la	dejo	boca	arriba	junto	a	la	del	Emperador.
El	Mundo.
—Esta	 carta	 nunca	 sale	—reconoce	 Anabel—.	 Sólo	 recuerdo	 que	me	 apareció

cuando	tiraba	las	cartas	de	jovencita	en	mi	pueblo	natal.	Antes	de	que	se	hablara	del
virus.	No	ha	salido	desde	entonces.

—¿Qué	significa?
—Es	una	buena	carta.	Significa	que	todo	se	arreglará.	Que	las	cosas	en	tu	mundo

empezarán	a	ir	bien.
—Bien,	eso	es	bueno,	¿verdad?	—pregunto.
Ella	mira	la	carta	con	el	ceño	fruncido.
—Cuando	cojo	tres	cartas	—explica—,	representan	las	tres	leyes	universales.	La

vida,	la	muerte	y	el	renacimiento.	En	los	cuentos	de	hadas	hay	tres	deseos,	tres	hadas
madrinas.	Cada	lectura	es	distinta,	pero	en	este	caso	la	Emperatriz	simboliza	tu	vida	y
el	Mundo	podría	representar	tu	renacimiento.

—¿Y	el	Emperador	simboliza	la	muerte?	—pregunto.	Es	fácil	de	adivinar.	Todos
tenemos	los	días	contados.

—No	necesariamente	—responde	Anabel—.	No	tiene	por	qué	significar	siempre
la	 muerte.	 Podría	 referirse	 a	 un	 cambio.	 A	 la	 muerte	 de	 tu	 vida	 anterior	 o	 de	 tus
relaciones	anteriores.

Como	cuando	los	Recolectores	me	metieron	en	esa	furgoneta	y	me	quitaron	todo
lo	que	hasta	entonces	había	conocido.

—¿Quién	es	el	que	ha	cambiado?	—pregunto—.	¿Yo	o	el	Emperador?
—Quizá	 los	 dos	—responde	Anabel—.	Pero	 lo	 que	 sí	 puedo	decirte	 es	 que	 las

cosas	empeorarán	antes	de	mejorar.
Es	un	refrán	de	los	de	las	primeras	generaciones.	Mi	madre	me	lo	susurraba	con

dulzura	 acariciándome	 la	 frente	 cuando	 yo	 estaba	 enferma.	 Las	 cosas	 empeorarán
antes	de	mejorar.	Antes	de	que	la	fiebre	remita,	habrá	que	sufrir	un	poco	más.

¡Pero	 claro	 que	 este	 refrán	 les	 sirve!	 Ellos	 llegan	 a	 viejos.	 Pero	 el	 resto	 de
nosotros	no	 tenemos	 tiempo	para	 esperar	 a	que	 las	 cosas	 empeoren	para	que	 luego
mejoren.

—O	sea	que	no	puede	decirme	dónde	está	—digo.	Salta	a	la	vista.
—Él	no	es	como	tú	lo	recuerdas	—responde	Anabel—.	Es	lo	único	que	te	puedo

decir.
—Pero	¿sigue	vivo?
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—No	veo	ninguna	indicación	de	que	no	lo	esté.
Titubeo	 antes	 de	 hacerle	 la	 siguiente	 pregunta,	 que	 se	me	queda	 atascada	 en	 la

lengua	durante	una	eternidad;	tengo	la	sensación	de	no	poder	soltarla.
—¿Cree	que	piensa	que	he	muerto?
Anabel	me	mira	con	aire	comprensivo.	Apila	las	cartas	y	las	guarda	en	un	lugar

seguro.
—Lo	siento	—responde—,	no	lo	sé.
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Cuando	es	mi	turno	de	volver	a	dormir,	sueño	con	fuego.	La	casa	de	mis	padres	en
Manhattan	está	envuelta	en	llamas.	La	puerta	abierta	revela	capas	y	capas	naranjas	y
amarillas.	La	ventana	está	tapiada.	Estoy	llamando	a	gritos	a	mi	hermano.	¡Rowan!	El
sonido	que	sale	de	mi	garganta	es	salvaje	y	desesperado.

Le	estoy	llamando	a	gritos	con	el	corazón	en	llamas,	gritándole	que	estoy	viva.
Él	no	me	escucha.	El	sueño	se	transforma	en	oscuridad.
Loquilla	está	 inclinada	sobre	mí,	zarandeando	mis	collares	con	 tanta	 fuerza	que

las	 cuentas	 tintinean	 violentamente.	 Abro	 los	 ojos.	 Respiro	 agitada	 de	 manera
entrecortada.

—Estabas	 teniendo	 una	 pesadilla	 —dice	 Gabriel.	 Arrodillado	 a	 mi	 lado,	 me
ofrece	un	pedazo	de	pan	 seco	de	 la	bolsa	de	Lila—.	Deberías	 comer	 algo	 antes	de
ponernos	en	marcha.

Sus	ojos	están	cansados,	tiene	la	cara	cenicienta,	sin	afeitar.	Me	incorporo,	como
un	 poco	 de	 pan	 y	 descubro	 lo	 hambrienta	 que	 estaba.	 No	 soporto	 pensar	 en	 el
delicioso	desayuno	que	me	esperaría	en	la	mansión.

—¿Has	comido?	—pregunto.
—Un	poco,	mientras	dormías.	Anabel	me	ha	dicho	que	podemos	tomar	un	baño

caliente	si	le	ayudo	a	transportar	el	agua	del	riachuelo.	Pero	preferí	esperar	a	que	te
despertaras.

—Os	 ayudaré	 —respondo.	 Pero	 cuando	 empiezo	 a	 levantarme,	 me	 detiene
poniéndome	la	mano	en	el	hombro.

—Puedo	hacerlo	solo	—sugiere—.	Descansa.	Tienes	pinta	de	necesitarlo.
Juraría	 que	 no	 hay	 malicia	 alguna	 en	 la	 forma	 que	 me	 lo	 dice.	 Le	 observo

detenidamente.	 En	 su	 tez	 aún	 se	 ven	 unos	 tenues	moratones.	 Creo	 que	 su	 distante
mirada	no	se	debe	tan	sólo	a	la	sangre	de	ángel	circulando	todavía	por	su	organismo.

Está	disgustado	conmigo.	Y	no	 le	 culpo,	porque	yo	 soy	 la	que	 le	 convenció	de
que	 se	 fugara	de	 la	mansión,	 la	 causante	de	 todos	 los	problemas	que	hemos	 tenido
desde	entonces.	Cuanto	más	me	lo	quedo	mirando,	más	segura	estoy	de	ello.	Se	me
parte	el	alma.

—Hemos	empezado	con	mal	pie,	Gabriel	—admito—.	Lo	siento.	Pero	te	prometo
que	habrá	valido	la	pena.	Mira,	al	menos	somos	libres…

—Olvídate	 de	 ello	 —me	 interrumpe	 poniéndose	 en	 pie—.	 Descansa.	 Volveré
dentro	de	un	rato.

Me	levanto	y	le	doy	el	resto	de	pan	a	Loquilla,	que	lo	engulle	con	fruición.
—Te	ayudaré	a	transportar	el	agua	—insisto.
Cuando	 salimos	 fuera,	 Anabel	 está	 inspeccionando	 una	 pared	 de	 la	 casa,

murmurando	que	el	viento	siempre	le	arranca	las	tablas	sueltas.	Nos	señala	el	arroyo

www.lectulandia.com	-	Página	81



y	nos	ofrece	un	montón	de	cubos	herrumbrados	y	desiguales	que	utiliza	para	recoger
el	agua	y	calentarla	luego	para	el	baño.

Gabriel	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 río	 en	medio	 de	 un	 tenso	 silencio,	 apenas	 puedo
soportarlo.	Los	dos	resoplamos	por	el	agotamiento,	 las	náuseas	y	los	padecimientos
de	 los	 últimos	 días.	Y	 encima	me	 siento	 culpable.	Culpable	 por	 haberle	metido	 en
todo	esto.	Por	no	haber	sido	del	todo	sincera	cuando	le	convencí	de	que	se	escapara
conmigo.

Sentados	 en	 mi	 cama	 le	 conté	 historias	 sobre	 Manhattan,	 sobre	 la	 libertad,	 la
pesca,	 los	 rascacielos	 y	 mis	 ridículos	 sueños	 acerca	 de	 llevar	 una	 vida	 normal.
Durante	 mi	 cautividad	 el	 mundo	 exterior	 se	 volvió	 el	 doble	 de	 atractivo	 en	 mis
recuerdos,	 era	 tan	 maravilloso	 y	 deliciosamente	 tentador	 que	 deseé	 que	 Gabriel
formara	parte	de	él.	Quería	que	conociera	lo	que	la	vida	era	más	allá	de	la	mansión	de
Vaughn.	Me	dejé	llevar	tanto	por	todas	estas	cosas	que	me	olvidé	de	lo	cruel	que	el
mundo	puede	ser.	De	lo	caótico	y	peligroso	que	es.

Abro	la	boca	varias	veces	para	decírselo…
—¿Por	 qué	 crees	 que	 Vaughn	 nos	 ha	 encontrado	 tan	 rápido?	 —acabo	 por

preguntarle.
—No	lo	sé	—admite	Gabriel	preocupado—.	He	estado	pensando	en	ello,	quizá	no

estemos	 aún	 tan	 lejos	 de	 la	 mansión	 como	 creíamos.	 Seguramente	 él	 conocía	 a
alguien	de	esta	zona.

—Creí	 que	 habíamos	 recorrido	 una	 gran	 distancia	 —respondo—.	 Que	 nos
habíamos	alejado	mucho.

—Pues	todavía	 tenemos	que	alejarnos	más	—precisa	encogiéndose	de	hombros.
Y	luego	vuelve	a	instalarse	el	silencio	entre	nosotros.

Transportar	el	agua	del	río	a	la	casa	de	Anabel	me	agota.	Los	brazos	me	duelen	y
el	 frío	me	 irrita	 la	garganta	y	 la	piel.	Tengo	 las	piernas	 tan	entumecidas	que	siento
como	si	se	me	fueran	a	desprender.	Pero	al	menos	estoy	haciendo	algo	útil.

Anabel	 calienta	 el	 agua	 en	 la	 chimenea,	 cubo	 a	 cubo,	 y	 luego	 la	 echa	 en	 el
barreño.

El	 baño	 con	 agua	 caliente	me	 sienta	 de	maravilla,	 aunque	use	 un	 trapo	 raído	 a
modo	de	esponja.	Es	una	delicia	librarme	de	la	capa	de	roña	acumulada	en	mi	piel.

Le	cambio	el	sari	amarillo,	con	la	parte	rota	y	todo	lo	demás,	por	un	suéter	verde
lleno	de	pelusa	y	unos	tejanos.

Pienso	en	el	precioso	jersey	que	Deirdre	tejió	para	mí,	en	que	ya	no	lo	recuperaré
nunca	más	porque	ahora	forma	parte	del	demencial	circo	de	la	Madame.

Anabel	me	despide	en	la	puerta	con	un	abrazo,	advirtiéndome	que	me	ande	con
cien	ojos.	Me	 lo	dice	murmurando,	como	si	 fuera	un	gran	secreto:	en	su	mirada	se
refleja	 el	 terrible	 destino	 que	 ha	 visto	 en	 mis	 cartas.	 Juraría	 que	 está	 preocupada,
porque	aunque	no	haya	llegado	todavía	ningún	cliente,	nos	hace	salir	a	toda	prisa	de
su	 casa.	 Pero	 en	 el	 lugar	 no	 parece	 haber	 un	 alma.	Este	 pueblo	 fantasma	 está	más
ruinoso	 que	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 la	Madame,	 a	 todos	 los	 edificios	 les	 han
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arrancado	 las	 piezas	 esenciales	 para	 usarlas	 en	 casas	 improvisadas	 como	 la	 de
Anabel.

—Gracias	por	alojarnos	en	su	casa	—dice	Gabriel	con	el	rostro	aún	demacrado.
Lo	dice	con	tanta	formalidad	que	es	casi	como	si	todavía	estuviéramos	en	la	mansión.

Coge	 a	 Loquilla	 de	 la	 mano	 y	 yo	 me	 echo	 al	 hombro	 la	 bolsa	 de	 Lila	 y	 nos
ponemos	en	marcha	de	nuevo.

Gabriel	no	me	pregunta	dónde	pasaremos	la	noche	esta	vez.	Creo	que	ya	se	espera
cualquier	cosa.	Y	a	mí	no	se	me	ocurre	ninguna	respuesta.	Sé	que	no	podemos	 ir	a
Manhattan	 a	 pie,	 sé	 que	 se	 nos	 tendrá	 que	 ocurrir	 algo	 antes	 de	 que	 anochezca.
Anabel	 nos	 dijo	 que	 si	 recorríamos	 varios	 kilómetros	 siguiendo	 la	 costa,	 nos
toparíamos	con	un	pueblo.	Por	eso	caminamos	lo	bastante	cerca	del	mar	como	para
oler	su	aroma	y	oír	las	olas	alzándose	y	rompiéndose.

Pienso	en	lo	que	Vaughn	me	dijo	acerca	de	que	Linden	se	estaba	consumiendo	de
pena	y	que	el	hijo	de	Cecilia	se	estaba	muriendo.

—¿Crees	que	lo	que	me	dijo	es	cierto?	—digo	tras	haber	dudado	un	poco	antes	de
preguntárselo—.	Me	refiero	a	Linden,	Cecilia	y	Bowen.

—Lo	dudo	—concluye	Gabriel	sin	mirarme.
Puedo	 sentir	 su	 ira	bulléndole	bajo	 la	piel,	 zumbando	con	 tanta	 fuerza	que	casi

puedo	oírla.	Tiene	la	cara	crispada,	los	labios	pálidos.
En	la	mansión	siempre	era	cariñoso	y	alegre.	En	el	frío	aire	de	otoño	me	llevaba

una	taza	de	chocolate	caliente	y	se	ocultaba	entre	las	hojas	para	conversar	conmigo
un	rato,	con	las	mejillas	y	las	manos	rojas.	Bajo	su	contenida	sonrisa	había	una	gran
vivacidad.	Pero	ahora	parece	otra	persona.	No	lo	reconozco.

—Déjame	ver	tus	ojos.
—¿Qué?	—balbucea.	Se	estremece,	pero	no	se	aparta	cuando	le	toco	el	brazo.
—Gabriel	—susurro—.	Mírame.
La	 niña	 está	 a	 nuestro	 lado,	 mirándonos,	 mordisqueando	 la	 cremallera	 de	 su

abrigo.
Él	me	mira	con	las	pupilas	perdidas,	sus	ojos	azules	son	como	el	cielo	vacío	a	mis

espaldas.
—¡Te	has	inyectado	más	sangre	de	ángel!
Él	aparta	la	mirada	y	la	posa	en	un	lugar	donde	el	mar	está	murmurando	fuera	del

alcance	de	la	vista,	arrojando	sirenas	y	los	cadáveres	de	emperatrices	que	saltaron	por
la	borda	para	ahogarse	si	no	podían	ser	libres.	Me	pregunto	si	correremos	el	mismo
destino.

—Me	sentía	mareado	—afirma—.	Estaba	sufriendo	mucho.
—Yo	también	me	encontré	muy	mal.
—No	 como	 yo.	 Tenía	 pesadillas.	 Sobre	 ti.	 Siempre	 sobre	 ti.	 Ahogándote.

Abrasándote	viva.	Chillando.	Incluso	cuando	estaba	despierto	y	tú	dormías	a	mi	lado,
tu	respiración	me	parecía	pequeños	terremotos,	como	si	la	tierra	fuera	a	partirse	y	a
tragarte.
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Vuelve	a	mirarme	y	en	sus	ojos	no	veo	ni	 la	droga	ni	a	Gabriel,	sino	un	estado
intermedio	de	conmoción.	Algo	que	sin	duda	yo	había	creado.	Un	chico	al	que	le	he
arruinado	la	vida.

Cuando	era	pequeña	tenía	un	pececito	rechoncho	de	color	naranja	que	mi	padre
me	regaló	por	mi	cumpleaños.	A	los	pocos	días	lo	eché	en	un	vaso	para	limpiarle	la
pecera	y	llenarla	de	agua	fresca.	Pero	al	 trasladarlo	al	agua	limpia	y	cristalina	de	la
pecera,	el	pececito	estuvo	nadando	haciendo	eses	un	rato	y	 luego	ladeándose,	hasta
que	finalmente	se	murió.

Mi	 hermano	 me	 regañó	 diciéndome	 que	 habían	 sido	 demasiadas	 cosas	 y
demasiado	rápido.	La	transición	de	un	recipiente	con	agua	al	otro	tenía	que	haber	sido
gradual.	Maté	al	pececito	de	la	impresión.

Meto	las	manos	por	debajo	de	las	mangas	de	Gabriel	buscándole	las	muñecas	y	se
las	sujeto	con	fuerza.	No	me	puedo	enfadar	con	él	por	esto.	Lo	saqué	de	la	mansión,
un	terrario	virtual	donde	Vaughn	lo	controlaba	todo,	salvo	el	tiempo	que	hacía,	y	lo
planté	en	un	mundo	de	asesinos,	 ladrones	y	personas	vacías	con	 la	promesa	de	una
libertad	que	ni	siquiera	deseaba	antes	de	conocerme.

—Bien	—digo	con	dulzura—.	¿Cuánta	te	queda?
—La	mayor	parte	de	la	ampolla.
—Intentemos	 racionarla	 para	 que	 puedas	 ir	 tirando	 hasta	 que	 encontremos	 un

lugar	para	descansar.	Luego	tendrás	que	luchar	contra	el	mono	para	ir	eliminando	la
droga	de	tu	cuerpo,	¿vale?

Asiente	 meneando	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás.	 Le	 rodeo	 con	 el	 brazo,	 cojo	 a
Loquilla	de	la	mano	y	nos	ponemos	en	marcha	de	nuevo.

Cruzamos	 un	 pueblo	 que	 a	 simple	 vista	 parece	 abandonado,	 pero	 oigo	 pasos
corriendo	 detrás	 de	 los	 edificios	 en	 ruinas,	 veo	 las	 angulosas	 formas	 de	 unas
máquinas.	No	necesito	quedarme	demasiado	 tiempo	en	él	para	saber	que	no	somos
bien	recibidos.

—¿Rhine?	—dice	Gabriel	con	voz	adormilada,	arrastrando	las	palabras,	después
de	lo	que	me	han	parecido	horas	de	silencio.

—¿Mmm…?
—¿Cuándo	vas	a	aceptar	que	no	podemos	ir	a	pie	a	Manhattan?
Loquilla	me	 suelta	 de	 la	mano	 y	 se	 agacha	 para	 examinar	 una	 cucaracha	 en	 el

suelo	correteando	en	círculos.	Seguramente	las	hay	a	centenares,	nos	encontramos	en
un	vertedero	y	el	hedor	hace	que	se	me	nublen	los	ojos.

—De	acuerdo	—admito—.	Podemos	descansar	un	poco	y	luego	pensar	en	alguna
solución.	Pero	no	aquí.	Hagámoslo	en	un	lugar	donde	el	aire	esté	más	limpio.

—Por	aquí	no	hay	un	lugar	con	el	aire	más	limpio.	Desde	que	nos	fuimos	nos	han
estado	pasando	sin	cesar	unas	cosas	horribles	—replica	Gabriel	mirándome	a	los	ojos,
haciendo	deliberadamente	una	pausa	entre	las	palabras—.	No	hay	nada	mejor.

El	 suelo	 retumba	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 camión	 de	 basura	 a	 lo	 lejos.	 El	 camión,
despidiendo	 y	 lanzando	 una	 humareda,	 arroja	 más	 basura	 al	 vertedero.	 Parece
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imposible,	pero	juraría	que	la	pestilencia	es	incluso	más	fuerte.
—Las	 cosas	 están	mejorando	—insisto—.	Mira.	 Si	 hay	 basura	 tiene	 que	 haber

gente.	Seguramente	hay	una	ciudad	cerca.
Gabriel	me	mira	con	los	ojos	vidriosos	y	la	piel	marmórea	y	pálida.	Y	de	pronto

le	echo	 tanto	de	menos	que	duele.	Echo	de	menos	su	calidez	dulce	y	humilde.	Sus
manos	alrededor	de	mi	cara	cuando	tiró	de	mí	para	besarme	por	primera	vez.	Sé	que
he	sido	yo	la	que	lo	ha	sacado	de	su	elemento	sin	prepararle	antes.	Abre	la	boca	para
hablar	 y	 espero	 ilusionada	 que	 sus	 palabras	me	 resulten	 de	 algún	modo	 familiares,
cariñosas.

—¡Loquilla!	—Es	todo	cuanto	dice.
Giro	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 está	 mirando.	 La	 niña	 alejándose	 de	 nosotros,	 ha

echado	a	correr	hacia	un	pequeño	edificio	azul	con	unas	letras	blancas	en	negrita	que
ponen:	«GESTIÓN	DE	RESIDUOS».

—¡Espera!	—grito	 corriendo	 tras	 ella	 y	 sorprendentemente	Gabriel	me	 sigue	 el
ritmo,	 con	 la	 bolsa	 de	 Lila	 golpeándole	 el	 costado	 como	 un	 ala	 rota—.	 ¡Para,
Loquilla!	¡Quién	sabe	lo	que	puede	haber	allí!

Pero	no	me	hace	caso	y	corre	velozmente	a	pesar	de	su	ligera	cojera.	Va	como	una
flecha	a	la	esquina	trasera	del	edificio	y	para	mi	sorpresa	de	pronto	se	para	en	seco	y
nos	espera.	Gabriel	y	yo	le	damos	por	fin	alcance,	jadeando,	y	cuando	estoy	a	punto
de	preguntarle	qué	mosca	le	ha	picado,	él	me	agarra	del	brazo.

—¡Mira!	—exclama.
A	Loquilla	se	le	iluminan	los	ojos.	Hay	un	camión	de	repartos	parado	al	ralentí	en

una	polvorienta	explanada	con	la	puerta	de	atrás	abierta.
—Creo	que	Loquilla	nos	ha	encontrado	un	medio	de	transporte	—declara	Gabriel.
Vacilo.	El	corazón	me	martillea	en	 los	oídos.	Desde	aquí	puedo	percibir	el	olor

metálico	 del	 vehículo,	 recordar	 a	 palpitante	 oscuridad	 de	 la	 furgoneta	 de	 los
Recolectores	 como	 un	 peso	 aplastándome	 el	 cráneo,	 los	 zarcillos	 de	 la	 locura
deslizándose	y	enroscándoseme	por	los	brazos	y	las	piernas.

—No…	—susurro	quebrándoseme	la	voz—	sabemos	adónde	va.	Podría	llevarnos
en	la	dirección	contraria.

—¿Hay	alguna	forma	de	saberlo?	—pregunta	Gabriel.
La	esperanza	de	esta	nueva	posibilidad	ha	traído	un	poco	de	color	a	sus	mejillas.

Intento	olvidar	mis	miedos.	Sería	muy	egoísta	por	mi	parte	hacerle	perder	a	él	—a
todos	nosotros—	esta	gran	oportunidad.

—La	matrícula	—sugiero.
Mi	 hermano	 repartía	 un	montón	 de	 pedidos,	 y	 cuando	 terminaba,	 los	 camiones

siempre	 regresaban	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 En	 la	 parte	 trasera	 tiene	 que	 haber	 una
matrícula	con	el	estado	abreviado.

Gabriel	se	aleja.	Lo	veo	acercarse	al	camión	como	si	se	moviera	a	cámara	lenta.
—¿Es	esto?
—¿Con	qué	letras	empieza?	—pregunto.
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—PA…	¿Significa	Pensilvania?	¿Queda	lejos	de	Nueva	York?	—pregunta.
—Justo	al	lado	—afirmo	intentando	sonar	más	contenta	de	lo	que	estoy.
Preferiría	 ir	 andando	 antes	que	 subir	 a	 la	 parte	 trasera	de	otro	oscuro	vehículo.

Loquilla,	claro	está,	no	tiene	ningún	reparo	en	meterse	en	este	abismo.
En	la	parte	lateral	del	camión	hay	el	dibujo	de	un	pollito	rodeado	de	las	palabras

«APERITIVOS	Y	REFRESCOS	CALLIE’S	KETLLE»	formando	un	círculo.
Gabriel	 se	 mete	 en	 el	 camión	 después	 de	 Loquilla	 y	 me	 tiende	 la	 mano	 para

ayudarme	a	subir.	No	advierte	la	bocanada	de	aire	que	tomo	para	coger	fuerzas.
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Nos	escondemos	detrás	de	 las	cajas	de	patatas	 fritas	y	galletas	Kettle.	El	conductor
cierra	 de	 golpe	 la	 puerta,	 notamos	 la	 sacudida	 del	 camión	 al	 ponerse	 en	marcha	 y
luego	empieza	a	moverse.

No	hay	oscuridad	más	profunda	que	la	de	un	espacio	cerrado.	Este	lugar	es	más
oscuro	que	el	 interior	de	 los	párpados	y	que	 la	noche.	Abro	 los	ojos	de	par	 en	par
intentando	 adaptarme	 a	 la	 falta	 de	 luz,	 ver	 el	 contorno	 de	 algo,	 pero	 es	 inútil.	 Lo
único	 que	 veo	 son	 los	 miembros	 apiñados	 de	 las	 chicas	 capturadas	 por	 los
Recolectores.	Espero	oír	en	cualquier	momento	sus	gritos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Loquilla	 duerme.	 Oigo	 su	 tenue	 y	 superficial	 respiración
magnificada	por	las	paredes	metálicas.

Gabriel	permanece	en	silencio,	aunque	lo	siento	a	mi	lado,	con	su	brazo	pegado	al
mío	y	la	cabeza	golpeando	de	vez	en	cuando	contra	la	pared	en	la	que	nos	apoyamos.

Me	acaba	de	susurrar	algo,	pero	no	he	entendido	lo	que	me	ha	dicho.	O	tal	vez	me
lo	he	imaginado.	Quizás	estoy	soñando.	De	pronto	me	cuesta	demasiado	distinguir	las
pesadillas	de	la	realidad.

—¿Rhine?
—¿Sí?	—respondo	con	una	voz	más	tensa	de	lo	que	quería.
—Te	he	preguntado	cuánto	tiempo	crees	que	tardaremos	en	llegar	a	Pensilvania.
—¿Y	qué	más	de	si	ni	siquiera	 tenemos	reloj?	—digo—.	¿Cómo	te	encuentras?

—añado	preocupada	por	si	he	sido	demasiada	brusca	con	él.
Cambia	de	postura	pegándose	a	mí.	Intento	mirarle	en	la	oscuridad.
—Estás	temblando	—susurra	sorprendido.
—No,	estoy	bien.
—Estás	temblando	—repite—.	Creí	que	era	el	movimiento	del	camión,	pero	eres

tú.
Me	 llevo	 las	 rodillas	 al	 pecho	 y	 cierro	 los	 ojos,	 deseando	 percibir	 la	 tonalidad

beige	 y	 rojiza	 de	 la	 luz	 contra	 mis	 párpados.	 Pero	 no	 hay	 quien	 se	 salve	 de	 esta
negrura.	Es	como	un	torno	apretándome	los	sesos.

Gabriel	me	busca	a	tientas	hasta	dar	con	mi	pelo.	Sus	dedos	se	enredan	en	él	y	yo
apoyo	mi	cuerpo	contra	el	suyo.	Siento	las	gotas	de	sudor	cayéndole	del	rostro	sobre
mi	piel	y	sé	que	está	empezando	a	tener	el	mono.	Él	se	encuentra	en	su	infierno	y	yo
en	el	mío.

—Debería	 de	 habérmelo	 imaginado	 —admite—.	 Es	 porque	 te	 recuerda	 a	 la
furgoneta	de	los	Recolectores,	¿verdad?

No	 le	 respondo.	Me	 resigue	el	cráneo	con	 los	dedos	y	 luego	 los	desliza	por	mi
frente	y	el	mentón	y	por	mi	cabeza	de	nuevo.	Cuando	era	pequeña	solía	agitar	una
linterna	 en	 la	 oscuridad	 para	 ver	 los	 cálidos	 haces	 de	 luz	 que	 trazaba	 en	 el	 aire	 y
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ahora	 es	 lo	 que	 me	 imagino	 que	 ocurre	 mientras	 siento	 los	 dedos	 de	 Gabriel
acariciándome.	Me	imagino	que	dejan	regueros	de	luz.

—El	día	que	los	Recolectores	me	raptaron	sabía	que	no	iba	a	morir	—reconozco
sorprendiéndome	de	pronto	por	lo	que	le	acabo	de	decir.	Hago	una	pausa	para	buscar
las	palabras	adecuadas—.	No	sabía	lo	que	me	iba	a	pasar.	Dudaba	de	que	fuera	algo
bueno.	Pero	no	sentí	que	fuera	a	morir.

—¿Cómo	lo	sabías?
—Supongo	que	no	lo	sabía	con	certeza.	¿Acaso	hay	algo	seguro	en	esta	vida?	—

contesto	ladeando	la	cabeza.
Siento	su	clavícula	pegada	a	mi	mejilla.	En	su	ropa	huelo	el	aroma	de	la	extraña

casita	de	Anabel	y	el	calor	de	la	chimenea.	Puedo	ver	las	cartas	del	tarot	dispuestas	en
ordenadas	pilas	ante	mí.	La	Emperatriz.	El	Emperador.	El	Mundo.

—Nunca	 creí	 que	 fuera	 a	 morir	 —admito—.	 Mi	 hermano	 me	 decía	 que
simplemente	yo	no	lo	aceptaba.

—Tu	hermano	parece	muy	distinto	de	ti	—observa	Gabriel.
—Lo	 es	 —afirmo—.	 Es	 más	 listo	 que	 yo.	 Es	 muy	 bueno	 reparando	 cosas	 y

solucionándolas.
—Tú	 también	 sabes	 repararlas	y	 solucionarlas	—apunta	Gabriel—.	No	seas	 tan

modesta.	Eres	la	persona	más	lista	que	he	conocido.
Suelto	unas	risitas.
—Pues	no	creo	que	hayas	conocido	muchas.
—Tienes	razón	—admite.
Puedo	sentir	su	sonrisa	de	complicidad.	Bajando	la	cabeza,	me	roza	con	los	labios

la	frente,	están	agrietados	y	calientes,	y	de	súbito	me	siento	de	lo	más	viva.	Gabriel
está	 volviendo	 a	 ser	 el	 de	 antes.	 Y	 por	 unos	 momentos	 siento	 que	 tal	 vez	 las
predicciones	 de	 Anabel	 no	 eran	 disparatadas.	 Siento	 que	 todo	 acabará
solucionándose.

Me	despierto	con	la	inconfundible	sensación	de	haber	estado	en	un	lugar	seguro.
Y	 en	 algún	 sitio	 con	 luz.	 Pero	 al	 abrir	 los	 ojos	 no	 hay	 más	 que	 la	 oscuridad	 del
camión,	el	ritmo	de	la	carretera	deslizándose	bajo	nosotros.

Algo	está	temblando	a	mi	lado.	Es	Gabriel.	Estoy	apoyada	contra	él,	y	cuando	lo
busco	 a	 tientas	 intentando	 ver	 su	 perfil,	mis	manos	 encuentran	 su	 cara.	Está	 fría	 y
sudorosa.

—¿Estás	despierta?	—pregunta	él	con	una	voz	quebrada,	casi	inhumana.
—Sí	—respondo	incorporándome,	le	aparto	a	ciegas	el	pelo	de	la	cara.
En	alguna	otra	parte	del	camión	oigo	bolsas	crujiendo.	Crujidos	de	patatas	fritas.

Pero	Loquilla	zampándoselas	es	lo	que	menos	me	preocupa	en	este	momento.
—Estás	teniendo	el	mono	—digo.
Su	agitada	y	entrecortada	respiración	es	todavía	más	terrorífica	por	el	hecho	de	no

poder	verle.
—¿Gabriel?
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Me	responde	con	un	lastimero	gemido.
—¿Dónde	te	duele?
Tarda	unos	momentos	en	recuperar	el	aliento.
—Es	como	si	 alguien	estuviera	atándome	 los	órganos	con	un	cordel	y	 tirara	de

ellos	—comenta	angustiado.
Le	toco	el	brazo	y	me	asusta	lo	tensos	que	están	los	músculos.	Juraría	que	puedo

sentir	sus	venas.
—No	dejes	de	hablarme	—le	aconsejo.
—No	puedo.
Cuando	le	 toco	la	mano,	se	aparta,	se	aparta	bruscamente	de	mí	y	oigo	el	ruido

sordo	de	su	agarrotado	cuerpo	impactar	contra	el	suelo.
—¿Gabriel?
—¡Dame	más	sangre	de	ángel!	—me	suplica	gimoteando,	y	es	tan	aterrador	que

quiero	hacer	lo	que	me	pide—.	Sólo	un	poco.	Sólo	hasta	que	lleguemos.
—No	puedo	—le	miento	fingiendo	no	poder	verle	en	la	oscuridad	a	pesar	de	estar

a	su	lado.	Siento	su	frío	aliento	rozando	mi	cara.	Le	huele	a	sangre	y	a	agrio—.	No
puedo	inyectártela	a	oscuras.	Podría	matarte.

—Me	da	igual	—susurra.
Finjo	no	haberle	oído.
—Ya	falta	poco	—respondo	con	dulzura—.	Intenta	descansar.	Yo	me	encargo	de

vigilar.	Es	lo	que	mi	hermano	y	yo	hacíamos	para	protegernos	el	uno	al	otro.
Gabriel	emito	un	sonido	que	podría	ser	un	gemido	o	una	risa.
—Jenna	 tenía	 razón	 —admite—.	 Crees	 que	 tu	 deber	 es	 ocuparte	 de	 todo	 el

mundo.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Cuándo	te	dijo	tal	cosa?
—Antes	—dice	Gabriel.
La	voz	se	 le	apaga.	Estoy	segura	de	que	está	delirando	por	culpa	del	dolor	y	el

mono.
—¿Antes	de	qué?
—De	enfermar.
Me	incorporo,	tirando	sin	querer	una	caja	de	algún	aperitivo	y	produciendo	tanto

ruido	que	por	un	momento	me	pongo	blanca	de	miedo.
—¿Qué	 te	 dijo	 Jenna?	 —pregunto	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 ansiosa.	 Siento	 una

opresión	en	el	pecho.
No	me	responde	y	yo	le	zarandeo	el	hombro.	Protesta	refunfuñando	y	cambia	de

postura	apartándose	de	mí.
—Dijo	que	estabas	tan	ocupada	intentando	ser	valiente	que	no	te	dabas	de	cuenta.

Pero	el	Amo	Vaughn	sí	que	lo	advirtió,	y	esto	te	puso	en	peligro	—su	voz	se	apaga
mientras	se	hunde	en	un	profundo	sueño.

—¿Qué	no	me	daba	cuenta	de	qué?	—pregunto.
Me	estoy	desesperando.	Sé	que	había	cosas	que	Jenna	no	me	contaba,	pero	sus
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secretos	murieron	con	ella	y	nunca	creí	llegar	a	conocer	ninguno.	Pero	ahora,	al	oír
las	palabras	de	Jenna	de	la	boca	de	Gabriel,	es	casi	como	tenerla	de	nuevo	conmigo.

Seguramente	 fue	 una	 confidencia	 que	 Jenna	 le	 hizo,	 de	 lo	 contrario	 él	 me	 lo
habría	contado	cuando	estaba	más	lúcido.	Pero	el	mono	y	el	delirio	le	han	hecho	ser
de	pronto	sincero,	y	quizá	no	esté	bien	aprovecharme	de	ello,	pero	no	puedo	evitar
preguntárselo	otra	vez.

—¿De	qué	no	me	daba	cuenta?
—De	lo	importante	que	eres	—responde	justo	antes	de	hundirse	en	un	plúmbeo

sueño.
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El	 camión	 se	 detiene.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido.	Horas.	Un	 día,	 tal	 vez
Alargando	el	brazo	en	la	oscuridad,	encuentro	el	cuerpecito	de	Loquilla	y	lo	acerco
hacia	mí.	Por	suerte	a	la	niña	no	le	da	por	chillar.

Gabriel	está	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	regazo	y	durante	los	últimos	kilómetros
su	acompasada	respiración	me	ha	 indicado	que	ha	estado	durmiendo,	pero	ahora	se
incorpora	bruscamente.

—Shh	—susurro—.	No	hagas	ruido.	Nos	hemos	detenido.
Nos	 escondemos	 apiñados	 detrás	 de	 unas	 cajas.	 La	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 que

Loquilla	sostiene	cruje.	Le	rodeo	con	mi	mano	la	suya	con	fuerza	para	silenciarla.
El	 sonido	 de	 voces	 apagadas	 hace	 que	 el	 corazón	 se	 me	 encoja.	 Gabriel,

rodeándome	con	el	brazo,	aguanta	la	respiración.
La	 puerta	 del	 camión	 se	 abre.	 Me	 muerdo	 el	 labio	 para	 contener	 el	 grito

revoloteando	 en	mi	 garganta	 como	 una	 polilla.	Oigo	 el	 frufrú	 de	 las	 chicas	 de	 los
Recolectores	apartándose	de	la	luz	que	entra	de	repente,	sus	asustados	murmullos.

El	 repiqueteo	 de	 botas	 sobre	 el	metal,	 el	 camión	 balanceándose	 con	 el	 peso	 de
alguien.

—…	si	 no	hacemos	ninguna	parada	podemos	 llegar	 al	 oeste	 de	Virginia	 por	 la
mañana	para	entregar	el	resto	de	la	mercancía	—sugiere	un	hombre	joven.

Cogen	cajas,	se	las	llevan.
—Podríamos	para	cuando	anochezca	—sugiere	otra	voz.
—No	me	lo	puedo	permitir.
—Uno	de	nosotros	podría	dormir	en	la	cabina	y	el	otro	en	la	parte	de	atrás.
Se	oyen	risas	alejándose.
Asomo	la	cabeza	por	encima	de	las	cajas	y	veo	el	sol,	de	un	vivo	color	amarillo,

poniéndose	tras	los	árboles	desnudos.	Los	conductores	acaban	de	entrar	en	un	edificio
con	un	 letrero	de	 luces	de	neón	 rosas	que	pone	en	 letras	cursivas:	«FLAMINGO	SIX».
Debajo	hay	un	cartel	escrito	a	mano	que	dice:	«ABIERTO».

—¡Venga!	—susurro,	empujando	a	Loquilla	para	que	pase	delante	de	mí.	Gabriel
está	tan	mal	que	me	sigue	a	gatas.	Intento	ayudarle	a	bajar	con	cuidado,	pero	acabo
tirando	 de	 él	 con	más	 fuerza	 de	 la	 que	 quería,	 inquieta	 por	 si	 los	 conductores	 nos
pillan	antes	de	tener	tiempo	a	esfumarnos.

La	 niña	 sostiene	 la	 bolsa	 de	 su	 madre	 llena	 ahora	 de	 patatas	 fritas	 y	 otros
tentempiés.	No	sé	por	qué	la	Madame	creía	que	esta	niña	era	estúpida,	por	lo	que	he
visto	hasta	ahora	siempre	ha	sido	más	lista	que	yo.

Al	bajar	del	camión	nos	escondemos	detrás	de	un	contenedor	de	basura	mientras
vemos	a	los	camioneros	descargar	una	caja	tras	otra	de	aperitivos	y	refrescos	Callie’s
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Kettle.	Ha	sido	una	buena	idea	bajar	cuando	lo	hemos	hecho,	porque	las	cajas	que	nos
ocultaban	han	desaparecido.	Uno	de	los	hombres	cierra	la	puerta	del	camión	y	el	otro
se	sienta	al	volante.

Gabriel	está	con	la	mirada	perdida	puesta	en	el	regazo,	con	los	ojos	entrecerrados,
sin	importarle	la	mosca	zumbando	alrededor	de	su	cara.	Loquilla	le	ofrece	una	lata	de
soda	 caliente	 y	 él	 la	 rechaza	 agitando	 la	 mano	 irritado,	 murmurando	 algo	 que	 no
puedo	entender.

La	 luz	 grisácea	 del	 atardecer	 hace	 juego	 con	 su	 piel.	 Tiene	 ojeras	 y	 los	 labios
blanquecinos	y	pálidos	y	el	cuello	de	la	camisa	manchado	de	sudor.

No	 quiero	 pensar	 en	 la	 situación	 desesperada	 en	 la	 que	 estamos,	 pero	 debo
afrontarla.	 Aunque	 este	 lugar	 no	 esté	 cubierto	 de	 nieve,	 hace	 frío.	 Y	 está
anocheciendo.	 No	 tenemos	 ningún	 sitio	 donde	 pasar	 la	 noche.	 Viajo	 con	 un	 chico
muy	 enfermo	 y	 una	 niña	 pequeña.	 Nuestro	 posible	 medio	 de	 transporte	 que	 nos
llevará	 a	 la	 siguiente	 ciudad	 está	 a	 punto	 de	 irse.	 Entrecerrando	 los	 ojos	 veo	 los
gestos	que	uno	de	los	conductores	le	hace	al	otro.

—Volvamos	a	subir	al	camión	—propongo.
—Tendrás	pesadillas	—dice	Gabriel	arrastrando	las	palabras	tan	bajito	que	tengo

que	repetirlas	en	mi	cabeza	antes	de	entenderlas—.	Me	lo	dijiste…	mientras	dormías.
—Estaré	bien.	Venga.
Gabriel	no	se	resiste	cuando	tiro	de	él	para	que	se	levante,	pero	no	nos	movemos

con	 la	 suficiente	 rapidez.	 El	 camión	 se	 va	 antes	 de	 que	 nos	 dé	 tiempo	 siquiera	 a
acercarnos	a	él.

Loquilla,	indignada,	pega	un	resoplido,	haciendo	revolotear	el	pelo	del	flequillo.
La	puerta	del	Flamingo	Six	se	abre	y	del	local	sale	un	grupo	de	personas	de	las

primeras	generaciones	riendo.	Se	dirigen	a	sus	coches.	Si	tienen	vehículos	debemos
de	encontrarnos	cerca	de	una	zona	adinerada,	porque	sólo	las	primeras	generaciones
pueden	darse	el	lujo	de	comprarlos.	Parecen	vivir	en	colonias,	como	si	el	resto	de	la
sociedad	 fuera	 demasiado	 desagradable	 de	 afrontar.	 Son	 los	 que	 boicotean	 los
nacimientos	 de	 niños,	 los	 pronaturalistas	 que	 intentan	 vivir	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sin
intentar	 aceptar	 o	 salvar	 a	 las	 nuevas	 generaciones,	 que	 nacemos	 con	 los	 días
contados.

A	veces	les	envidio	por	haber	llegado	hasta	los	setenta,	por	haber	hecho	las	paces
con	la	muerte.

Oigo	el	rumor	lejano	de	la	ciudad	y	por	primera	vez	contemplo	lo	que	nos	rodea.
El	Flamingo	Six	parece	ser	un	 restaurante	y	nosotros	estamos	plantados	en	 la	zona
del	 aparcamiento.	 A	 lo	 lejos,	 al	 pie	 de	 una	 pequeña	 pendiente,	 se	 ven	 edificios,
farolas	y	calles.

—Mira	—digo	a	Gabriel.
Es	el	primer	lugar	esperanzador	con	el	que	nos	topamos	y	quiero	que	vea	que	la

vida	fuera	de	la	mansión	merece	la	pena.
Pero	 tiene	 la	mirada	 perdida	 y	 el	 pelo	 apelmazado	 oscurecido	 por	 el	 sudor.	 Se
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apoya	 en	 mí,	 huele	 a	 enfermo.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 murmuro	 su	 nombre	 para
animarle,	él	cierra	los	ojos.

—¿Qué	hacéis	plantados	aquí,	jovencitos?	—pregunta	una	mujer	desde	la	puerta
abierta	del	 restaurante	haciéndonos	señas	con	la	mano	para	que	entremos.	La	rodea
una	 luz	 cálida	 y	 el	 aroma	 de	 cosas	 dulces.	 Un	 hombre	 aparece	 a	 sus	 espaldas	 y
Loquilla	se	esconde	detrás	de	mí,	agarrándose	al	dobladillo	de	mi	camisa.

El	 hombre,	 Greg,	 y	 su	 mujer,	 Elsa,	 sacan	 la	 conclusión	 de	 que	 Gabriel	 está
enfermo	 por	 el	 virus	 y	 nosotros	 no	 les	 decimos	 lo	 contrario.	 Supongo	 que	 los
síntomas	 se	 parecen,	 y	 si	 hubieran	 sabido	 que	 era	 por	 la	 sangre	 de	 ángel	 que	 aún
corría	por	 sus	venas,	no	habrían	sido	 tan	generosos	dándonos	de	comer.	Si	algunas
personas	de	 las	primeras	generaciones	ya	 se	oponen	a	nuestra	existencia	porque	 sí,
¡qué	es	lo	que	harían	sí	creyeran	que	somos	unos	adictos!

Nos	 llevan	 a	 la	 cocina,	 donde	 flotan	 unos	 aromas	 deliciosos.	Nos	 hacen	 sentar
ante	una	mesita	desplegable	en	la	sala	de	descanso,	y	nos	ofrecen	un	bol	de	sopa	de
pollo	con	fideos	y	un	emparedado	caliente.	Gabriel	no	come.	Me	doy	cuenta	de	que
intenta	 estar	 alerta,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 agitan	 los	 hombres	 por	 las
convulsiones	y	a	duras	penas	puede	mantener	los	ojos	abiertos.

—No	 os	 lo	 vais	 a	 creer,	 pero	 abrimos	 este	 restaurante	 hace	 treinta	 años	—nos
explica	Elsa	dándonos	un	vaso	de	limonada.	Loquilla	se	bebe	la	suya	con	fruición—.
¡Qué	monada!	—exclama.	Supongo	que	quiere	oír	una	explicación,	porque	se	ve	a	la
legua	que	la	niña	no	es	mi	hija	ni	la	de	Gabriel.

—Es	mi	sobrina	—digo	simplemente.
Elsa	no	nos	pregunta	nada	más	sobre	ella.	De	hecho,	parece	estar	más	interesada

en	Gabriel.
—Deberías	 comer	 algo,	 cielo	—le	dice	 con	 los	ojos	negros	 llenos	de	 súbito	de

tristeza—.	Está	muy	bueno.	Te	dará	fuerzas.
—Sólo	necesita	descansar	un	poco.	Estamos	intentando	volver	a	casa,	al	oeste	de

Virginia	—respondo	pensando	en	lo	que	uno	de	los	camioneros	dijo.	Supongo	que	el
camión	nos	ha	 llevado	hasta	Virginia—.	Su	familia	vive	allí.	Creímos	que	 lo	mejor
era	que	estuviera	con	ellos,	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

Cuando	 Elsa,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 se	 va	 de	 la	 sala	 diciéndonos	 que	 la
disculpemos,	me	siento	fatal	por	haberle	mentido.

—¡Qué	 buena	 eres	 mintiendo!	 —murmura	 Gabriel	 pegando	 su	 cabeza	 a	 mi
hombro—.	Lo	has	hecho	de	maravilla.

—Shh	—susurro—.	Intenta	comer	algo.
Pero	a	los	pocos	segundos	está	roncando.
Cuando	Elsa	viene	a	vernos,	 frunce	el	ceño	al	ver	 la	 forma	en	que	Gabriel	está

durmiendo.
—¿Tenéis	algún	lugar	donde	pasar	la	noche?
Loquilla	me	mira	con	curiosidad	con	la	boca	llena	de	emparedado.
Me	invento	una	mentira	y	estoy	tan	casada	y	mi	cabeza	está	tan	embotada	que	me
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sorprendería	que	tuviera	algún	sentido.	Le	digo	que	el	autobús	se	ha	averiado	y	que
no	hay	ninguno	más	hasta	mañana	 a	primera	hora,	 y	que	no	 tenemos	ningún	 lugar
adonde	ir.	Pero	Elsa	me	cree	y	entonces	es	cuando	empiezo	a	sospechar	que	le	falta
algún	tornillo.

Y	 cuando	 nos	 invita	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 casa	 que	 ella	 y	 su	 marido	 tienen
encima	del	restaurante,	me	acabo	de	convencer	de	ello.

Mientras	 Gabriel	 descansa	 apoyado	 en	 mí,	 inmerso	 en	 alguna	 inquietante
nebulosa	que	le	hace	mascullar	palabras	ininteligibles	y	mover	la	pierna	(sólo	deja	de
moverla	cuando	le	pongo	la	mano	sobre	el	muslo).	Elsa	se	sienta	a	hablar	conmigo.
Pero	aunque	esté	charlando	conmigo,	tiene	los	ojos	puestos	en	Gabriel.

—Pobrecito	—susurra	pensativamente,	incluso	con	adoración—.	Nadie	diría	que
tiene	veinticinco	años.

Claro,	 porque	 Gabriel	 tiene	 dieciocho,	 pero	 no	 se	 lo	 digo.	 En	 realidad,	 hasta
puede	que	sea	mayor.	Hace	casi	un	año	que	lo	conozco	y	quizás	ha	dejado	que	pasara
su	cumpleaños	sin	decir	nada,	igual	que	hacía	Jenna.	Y	también	yo.	Un	año	menos	de
vida.	Cierro	la	mano	sin	darme	cuenta	agarrando	la	tela	de	sus	pantalones.

Estoy	a	punto	de	decirle	a	Elsa	que	Gabriel	 lo	está	 llevando	muy	bien,	que	está
aguantando	 más	 tiempo	 del	 que	 esperábamos,	 pero	 no	 lo	 hago	 porque	 no	 quiero
seguir	 con	 esta	mentira.	Ya	 hay	 demasiadas	muertes	 en	 el	mundo,	 en	 todas	 partes,
cada	 día,	 castigando	 a	 esta	 encantadora	 generación	 falsa	 a	 la	 que	 Gabriel	 y	 yo
pertenecemos,	y	yo	no	quiero	aumentarlas.

De	pronto	no	sé	por	qué	me	entran	ganas	de	llorar.
Pero	no	lo	hago.	Me	acabo	la	sopa	y	escucho	a	Elsa	hablar	de	un	chico	llamado

Charlie.	 «Mi	 Charlie»,	 lo	 llama.	 «Mi	 maravilloso,	 mi	 dulce,	 mi	 pobre	 Charlie».
Supongo	que	es	su	hijo.	O	lo	que	fue,	porque	ahora	Elsa	está	diciendo	lo	mucho	que
Gabriel	se	le	parece,	lo	duras	que	fueron	sus	últimas	semanas,	y	que	ahora	ella	oye	su
fantasma	deambulando	por	los	pasillos.	Las	palabras	de	su	hijo,	afirma,	se	quedaron
atrapadas	en	el	papel	que	empapela	su	habitación	y	saltan	ahora	entre	 las	 florecitas
azules	que	lo	adornan,	resonando,	jugueteando	unas	con	otras.

Loquilla,	 impresionada	 por	 las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 contempla	 sus	 labios
moviéndose.	Me	pregunto	si	Elsa	y	ella	están	en	 la	misma	onda.	Si	 la	niña	pudiera
comunicarse,	¿hablaría	de	risas	en	las	nubes	o	de	fantasmas	en	su	pelo?

Al	ver	mi	alianza,	Elsa	asume	que	Gabriel	es	mi	marido.	Comenta	que	su	hijo	no
llegó	 a	 casarse.	 Afirma	 que	 le	 encantaría	 encontrar	 un	 día	 una	 chica	 para	 él	 que
pudiese	reunirse	con	su	hijo	en	el	más	allá.	Y	luego	me	pregunta	si	sé	cantar.

Pero	no	me	pregunta	nada	sobre	mis	ojos,	ni	si	tengo	una	malformación,	lo	cual	le
agradezco.	Tal	vez	es	porque	en	su	mundo	no	hay	nada	normal.

Greg,	al	oír	hablar	a	Elsa,	la	viene	a	buscar.
—Vamos,	querida,	hay	mesas	que	atender	—le	recuerda.
Su	presencia	rompe	el	hechizo	bajo	el	que	Loquilla	se	encontraba,	porque	la	niña

al	 verlo	 se	 queda	 paralizada,	 y	 en	 cuanto	 Greg	 se	 va,	 se	 mete	 debajo	 de	 la	 mesa
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asustada.	Y	como	se	niega	a	salir,	por	más	veces	que	se	lo	pido,	me	rindo.	Me	invento
un	juego	dando	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo	al	ritmo	de	una	canción	que	recuerdo
de	las	fiestas	de	Linden	y	luego,	de	sopetón,	en	lugar	de	seguir	dándolos	en	el	suelo
se	los	doy	en	la	pierna.

A	Loquilla	este	juego	le	encanta,	al	oír	sus	borboteos	me	doy	cuenta	de	que	es	su
forma	de	reír.

—Importante	 —susurra	 Gabriel,	 está	 demasiado	 ido	 como	 para	 que	 pueda
preguntarle	a	qué	se	refiere.	Sé	que	va	a	ser	una	noche	difícil.

—Disculpa	a	mi	esposa	—dice	Greg	al	volver	secándose	las	manos	con	un	trapo
—.	Confunde	a	la	gente	con	los	gatitos	abandonados.

Supongo	 que	 es	 una	 broma,	 porque	 se	 echa	 a	 reír.	 Loquilla	 está	 agarrada	 a	mi
pierna	debajo	de	la	mesa,	y	cuando	Greg	se	agacha	para	saludarla	con	la	mano,	siento
sus	uñitas	clavándose	en	mis	pantalones	como	garras	y	estoy	segura	de	que	me	está
haciendo	sangre.

—Tenemos	 una	 habitación	 que	 a	mi	mujer	 le	 gusta	 alquilar	—dice—.	Tendréis
que	pagar	por	ella,	pero	ya	resolveremos	este	asunto	mañana.

Su	cara	es	amable.	Los	ojos	tristes	y	negros	son	como	los	de	su	mujer.	Tiene	el
pelo	castaño	canoso	y	el	afeitado	es	impecable.	Pero	cuando	me	sonríe,	hay	algo	en	él
que	 hace	 que	 yo	 también	 quiera	 meterme	 bajo	 la	 mesa.	 No	 para	 esconderme	 con
Loquilla,	sino	para	protegerla.
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Cuando	el	restaurante	ya	ha	cerrado,	pasadas	las	diez	de	la	noche,	despierto	a	Gabriel,
que	ha	estado	durmiendo	de	bruces	sobre	la	mesa,	farfullando	en	un	lago	de	babas.	Le
convenzo	 para	 que	 se	 coma	 las	 sombras	 de	 alguien	 mientras	 lavamos	 los	 platos.
Loquilla,	de	pie	sobre	una	caja	de	limones,	los	seca	con	un	cuidado	asombroso.	Algo
me	dice	que	el	ruido	del	cristal	haciéndose	añicos	la	sacaría	de	quicio	y	que	ella	 lo
sabe.

Elsa	sube	a	su	apartamento	de	la	planta	de	arriba,	compuesto	de	dos	dormitorios,
una	cocina	y	un	pequeño	lavabo	situados	en	un	largo	pasillo	que	da	a	una	diminuta
salita	con	sofás	y	un	televisor.

El	 empapelado	 de	 las	 paredes	 del	 pasillo	 está	 decorado	 con	 florecitas	 azules	 y
Elsa	 les	 da	 unas	 palmaditas	 con	 afecto	 mientras	 nos	 enseña	 nuestra	 habitación.
Gabriel	alzando	la	vista	me	mira,	y	yo	sacudo	la	cabeza.

En	 el	 dormitorio	 hay	 sólo	 dos	 camas	 que	 crujen,	 y	 cuando	 voy	 a	 sugerir	 que
Loquilla	duerma	en	una,	 ella	coge	 la	bolsa	de	 su	madre,	 agarra	una	almohada	y	 se
mete	 debajo	 de	 la	 cama.	 Supongo	 que	 es	 por	 la	 costumbre	 de	 que	 la	Madame	 le
hiciera	estar	siempre	escondida.

Le	propongo	a	Gabriel	que	se	duche	primero	para	que	el	agua	caliente	le	ayude	a
despejarse	 un	 poco.	 Dejo	 la	 habitación	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 escucho	 el	 curioso
ruido	del	agua	de	la	ducha	deslizándose	por	su	cuerpo.	Loquilla	se	escabulle	debajo
del	colchón	y	después	asoma	la	cabeza	mirándome.

—Tenemos	que	lavarte	—le	recuerdo.
Usando	 el	 botiquín	 que	 guarda	 bajo	 la	 pileta	 de	 la	 cocina,	 Elsa	 le	 envuelve	 el

brazo	 roto	 con	 una	 venda.	 Loquilla	 deja	 que	 lo	 haga,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la
encimera	celeste	que	es	una	tonalidad	más	oscura	que	el	color	de	sus	ojos.	Mirándola
arrobada	le	ofrece	el	bracito	que	mantiene	en	alto	mientras	Elsa	tararea	cancioncillas
y	le	sonríe	y	dice	que	siempre	quiso	tener	una	nieta.	Le	lava	el	pelo	negro	y	liso	en	la
pileta	e	 incluso	cogiendo	unas	 tijeras	 le	 arregla	el	 corte	desigual	que	Lila	debió	de
hacerle.	Le	saca	frotando	la	capa	de	roña	de	los	bracitos	y	la	cara	tarareando,	a	veces
cantando	 en	 una	 lengua	 que	 yo	 nunca	 había	 oído.	 A	 lo	mejor	 se	 la	 ha	 inventado.
Loquilla	mueve	los	labios	y	por	un	momento	casi	creo	que	también	se	va	a	poner	a
cantar,	pero	por	supuesto	no	lo	hace.

Me	quedo	plantada	en	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados,	sabiendo	que	mientras
esté	en	este	 lugar	me	mantendré	despierta	para	vigilar.	Al	menos	hasta	que	Gabriel
esté	lo	bastante	despejado	para	hacerlo.

Al	volver	al	dormitorio	veo	que	Elsa	nos	ha	dejado	ropa	para	dormir,	es	de	chico:
una	ancha	camiseta	que	a	la	niña	le	llega	hasta	los	pies	al	ponérsela,	una	camisa	para
mí	que	me	va	grande	y	un	pantalón	de	chándal	que	también	se	me	cae,	aunque	me	lo
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haya	ceñido	al	máximo	con	el	cordón.
Gabriel	todavía	se	está	duchando,	y	cuando	me	siento	en	la	cama	para	esperarlo,

Loquilla	trepa	a	mi	lado	con	el	libro	que	llevaba	en	la	bolsa	de	su	madre.	Es	un	libro
infantil,	con	las	esquinas	dobladas	y	las	páginas	desgastadas	a	punto	de	desprenderse
del	lomo.	Me	fijo	en	el	año	de	publicación	y	descubro	que	es	casi	tan	viejo	como	mis
padres.	Con	 trazo	 inseguro	 e	 infantil	 tiene	 escrito	 un	 nombre	 con	 carboncillo	 azul:
Grace	Lottner.	Loquilla	me	lo	señala,	deslizando	el	dedito	por	la	montaña	rusa	de	los
contornos	 redondos	 y	 angulosos.	Luego	mirándome,	 pasa	 la	 página.	El	 título	 de	 la
siguiente	página	está	adornado	con	flores	desiguales,	garabatos	y	lo	que	yo	creo	que
es	el	dibujo	de	un	pájaro.	Pero	de	pronto,	en	medio	de	todo	este	caos,	descubro	otra
cosa.	Algo	que	apenas	se	puede	leer	de	lo	desteñido	y	desgastado	que	está.

Claire	 Lottner,	 seguido	 del	 nombre	 de	 una	 calle	 y	 el	 número,	 y	 de	 Zona
Residencial,	Manhattan,	N.	Y.

—¿Quién	es?	—pregunto	a	Loquilla—.	¿Sabes	quién	vive	en	esta	dirección?
Se	saca	soplando	el	pelo	de	la	cara.	Ahora	que	está	limpio	parece	la	pelusa	de	un

pollito	negro.
Pasa	 la	página,	me	señala	 la	primera	palabra	sobre	una	 ilustración	de	dos	niños

saltando	de	un	charco	a	otro,	espera	a	que	yo	se	la	lea.

*	*	*

Cuando	 Gabriel	 termina	 de	 ducharse,	 hay	 unos	 pantalones	 de	 pijama	 de	 cuadros
escoceses	doblados	esperándole.	Le	quedan	perfectos,	como	si	se	estuviera	metiendo
en	 el	 cuerpo	 fantasmal	 del	 hijo	 de	 Elsa.	 También	 hay	 una	 camiseta,	 pero	 está
demasiado	acalorado	y	dolorido	como	para	molestarse	en	ponérsela.

Después	de	que	Loquilla	se	ha	acostado	debajo	de	la	cama,	Gabriel	se	echa	en	el
colchón	que	da	a	la	pared.	Creo	que	lo	hace	para	ocultar	su	sufrimiento.	Pero	puedo
oír	su	fatigosa	respiración,	y	veo	sus	músculos	contrayéndose.

Después	de	lavarme,	vuelvo	al	dormitorio	y	me	tiendo	a	su	lado	trazando	con	los
dedos	suaves	círculos	en	su	espalda.	Tiene	el	cuerpo	agarrotado,	como	Cecilia	cuando
la	encontramos	en	el	suelo	de	la	habitación	en	la	primera	etapa	del	parto.	Estaba	tan
asombrada,	tan	horrorizada,	que	lo	primero	que	hizo	cuando	puedo	abrir	la	boca	fue
gritar.

Pero	 Gabriel	 no	 está	 intentando	 producir	 ningún	 sonido,	 sé	 que	 sus	 silbidos	 y
jadeos	están	más	allá	de	su	control.

—¿Te	hago	daño?	—susurro—.	¿Quieres	que	deje	de	hacerlo?
—No	—responde	tras	tomarle	un	tiempo	pronunciar	esta	palabra.
Mi	 pelo	 húmedo	 ha	 mojado	 la	 almohada,	 pero	 estoy	 demasiado	 cansada	 para

hacer	alguna	cosa	al	respecto.	Gabriel	masculla	algo	sobre	que	huele	a	albaricoque.
—¿Esto?	 —pregunto	 cogiendo	 un	 mechón	 de	 mi	 pelo	 para	 pintar	 con	 él	 un

círculo	acuoso	en	su	hombro	desnudo.	Al	oír	que	Gabriel	hace	un	ruidito,	como	si	el
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hilo	de	agua	le	aliviara,	le	trazo	más	círculos	en	el	brazo,	en	la	colina	de	su	hombro,	a
lo	largo	de	la	garganta.	Desde	donde	estoy	tumbada,	veo	que	sonríe.

Me	acerco	lentamente	a	él,	 los	muelles	crujen	con	el	movimiento,	y	sin	llegar	a
pegar	la	barriga	a	su	espalda,	apoyo	la	frente	en	su	cráneo.	Cuando	exhalo,	se	le	pone
la	carne	de	gallina.	Y	entonces	pienso:	Ésta	es	su	piel.	Ésta	es	la	persona	con	la	que
quería	 compartir	 mi	 libertad.	 Debería	 alegrarme	 de	 poder	 estar	 los	 dos	 tan	 cerca
como	 queramos,	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 sentimos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 sin
preocuparnos	por	los	ruidos	en	el	pasillo,	por	mi	siniestro	suegro,	o	por	su	sótano	con
restos	humanos,	pero	parece	como	si	una	tenebrosa	atmósfera	flotara	sobre	nosotros
aunque	nos	hayamos	escapado.

Sé	 que	 debo	 centrarme	 en	 el	 presente.	 He	 estado	 siendo	 demasiado	 egoísta.
Mientras	él	encajaba	el	impacto	de	un	mundo	sin	hologramas	y	soportaba	el	veneno
de	un	droga	horrenda,	yo	me	estaba	preocupando	por	mis	hermanas	esposas,	soñando
con	edredones	de	plumas	y	echando	de	menos	el	sabor	de	los	June	Bean.	Y	esto	no	es
bueno.	He	dejado	estas	cosas	atrás.	Es	hora	de	olvidarme	de	ellas,	de	meterlas	a	buen
recaudo	con	mis	recuerdos	y	de	no	volver	a	hablar	más	del	asunto.

Pero	antes	de	hacerlo,	de	dejarlas	atrás,	hay	algo	que	necesito	saber.
—¿Gabriel?
—¿Sí?	—Está	cansado,	pero	consciente.	Espero	que	pronto	se	libre	de	la	sangre

de	ángel	para	siempre.
—Cuando	 viajábamos	 en	 el	 camión	 dijiste	 que	 Jenna	 te	 contó	 algo	 antes	 de

enfermar.	Te	dijo	que	yo	estaba	tan	ocupada	intentando	ser	valiente	que	no	advertía
que	estaba	en	peligro.

Gabriel	levanta	la	cabeza	un	poco.
—¿Dije	eso?	—responde	sin	volverse	hacia	mí.
Siento	una	oleada	de	decepción.
—¿Pasó	de	verdad	o	estabas	alucinando?
—Pasó	de	verdad	—admite—.	Pero	no	debí	decírtelo.	No	sabía	lo	que	hacía.
Esta	afirmación	confirma	mi	sospecha	de	que	no	es	algo	que	me	incumbe.
—Jenna	no	me	contaba	sus	secretos	—no	puedo	evitar	decir.
Ahora	comprendo	la	razón	por	la	que	no	puedo	olvidarme	del	tema,	porque	estoy

enojada.
—Era	 como	 una	 hermana	 para	mí	—afirmo—.	Yo	 le	 confiaba	mis	 problemas.

¿Qué	podía	decirte	que	no	pudiera	decirme	a	mí?
Gabriel	inspira	profundamente.	De	pronto	se	le	acalambra	el	hombro	y	él	intenta

estirar	un	brazo	para	agarrarse	una	pierna,	pero	yo	consigo	entrelazar	mis	dedos	con
los	suyos	para	que	se	aferre	a	mí.	Está	resoplando	y	el	corazón	se	me	encoge.	Quiero
decirle	que	siento	mucho	haber	sacado	este	tema,	que	debería	descansar.

—Ella	sabía	que	el	Amo…,	que	Vaughn	iba	a	matarla	—apostilla	él.
Vaughn.	 La	 causa	 de	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 mis	 hermanas	 esposas	 y	 yo

padecimos.	 Sabía	 que	 había	 provocado	 la	muerte	 prematura	 de	 Jenna,	 pero	 oírselo
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decir	a	Gabriel,	recibir	la	confirmación,	me	duele	de	una	forma	brutal.
—¿Cómo?	—alcanzo	a	preguntar.
—Bajó	a	escondidas	al	sótano	para	verme.
Fue	la	tarde	en	la	que	desapareció,	y	luego	cuando	hablamos	en	la	biblioteca,	sólo

me	dijo	que	había	estado	en	el	sótano,	y	no	quiso	responder	a	ninguna	de	mis	otras
preguntas,	gritándome	enojada	por	intentar	presionarla.

—¿Qué…?	—insisto	con	la	voz	entrecortada—.	¿Qué	te	dijo?
—Sabía	 que	 planeábamos	 escapar	 y	 estaba	 preocupada.	 Dijo	 que	 tú	 siempre

estabas	desviviéndote	por	todos,	por	tenerlo	todo	bajo	control,	que	cuando	estabas	en
peligro	 no	 te	 dabas	 cuenta.	 Y	 ese	 lugar	 estaba	 plagado	 de	 peligros.	Me	 pidió	 que
cuidara	 de	 ti,	 aunque	 fingieras	 no	 necesitarlo.	 El	 resto	 me	 pidió	 que	 nunca	 te	 lo
contara.	Pero	lo	habría	hecho	—y	es	verdad—	si	creyera	que	te	iba	a	ayudar.	Pero	por
tu	propio	bien,	Rhine,	olvídate	del	tema.

Olvídate	del	tema.	Deja	que	los	secretos	de	Jenna	desaparezcan	con	ella.
No	digo	nada	más;	alargo	el	brazo	a	mis	espaldas	y	apago	la	luz.	Oigo	a	Loquilla

respirar	 en	 la	 oscuridad	 debajo	 de	 nuestra	 cama,	 quizá	 soñando	 con	 sus	 extraños
sueños	mudos.

—No	 me	 fío	 de	 esta	 gente	 —admite	 Gabriel	 justo	 cuando	 creo	 que	 se	 está
durmiendo.

Yo	tampoco.	Elsa	está	perdida	en	la	nostálgica	tierra	de	su	propia	mente	y	Greg
parece	aterrorizar	a	Loquilla.	Creí	que	era	porque,	al	ser	testigo	de	las	idas	y	venidas
de	los	clientes	en	el	parque	de	atracciones	de	la	Madame,	 les	había	cogido	miedo	a
los	 hombres.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 sentido,	 porque	 a	 Jared	 le	 tenía	 mucho	 afecto	 y
Gabriel	nunca	la	asustaba.

—Yo	vigilaré	—respondo—.	Si	me	canso	de	hacerlo,	te	despertaré.
Ríe	y	se	estremece.
—¡Mentirosa!	—exclama.	Pero	lo	dice	sin	mala	fe.	Y	al	instante	siguiente,	ya	se

ha	quedado	frito.
El	sueño	de	Gabriel	es	irregular.	A	lo	largo	de	la	noche	le	agarro	los	puños	para

que	deje	de	dar	puñetazos	en	el	aire,	le	limpio	el	sudor	con	la	manga,	y	me	contengo
cuando	le	oigo	gruñir	semiinconsciente	cosas	horrendas	que	me	hacen	estremecer.	Sé
que	no	van	dirigidas	a	mí.	Lo	que	me	asusta	es	que	no	sé	con	quién	o	con	qué	está
hablando.	Algo	le	está	visitando	y	quizá	sea	el	fantasma	del	hijo	de	Elsa	palpitando
en	 las	 paredes,	 porque	 en	 un	momento	 de	 la	 noche	Gabriel	 abre	 los	 ojos	mirando
como	si	hubiera	alguien	plantado	sobre	la	cama.

Enciendo	la	luz	para	mostrarle	que	no	hay	nadie	y	también	para	comprobarlo	yo.
Y	 descubro	 sus	 aterrados	 ojos	 azules,	 su	 pálida	 piel,	 sus	 labios	 blanquecinos	 que
recuerdan	los	de	un	muerto.

—¿Rhine?	—dice	como	si	se	sorprendiera	de	verme	a	su	lado.	Como	si	el	viaje	al
que	 su	 mente	 lo	 ha	 llevado	 le	 impidiera	 verme	 por	 la	 noche	 mientras	 intentaba
consolarle.
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—Hola	—digo	apartándole	el	pelo	sudoroso	de	la	cara—.	¿Necesitas	algo?
Mi	voz	parece	relajarle	un	poco.	Cuando	me	inclino	hacia	él	sentada	en	la	cama	y

rodeo	sus	manos	con	las	mías,	las	abre.	Me	mira	un	buen	rato,	perplejo	y	cansado.
—¿Estábamos	hablando	de	volver	en	helicóptero	a	la	mansión?	—pregunta.
No	puedo	evitar	echarme	a	reír.
—No	—replico	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Oh!	—exclama	él—.	Estaba	seguro	de	ello.	Y	luego	tu	pelo	se	transformó	en

abejas.
Dejo	colgar	varios	mechones	de	mi	cabello	sobre	su	 rostro,	 las	ondas	 rubias	de

diversas	tonalidades	rebotan	como	cables	en	espiral	enmarañados.
—¿Ves	cómo	no	son	abejas?	—afirmo—.	¿Tienes	sed?
—Un	poco	—responde	poniendo	los	ojos	en	blanco	cuando	se	le	cierran.
Se	pondrá	bien,	me	digo.	Esto	se	le	pasará.
Se	le	pasará.
Se	le	pasará.
—Vuelvo	enseguida	—susurro.
Cruzo	el	pasillo,	iluminando	de	rosa	por	las	lucecitas	de	noche	rosadas	que	Elsa

ha	conectado	a	los	enchufes.	A	lo	mejor	piensa	que	mantendrán	al	fantasma	de	su	hijo
a	raya	o	que	le	guiarán.

La	cocina	está	a	oscuras,	salvo	por	la	luz	de	la	luna	y	el	resplandor	de	la	nevera	al
abrir	yo	 la	puerta	y	sacar	una	botella	de	plástico	de	agua.	De	plástico,	mi	hermano
dice	que	es	el	mejor	 invento	químico	porque	nunca	se	deteriora,	en	cuanto	se	 le	ha
dado	uso,	puede	fundirse	y	reciclarse	para	cualquier	otra	cosa,	o	dejar	que	se	pudra
para	siempre	en	un	vertedero.

Los	científicos	lograron	crear	botellas,	afirma	él,	pero	no	seres	humanos.
—¿Tu	marido	tiene	un	pie	en	el	otro	mundo,	verdad?	—pregunta	Greg.
Doy	 un	 respingo	 asustada,	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 se	 desliza	 de	 mi	 mano	 y	 se

cierra.	 En	 la	 oscuridad,	 sólo	 puedo	 entrever	 la	 figura	 encorvada	 de	 Greg	 apoyado
sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—No	quería	asustarte	—dice.
—No	 pasa	 nada	—respondo	 con	 la	 voz	más	 temblorosa	 de	 lo	 que	 desearía—.

Sólo	he	venido	a	buscar	agua.
—¿Para	tu	marido?	—pregunta	Greg	en	un	tono	inexpresivo,	casi	como	de	estar

medio	ido.
—Sí.
—Qué	amable	de	tu	parte	ocuparte	de	él	—señala	girándose	hacia	mí,	aunque	no

puedo	verle	la	cara—.	Pero	no	te	olvides	de	cuidar	también	de	ti.	Cuando	alguien	se
está	muriendo	 de	 esta	 forma,	 te	 chupa	 la	 energía	 del	 alma.	Te	 hace	 sentir	 como	 si
fueras	tú	el	que	te	estuvieras	muriendo.

Se	 me	 corta	 la	 respiración.	 Gabriel	 no	 se	 está	 muriendo,	 se	 recuperará	 de	 los
efectos	de	la	sangre	de	ángel	y	se	pondrá	bien.	Pero	Jenna	sí	se	estaba	muriendo.	Y	al
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estar	yo	arrodillada	junto	a	ella	en	su	lecho	de	enferma,	sosteniendo	su	cabeza	contra
mi	 pecho,	 limpiándole	 la	 sangre	 de	 la	 boca	 una	 y	 otra	 vez,	 me	 sentí	 como	 si	 me
estuviera	muriendo	con	ella.	Me	prometí	dejar	que	mi	hermana	esposa	se	fuera,	pero
es	un	dolor	que	nunca	me	ha	abandonado.	Está	 atrapado	en	el	 fondo	de	mi	mente,
siempre,	y	ahora	al	oír	a	Greg	describirlo	me	entran	náuseas.

—Lo	sé	—asiento.
—Nuestro	hijo	murió	hace	treinta	años	—declara	Greg.	Luego	repite	las	palabras

más	despacio	y	con	más	intensidad—.	Treinta	años.	Elsa	aún	no	lo	ha	superado.
Bebe	un	trago	de	su	bebida,	oigo	los	cubitos	de	hielo	tintineando	contra	el	vaso.

De	 súbito,	 puedo	oler	 el	 alcohol	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	 estado	arrastrando	 las
palabras.

—Os	 hemos	 fallado,	 chicos	—admite,	 y	 la	 silla	 se	 inclina	 hacia	 atrás	 y	 choca
contra	el	suelo	al	levantarse	él.	Ni	se	inmuta.	Se	acerca	a	mí	y	yo	pego	la	espalda	al
congelador	 para	 apartarme	 de	 en	medio	 cuando	 él	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 El
resplandor	 azulado	 me	 revela	 la	 tristeza	 en	 sus	 ojos	 negros,	 su	 pelo	 revuelto,	 su
sufrimiento	emanando	como	una	horrenda	canción.

—¿Qué	 se	 siente	 al	 saber	 cuándo	 morirás	 exactamente?	—pregunta	 girándose
hacia	mí.

Me	aparto	lentamente	de	él,	se	me	hiela	la	sangre	y	la	palma	de	la	mano	con	la
que	 sostengo	 el	 agua	 está	 sudorosa.	 No	 creo	 que	 Greg	 espere	 ni	 siquiera	 una
respuesta.	Me	 está	 sonriendo,	 con	 una	 sonrisa	 horrible,	 distante	 y	 adormilada.	 De
repente,	ante	mi	mente	aparecen	las	letras	de	Loquilla:	Corre.

Doy	un	paso	y	él	me	agarra	del	brazo.
—¡Espera!	 —dice—.	 ¡Espera	 un	 poco!	 Aún	 estás	 llena	 de	 vida.	 Eres	 lo	 más

cálido	que	he	visto	en	años.
Sacudo	el	brazo	para	que	me	suelte,	pero	me	lo	agarra	con	más	fuerza.	Su	mirada

se	oscurece.
—¡Suélteme!	—le	espeto.
—Dentro	de	un	par	de	años	no	serás	más	que	cenizas	—responde.
Me	 besa.	 Es	 un	 beso	 violento	 y	 apasionado,	 me	 mete	 la	 lengua	 por	 mi	 boca

abierta,	 invadiéndomela	 con	 sal,	 licor	 barato	 y	 un	 aliento	 caliente	 y	 metálico.
Forcejeo,	 mi	 cuerpo	 se	 mueve	 como	 si	 tuviera	 mente	 propia,	 empujándole
pateándole,	resistiéndose.	Pero	él	no	me	suelta.	Ni	despega	su	boca	de	la	mía.	Siento
su	 lengua	metiéndoseme	hasta	el	gaznate,	ahogándome.	Su	otra	mano	se	hunde	por
debajo	 del	 cordón	 de	 mis	 pantalones	 de	 chándal.	 Sus	 dedos	 callosos	 y
apergaminados,	 como	 los	de	Vaughn	en	mis	pesadillas,	 se	deslizan	 agarrándome	 la
parte	más	carnosa	del	muslo.

Chillo,	pero	su	boca	pegada	a	la	mía	hace	que	el	sonido	se	quede	atrapado	en	su
garganta.	En	la	cocina	reina	un	silencio	sepulcral.	Aunque	el	corazón	me	martillee	en
el	pecho,	la	cabeza	y	las	puntas	de	los	dedos,	no	se	oye	nada.

Ni	siquiera	oigo	la	botella	de	agua	impactando	contra	el	suelo.
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De	repente,	se	oye	el	crujido	de	huesos	contra	huesos,	y	Greg	se	aparta	de	mí.	No,
no	se	aparta.	Cae.	Se	desploma	sobre	las	manos	y	las	rodillas,	dejando	un	reguero	de
sangre.	 ¿Es	 posible	 que	 yo	 le	 haya	 hecho	 esto?	 Me	 quedo	 mirando	 perpleja	 mis
manos,	sin	podérmelo	creer.	No,	estoy	segura,	 lo	estaba	empujando,	pero	no	habría
sido	capaz	de	golpearle	tan	fuerte.

Entonces	veo	otra	figura	moviéndose	en	la	entrada	jadeando	de	rabia,	con	un	pie
plantado	sobre	la	figura	de	Greg	hecho	un	ovillo	en	el	suelo	como	si	fuera	a	patearlo
si	intentase	luchar	contra	él.

—¿Gabriel?	—susurro	entrecortadamente.
—¿Estás	bien?	—pregunta	sin	apartar	los	ojos	de	Greg.
—Yo…	 sí	 —respondo	 parpadeando,	 intentando	 ahuyentar	 la	 nauseabunda

sensación	que	me	invade.	La	cocina	se	vuelve	a	llenar	de	pronto	de	sonidos.	La	vida,
que	se	había	detenido	de	forma	inexplicable,	vuelve	a	la	normalidad.	Y	este	horrendo
momento	me	 parece	mucho	menos	 espantoso	 ahora	 que	 ha	 quedado	 atrás.	Cuando
Gabriel	me	saca	de	la	cocina	cogiéndome	de	la	mano,	me	limpio	la	boca	y	la	lengua
con	la	manga.

—¡Podría	 haberle	 matado!	—masculla	 aún	 enfurecido	 mientras	 tirando	 de	 mí,
cruza	el	pasillo	para	ir	al	dormitorio—.	¡Podía	haberle	matado!

—Es	el	mono	el	que	te	lo	hace	decir	—afirmo—.	No	te	reconozco.	Tú	no	eres	así.
—Pues	claro	que	yo	soy	así	—responde—.	¡Loquilla,	levántate!	Nos	largamos	de

aquí	 —ordena	 metiendo	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 sacando	 a	 la	 pobre	 niña
tirándole	de	los	pies	antes	de	que	le	dé	tiempo	de	acabar	de	despertarse.	Cojo	la	bolsa
de	Lila	de	donde	Loquilla	 la	arrojó	en	el	suelo	y	me	sorprendo	al	descubrir	que	las
manos	me	tiemblan.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Tengo	que	cerrar	los	ojos	un	segundo
para	no	perder	el	equilibrio.

Oímos	 a	 Greg	 en	 la	 cocina	 y	 Gabriel	 corre	 hacia	 él	 antes	 de	 que	 yo	 pueda
detenerle.

—¡No	lo	hagas!	—susurro—.	¡Vas	a	despertar	a	Elsa!	Larguémonos.
—Me	 reuniré	 contigo	 en	 la	 calle	—responde—.	 Llévate	 a	 Loquilla	 y	 salid	 de

aquí.
La	única	salida	es	por	el	restaurante,	bajo	las	escaleras	corriendo,	cogiendo	a	 la

niña	de	 la	mano	para	ayudarla	a	seguirme.	Pero	ella	corre	más	deprisa	que	yo,	está
acostumbrada	a	hacerlo	para	ponerse	a	salvo,	pero	¿lo	ha	estado	alguna	vez?

¿Lo	he	estado	yo?
Al	 llegar	al	pie	de	 la	escalera	se	suelta	de	mí.	Cuando	estoy	 formando	con	mis

labios	 la	 palabra	 «espera»,	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,	 activando	 la	 alarma	 de
seguridad,	que	retumba	en	el	techo.	Es	como	el	sonido	de	las	latas	repiqueteando	en
la	trampa	que	mi	hermano	y	yo	poníamos,	pero	aumentado	cien,	un	millar	de	veces.
Es	tan	estridente	que	me	enerva.	Y	luego	ya	no	hay	forma	de	atrapar	a	Loquilla.	La
veo	 por	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 saltando	 a	 la	 oscuridad	 y
desapareciendo	como	un	pajarito	volando.
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Ya	da	lo	mismo	no	hacer	ruido.	La	llamo	a	gritos	y	en	medio	de	todo	este	jaleo
creo	 oír	 a	 alguien	 respondiéndome.	 Es	 la	 niña	 o	 un	 fantasma.	 Unas	 manos	 me
empujan	por	la	espalda,	corro	hacia	la	puerta	y	aún	estoy	corriendo	cuando	mis	pies
golpean	la	grava.	Alguien	o	algo	me	está	guiando	detrás	del	contenedor	de	basura,	el
lugar	donde	nos	escondimos	el	día	anterior.

Este	lugar	está	más	silencioso	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	es	Gabriel	el	que
me	ha	hecho	correr	a	toda	prisa.	Lleva	la	camiseta	que	Elsa	le	dejó	en	la	habitación	y
yo	 sostengo	 el	 fardo	 de	 ropa	 que	 nos	 dio	Anabel	 sin	 que	 recuerde	 haberlo	 cogido.
Pero	lo	que	más	me	sorprende	es	estar	agachada	en	las	sombras	temblando	aún.

Loquilla,	que	es	una	niña	muy	lista,	nos	ha	estado	esperando	aquí.	Está	abrazada	a
la	bolsa	de	su	madre.	Gabriel	me	pregunta	gritando	en	medio	del	estruendo	quiénes
acudirán	al	oír	la	alarma.	Todavía	está	esperando	la	llegada	de	algún	establecedor	de
normas,	de	algún	dios,	de	algún	Vaughn	que	castigue	a	los	delincuentes.

—Nadie	—respondo—.	 No	 vendrá	 nadie.	 La	 alarma	 sirve	 para	 despertarles	 si
alguien	se	cuela	en	su	casa.

La	menuda	y	frágil	Elsa,	y	el	siniestro	y	sorprendente	Greg,	que	a	su	manera	está
tan	ido	como	su	esposa,	son	los	propietarios	del	pequeño	restaurante.	Los	únicos	que
pueden	 protegerlo.	 Al	 igual	 que	 Rowan	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 que	 podíamos
proteger	nuestra	casa	con	las	latas	y	los	cordeles	que	poníamos	en	la	cocina.

Todo	el	mundo	quiere	defender	lo	suyo.	Debo	de	haber	dicho	esta	última	parte	en
voz	 alta,	 porque	Gabriel	me	 contesta:	 «Pues	 no	 lo	 han	 hecho	 demasiado	 bien»,	 al
tiempo	 que	 abre	 la	 mano	 y	 me	 muestra	 un	 fajo	 de	 billetes	 verdes	 de	 lo	 más
nuevecitos.

Gabriel.	 No	 lo	 creí	 capaz	 de	 hacer	 algo	 semejante.	 Que	 hubiera	 robado	 a	 las
personas	que	nos	habían	acogido	en	su	casa	me	habría	hecho	sentir	todavía	peor	si	no
fuera	porque	aún	notaba	la	mano	de	Greg	en	mi	muslo.	Porque	todavía	me	temblaba
el	labio	inferior.

—Con	esto	 tenemos	más	que	de	sobra	para	comprar	 los	billetes	del	autobús	—
afirma	Gabriel	después	de	dejar	el	 restaurante	a	nuestras	espaldas—.	Ya	no	 tendrás
que	esconderte	en	ningún	otro	camión.

A	él	 le	 habría	 resultado	más	 fácil	 luchar	 contra	 el	mono	 tendido	 en	 la	 parte	 de
atrás	de	un	camión,	en	la	fresca	oscuridad.	Pero	lo	ha	hecho	por	mí,	porque	notó	mi
terror	y	 sabe	que	a	pesar	de	 todo	estaba	dispuesta	a	volver	a	meterme	en	ese	 lugar
oscuro	por	 él.	Siento	una	oleada	de	 algo	que	no	puedo	explicar,	 pero	que	me	hace
sentir	contenta,	frágil	y	mareada	a	la	vez.

La	alarma	cesa	a	lo	lejos.	Greg	sabe	que	nadie	ha	irrumpido	en	su	restaurante	y	no
está	en	condiciones	de	perseguirnos.	Si	es	que	quiere	hacerlo.

*	*	*

Caminamos	 por	 una	 calle	 empedrada	 que	 nos	 lleva	 cuesta	 abajo	 a	 una	 ciudad	 aún
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dormida,	 iluminada	por	 farolas	mortecinas.	Las	casas	parecen	estar	en	buen	estado,
los	 jardines	 no	 se	 encuentran	 cubiertos	 de	 maleza	 ni	 de	 suciedad.	 Este	 detalle
confirma	mi	 suposición	 de	 que	 en	 este	 lugar	 vive	 una	 colonia	 de	 personas	 de	 las
primeras	generaciones.	Me	 lo	digo	a	mí	misma	para	convencerme	de	que	no	habrá
furgonetas	 de	 Recolectores	 circulando.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 se	me	 corta	 el	 aliento
cuando	pasa	un	coche	por	la	calle.	Gabriel	me	pregunta	qué	me	ocurre	y	por	qué	me
he	parado.	Le	aseguro	que	estoy	bien.

—Tú	me	preocupas	más	—admito—.	¿Cómo	te	sientes?
—Cansado.	No	demasiado	mal	—responde	deteniéndose	para	coger	a	Loquilla	en

brazos,	 porque	 está	 arrastrando	 los	 pies.	 Pero	 la	 niña	 protesta	 y	 él	 la	 deja	 seguir
andando.

—¿Has	tenido	alguna	otra	alucinación?
—Sigo	viendo	serpientes	en	las	sombras.
Serpientes.	 En	 la	 peor	 parte	 de	 mi	 delirio	 causado	 por	 la	 medicación.	 Vaughn

siempre	se	convertía	en	una	serpiente.	Pero	creo	que	tenía	más	que	ver	con	mi	suegro
que	con	ninguna	otra	cosa.	En	una	ocasión	Vaughn,	Linden,	mis	hermanas	esposas	y
yo	 tuvimos	 que	 quedarnos	 en	 el	 sótano	 durante	 un	 huracán.	 Y	 cuando	 me	 quedé
dormida	mientras	oía	a	Vaughn	hablando	a	una	cierta	distancia,	se	transformó	en	un
insecto	gigantesco.	Creo	que	 en	un	grillo.	No	 es	 un	 animal	 tan	 siniestro	 como	una
serpiente,	pero	sigue	siendo	inquietante.	Y	cada	vez	que	él	me	hablaba	sentía	como
cucarachas	 correteándome	 cuello	 abajo.	 Pero	 es	 comprensible.	 Vaughn	 nunca	 me
pareció	humano.

Mientras	 estoy	 absorta	 en	 estas	 cavilaciones,	 nos	 topamos	 con	 la	 estación	 de
autobuses.	Es	uno	de	los	pocos	edificios	que	siguen	aún	iluminados.	No	pienso	en	lo
que	podría	estar	esperándonos	en	las	sombras	y	Gabriel	tampoco	dice	nada	sobre	lo
que	ve	acechándonos	en	ellas.	Le	admiro	por	esto.

En	 la	mansión	 no	 era	más	 que	 un	 subordinado.	 Seguía	 las	 normas	 a	 rajatabla,
cumplía	mecánicamente	con	su	trabajo.	Pero	esta	imagen	ocultaba	algo	más;	lo	sabía
por	los	June	Bean	de	vivos	colores	que	me	atraía.	Al	atraparme	en	el	aire	cuando	caí
desde	lo	alto	del	faro.	Siempre	supe	que	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía	en	ese	lugar.

Y	ahora	que	estamos	delante	de	la	estación	de	los	autobuses,	las	luces	de	neón	me
recuerdan	lo	pálido	que	está,	las	ojeras.	Lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	leer	el	mapa
iluminado	de	la	pared	y	encontrar	la	ruta	más	rápida	para	largarnos	de	aquí.

—Debes	sentarte	e	intentar	comer	un	poco	—le	digo	a	Gabriel—.	En	la	bolsa	de
Lila	aún	quedan	algunos	tentempiés.

—Tentempiés	Kettle	—replica	Gabriel	irónicamente—.	¡Qué	ricos!
Pero	no	coge	ninguno.	Me	observa	mientras	resigo	con	el	dedo	la	línea	verde	en

el	mapa	como	cuando	yo	reseguía	mi	manta	en	la	mansión	mientras	 le	contaba	mis
delirios	de	grandeza:	que	todavía	había	esperanza	para	el	mundo.

—¿Por	qué	no	estás	descansando?	—le	pregunto.
—¿Y	por	qué	no	estás	descansando	tú?
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—¿Qué?	 ¿Yo?	Yo	 estoy	 perfectamente	—respondo	 intentando	 concentrarme	 en
los	nombres	de	ciudades	al	descubrir	que	todos	me	parecen	iguales.

—Rhine	—dice	Gabriel	poniéndome	la	mano	en	el	hombro—.	Tú	no	estás	bien.
Admítelo.

—No	es	verdad	—contesto.	Los	dientes	me	castañetean	en	cuanto	pronuncio	estas
palabras.	Cuando	él	me	gira	la	cabeza	para	que	lo	mire,	trago	saliva	y	respiro	hondo
—.	Estoy	bien.	De	verdad.	Sólo	necesito	pensar	un	poco.

Me	aparta	el	pelo	de	la	cara.
—Admítelo	—dice	con	tanta	dulzura	que	de	pronto	me	siento	triste.
Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro	y	Gabriel	me	atrae	hacia	él,	me	fallan	las	piernas,

pero	no	importa,	él	me	está	sosteniendo.
—No	te	preocupes	—susurra.
Mis	 labios	 rozan	 su	 cuello	 y	 percibo	 el	 sudor,	 el	 sabor	 de	 su	 fiebre,	 huelo	 lo

enfermo	que	está.	Esto	no	tiene	sentido,	debería	ser	yo	la	que	lo	reconfortara	y	no	al
revés.	Pero	soy	yo	la	que	está	temblando.	Y	las	ardientes	lágrimas	que	se	deslizan	por
el	cuello	de	su	camisa	son	las	mías.

Me	 frota	 la	 espalda,	 y	 cuando	 pega	 sus	 labios	 a	mi	 oído,	 las	 palabras	 que	me
susurra	me	zumban	en	él	y	me	hacen	cosquillas.

—No	 te	 preocupes.	 No	 dejaré	 que	 nadie	 vuelva	 a	 tocarte	 nunca	 más.	 Nunca.
Nunca	más.

—Gabriel…	—susurro	gimiendo.
—Lo	 sé	 —musita	 en	 un	 tono	 que,	 aunque	 me	 tranquilice,	 también	 me	 está

advirtiendo	 de	 cualquier	 cosa	 peligrosa	 que	 intentara	 deslizarse	 entre	 nuestros
cuerpos	abrazados.	Tal	vez	aún	sigue	viendo	serpientes.

Me	pongo	a	llorar	a	lágrima	viva.
—Lo	sé,	Rhine,	lo	sé	—repite	angustiado	al	sentir	los	temblores	de	mi	cuerpo	en

el	suyo.
No	puedo	sacarme	de	la	cabeza	la	sensación	de	la	mano	de	ese	hombre	en	mi	piel.

Siento	una	y	otra	vez	las	yemas	de	sus	dedos	hundiéndose	en	mi	muslo.	Pero	no	es
sólo	 esto.	 También	 son	 sus	 palabras,	 que	 se	 me	 han	 quedado	 grabadas	 con	 tanta
fuerza	en	el	cerebro	que	nunca	podré	olvidarlas.	No	serás	más	que	cenizas.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 Jenna	 me	 conociera	 tan	 bien,	 incluso	 cuando	 se	 estaba
muriendo?	¿Cómo	supo	hace	tanto	tiempo,	cuando	le	pidió	a	Gabriel	que	cuidara	de
mí,	que	en	este	momento	sería	lo	que	yo	más	desearía?
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15

A	primeras	horas	de	la	mañana	tomaremos	un	autobús	que	nos	llevará	a	Pensilvania.
Después	 aún	 nos	 quedará	 bastante	 dinero	 para	 coger	 otro	 hacia	 Nueva	 Jersey	 y
después	de	allí	iremos	a	Manhattan.	Gabriel	me	ha	dicho	todo	esto	incluso	antes	de
que	 llegue	 el	 autobús,	 pero	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 donde	 está	 mi	 casa	 me	 sigue
resonando	en	 la	cabeza.	Como	un	 regalo.	Como	algo	 inalcanzable.	No	puedo	creer
que	esté	tan	cerca.

Me	siento	al	lado	de	la	ventanilla,	Gabriel	junto	al	pasillo,	y	Loquilla	se	apretuja
entre	nosotros.	Tengo	 la	 boca	 seca.	 Intento	 contener	 una	 sonrisa,	 noto	 cómo	 se	me
tensan	 los	músculos	de	 la	cara	y	el	cuello.	Me	siento	mareada	de	 lo	 ilusionada	que
estoy.	Manhattan.	Mi	hogar.	El	motor	runrunea	bajo	mis	piernas.

Estirando	el	cuello	sobre	Loquilla,	apoyo	la	cabeza	en	el	hombro	de	Gabriel.
—Ya	me	ocupo	yo	de	vigilar	—dice	él.
—Vale	 —respondo.	 Pero	 dudo	 que	 pueda	 dormir,	 aunque	 siento	 que	 me	 está

entrando	sueño.
No	 sueño	 con	 la	 misma	 mansión,	 ni	 con	 Greg,	 ni	 con	 las	 florecitas	 azules

embrujadas	en	 la	pared.	Sueño	con	que	el	autobús	se	ha	detenido	y	que	al	bajarme
hay	un	montón	de	gente.	No	de	las	primeras	generaciones	o	de	las	nuevas,	sino	toda
clase	de	personas:	niños,	 adolescentes,	 jóvenes	 adultos,	 adultos,	 ancianos.	Como	 la
foto	del	siglo	XXI	recortada	de	un	periódico.

Estoy	sosteniendo	algo	en	la	mano	y	miro	lo	que	es.	La	carta	del	tarot	de	Anabel:
el	Mundo.	El	mundo	entero.

Pero	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra.	No	 puedo	 encontrar	 a	Rowan.	De	 repente	 se	me
ocurre	el	horrendo	pensamiento	de	que	a	lo	mejor	nadie	le	ha	dicho	que	el	mundo	se
ha	salvado,	que	tengo	la	prueba	en	mi	mano.	Demasiado	tarde,	me	dice	una	voz.	Has
llegado	demasiado	tarde.

Reconozco	 la	 voz	 en	 cuanto	 la	 gente	 se	 desvanece	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 que	 la
palabra	llegue	a	salir	a	tiempo	de	mi	boca.

«¿Mamá?».
Enterrando	los	ojos,	 la	 luz	del	sol	es	 inoportuna	y	cegadora.	Me	los	tapo	con	el

antebrazo.
—¿Dónde	estamos?	—murmuro.
Gabriel	no	me	responde	enseguida.	Se	 inclina	 lo	 justo	para	mirarme,	mi	cabeza

descansa	 indolentemente	 sobre	 su	 pecho,	 y	me	 aparta	 un	 poco	 el	 pelo	 de	 los	 ojos.
Repito	la	pregunta.

—Quería	 asegurarme	 de	 que	 estuvieras	 despierta	—me	 advierte—.	 Has	 estado
hablando	en	sueños.
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—¿Ah,	sí?
—Últimamente	te	está	sucediendo	mucho	—dice,	y	por	alguna	razón	parece	estar

molesto	antes	de	volver	a	la	postura	de	antes,	pero	no	puedo	verle	la	cara.	Me	desliza
los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 Cierro	 los	 ojos,	 arrullada	 por	 sus	 caricias	 y	 el	 runruneo	 del
motor.	Y	cuando	responde	a	mi	pregunta,	ya	me	había	olvidado	de	ella.

—Puedes	dormir	un	poco	más	si	quieres.
—Yo	me	ocuparé	del	siguiente	turno	—murmuro—.	Gracias.
Tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	mi	 pelo	 al	 ritmo	 del	motor.	 Son	 cálidos	 y	 vivos,

animados	por	su	pulso,	su	energía.	Y	me	quedo	medio	dormida,	escuchando	las	voces
en	el	autobús,	a	veces	soñando	con	caras,	con	carteles	de	calles	desfilando	demasiado
deprisa	ante	mis	ojos	como	para	leer	las	palabras	que	contienen.

Sueño	con	dónde	estoy	ahora	y	lo	que	se	extiende	ante	mí.	No	sueño	con	dónde
he	estado	o	 lo	que	he	dejado	atrás.	Me	digo	que	esto	es	 lo	que	he	estado	deseando
desde	que	me	raptaron	y	que	tendría	que	sentirme	muy	feliz.

Debería	sentirme	muy	feliz,	pese	a	la	molesta	sensación	de	vacío	que	me	invade.

*	*	*

En	la	estación	de	autobuses	de	Pensilvania,	Loquilla	y	yo	nos	separamos	de	Gabriel
lo	 justo	 para	 ir	 al	 lavabo	 de	mujeres	 y	 lavarnos	 un	 poco.	 Él	 nos	 espera	 junto	 a	 la
puerta,	 se	 ve	 cansado,	 pero	 no	 tan	 demacrado	 como	 antes.	 Esperamos	 el	 autobús
sentados	en	sillas	de	plástico,	comiendo	tentempiés	y	bebiendo	soda	caliente	sin	gas.

—¿Cómo	te	sientes?
—Creo	que	bien	—responde	Gabriel—.	Aunque	me	duele	 un	poco	 la	 cabeza	y

también	la	espalda.
—Es	por	haber	dormido	encogido.	Tienes	los	músculos	agarrotados.
—Lo	sé.
Pero	hay	algo	que	no	me	dice.	Las	alucinaciones,	los	horrores	que	ha	soportado

mientras	 yo	 dormía	 apaciblemente	 apoyada	 en	 su	 pecho.	 U	 otros	 secretos	 que
compartió	con	mis	hermanas	esposas.	Las	cosas	que	no	me	puede	revelar.

Mientras	come	una	patata	frita,	busco	sus	ojos	con	la	mirada.	Brillan,	son	los	del
chico	que	me	traía	June	Bean	al	amanecer.	Ya	no	lo	veo	poseído	por	la	oscuridad	de
la	sangre	de	ángel,	pero	al	echar	con	disimulo	un	vistazo	a	la	bolsa	de	Lila,	veo	que	la
ampollita	sigue	ahí.

En	el	autobús	Gabriel	se	duerme	incluso	antes	de	que	empiece	a	moverse.	Está	a
mi	 lado,	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 mi	 hombro.	 Sus	 labios	 se	 mueven	 contra	 mi
cuello	formando	palabras	sin	sonido.

—Sueña	con	cosas	bonitas	—musito	esperando	que	mi	voz	llegue	en	sus	sueños.
Me	la	imagino	como	una	neblina	entrando	en	sus	pesadillas,	enroscándose	alrededor
de	los	monstruos,	aplastándolos	y	haciéndolos	estallar	en	el	olvido.

—Rhine	—susurra—.	Ten	cuidado.
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Como	el	asiento	de	adelante	está	vacío.	Loquilla	juega	a	agarrarse	con	las	rodillas
a	 los	 lados	 del	 respaldo	 colgándose	 de	 él	 como	 un	 murciélago.	 Al	 menos	 parece
entretenerse,	 aunque	 irrite	 a	 algunos	 pasajeros	 de	 las	 primeras	 generaciones	 que	 la
están	observando.	Puedo	sentirlos	estigmatizando	a	la	niña.	Y	a	mí	y	a	Gabriel.	Por
nuestra	 juventud.	Por	nuestras	muertes	precoces.	Como	si	fuera	culpa	nuestra	haber
nacido	en	este	mundo.

Pero	no	quiero	llamar	la	atención,	sobre	todo	después	de	que	Vaughn	consiguiera
encontrarme	en	el	parque	de	atracciones	de	la	Madame.

—Loquilla,	ven	a	leer	conmigo	—le	propongo	a	la	niña.
Leemos	el	desgastado	libro	infantil	y	luego	los	folletos	que	hay	en	el	bolsillo	del

respaldo	 del	 asiento	 delantero.	 Leemos	 a	 cuántos	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 mar
quede	el	hotel	más	caro,	y	dónde	sirven	los	mejores	platos	de	marisco.	Pero	al	final
también	 se	 cansa	 de	 los	 folletos	 y	 volvemos	 a	 mirar	 el	 libro.	 Aunque	 esta	 vez
Loquilla	 lo	 abre	 por	 la	 página	 con	 el	 nombre	 garabateado	 con	 carboncillo	 azul.
Resigue	con	atención	con	el	dedo	cada	 letra.	G-R-A-C-E-L-O-T-T-N-E-R.	Después
pasa	 la	 página,	 y	 resigue	 las	 letras	 garabateadas	 en	 color	 azul	 un	 rato	 y	 resigue
también	 las	 otras	 palabras.	 C-L-A-I-R-E-L-O-T-T-N-E-R.	 Me	 quedo	 mirando	 la
dirección,	que	sólo	está	a	varios	kilómetros	de	distancia	de	mi	barrio	de	Manhattan.
Creo	que	en	el	pasado	se	llamaba	Queens.	Pero	podría	ser	una	casualidad.	Este	libro
es	seguramente	de	segunda	mano,	algo	que	un	cliente	de	la	Madame	 le	dio	a	Lila	a
modo	de	pago.	Un	pequeño	trueque	por	una	parte	de	su	carne.

—¿Quién	es?	—preguntó	de	todos	modos	a	Loquilla.
Por	supuesto,	no	me	responde.

*	*	*

—Gabriel,	 hemos	 llegado	—anuncio	 zarandeándolo	 al	 oír	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos
antes	de	que	el	autobús	se	detenga.

Le	 meto	 prisa,	 como	 si	 nunca	 fuéramos	 a	 irnos	 de	 este	 lugar	 si	 no	 nos
apresuramos	a	coger	el	otro	autobús.	El	siguiente	nos	 llevará	directos	a	Manhattan.
Manhattan.	La	palabra	me	produce	escalofríos	y	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo	que
me	hace	estremecer.	Siento	el	vello	de	la	nuca	erizándoseme.	No	recuerdo	la	última
vez	que	me	sentí	tan	excitada.

También	 ignoro	 la	 otra	 sensación	 que	 noto	 mezclada	 con	 la	 excitación.	 La
sombría	 preocupación	 que	 no	 me	 ha	 abandonado	 desde	 el	 año	 pasado,
amenazándome	con	trasformar	mi	vértigo	en	ansiedad,	mi	esperanza	en	miedo.

—¡Gabriel!
—Te	he	oído,	¿vale?	—farfulla	apartándome	de	un	manotazo.
—Lo	siento	—me	disculpo—.	Lo	siento.	Pero	 tenemos	que	bajarnos	enseguida.

El	siguiente	autobús	se	va	dentro	de	diez	minutos	y	es	el	único	espacio	que	tenemos
para	hacer	un	alto.
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—¿Que	significa	«hacer	un	alto»?
Cruzamos	el	pasillo	del	autobús,	él	bostezando	mientras	yo	me	muero	de	ganas	de

empujarle	para	que	se	apresure.
—No	 le	 sé	 exactamente,	 a	 veces	 mis	 padres	 lo	 decían.	 Una	 parada.	 Un	 breve

descanso	para	ir	al	lavabo.	Una	pausa	para	comer.
Aunque	 Gabriel	 apenas	 parece	 interesado	 en	 comer.	 Mientras	 esperamos	 el

siguiente	autobús,	consigo	hacerle	beber	un	poco	de	soda	caliente.	La	lata	tintinea	en
sus	temblorosas	manos	y	yo	cubro	su	mano	con	la	mía	para	que	deje	de	agitarse.

Son	 los	 últimos	 síntomas,	 creo.	 Estos	 pequeños	 temblores	 indican	 que	 está
eliminando	la	droga	de	la	sangre.	Cuando	estoy	a	punto	de	sugerirle	que	echemos	a	la
papelera	la	ampollita	de	la	bolsa	de	Lila,	aparece	el	autobús.	Se	detiene	chirriando	y
rechinando,	y	las	puertas	se	abren.	Soy	la	primera	en	subir,	y	cuando	Gabriel	se	deja
caer	 a	 mi	 lado,	 yo	 ya	 estoy	 sentada	 con	 los	 puños	 metidos	 entre	 mis	 saltarinas
rodillas.

Es	 avanzada	 la	 tarde.	 El	 interior	 del	 autobús	 está	 bañado	 por	 una	 intensa	 luz
amarillenta	 como	 si	 estuviéramos	 dentro	 de	 una	 lámpara	 halógena.	 Gabriel
entrecierra	los	ojos.	Está	bronceado,	un	rayo	de	sol	que	se	cuela	por	la	ventanilla	le
ilumina	el	vello	del	brazo	mientras	él	desliza	su	dedo	por	 la	curva	del	 respaldo	del
asiento	 delantero.	 Se	 está	mordiendo	 el	 labio	 inferior,	 que	 ha	 vuelto	 a	 adquirir	 un
color	 rosado.	 El	 fino	 pelo	 castaño	 que	 le	 enmarca	 la	 cara	 se	 le	 ha	 rizado	 como	 si
fueran	diminutas	versiones	de	mis	rizos.

Contemplo	 su	 dedo	 deslizándose	 primero	 por	 el	 borde	 del	 asiento	 y	 luego
alejándose	de	él,	creando	formas,	dibujando	caminos.

—¿Dónde	estás?	—pregunto	en	voz	baja.
—Navegando	—responde—.	Por	aguas	europeas.	—Me	inclino	acercándome	a	él

y	 pego	 la	 barbilla	 a	 su	 hombro,	mirándole—.	 Éste	 es	 el	mar	 del	 Norte	 y	 allí	 esta
Alemania	 —va	 descendiendo	 más	 y	 más	 con	 el	 dedo—.	 Y	 aquí	 están	 los	 Alpes
suizos.

Está	recordando	el	atlas	de	Linden.	Y	por	su	aire	ausente	me	doy	cuenta	de	que
no	está	perdido	en	las	drogas,	sino	en	algo	encantador.	Como	cuando	yo	soñaba	con
el	mundo	del	pasado,	con	cómo	debía	de	ser.

—Ahora	estoy	navegando	por	el	Rin.
—¿Conmigo?	—pregunto.
Su	 concentrada	 expresión	 se	 desvanece.	Me	mira	 y	 yo	 levanto	 la	 cabeza	 de	 su

hombro.
—Tú	estás	en	todas	partes	—responde.
—Porque	Alemania	ya	no	existe	—comento—.	Ni	los	Alpes	suizos	—no	quedan

más	que	cortos	trechos	de	ríos	que	van	a	dar	a	un	mar	picado:	como	dijo	Gabriel,	por
todas	las	partes.

Ninguno	de	nosotros	consigue	pegar	ojo.	Loquilla,	que	no	tiene	la	costumbre	de
estar	quieta	un	segundo,	empieza	a	gatear	por	debajo	de	 los	asientos,	como	cuando
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iba	a	gatas	de	una	tienda	a	otra	en	el	parque	de	atracciones	de	la	Madame,	birlando
fresas	del	huerto	y	mordiéndoles	los	tobillos	a	los	clientes.

Gabriel	y	yo	no	se	lo	impedimos.	La	niña	ha	perdido	a	su	madre	y	ha	aceptado	sin
rechistar	ser	arrastrada	de	aquí	para	allá,	despertada	de	sopetón	y	estar	acurrucada	en
un	lugar	oscuro	durante	horas.	Me	da	la	sensación	de	que	si	le	quitamos	esta	inocente
libertad	que	le	queda	le	daría	una	pataleta,	y	yo	no	podría	culparla	por	ello.	Por	eso,
aunque	 a	 los	 pasajeros	 les	 moleste,	 a	 mí	 tanto	 me	 da.	 Pero	 a	 algunos	 no	 parece
importarles,	dicen	«Hola,	nena»,	y	«Qué	lazo	más	original»,	refiriéndose	a	la	tira	de
papel	 higiénico	 que	 ha	 cogido	 del	 lavabo	 para	 crear	 una	 patética	 flor	 con	 la	 que
adornarse	el	pelo.

Estar	 sentada	 quieta	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer.	 Intentando	 no	 pensar	 en
Manhattan,	porque	si	no	el	viaje	en	autobús	se	me	hará	más	largo	aún.	En	vez	de	eso
trato	 de	 pensar	 en	 la	 página	 que	 Gabriel	 abrió	 del	 atlas	 de	 Linden.	 En	 Francia,
Luxemburgo,	Bélgica	y	los	Países	Bajos	puestos	uno	sobre	el	otro	como	una	escalera
junto	 al	 canal	 de	 la	Mancha	 y	 el	mar	 del	Norte.	 Estas	 simples	 ilustraciones	 nunca
harán	justicia	a	lo	que	en	el	pasado	se	alzaba	en	esta	parte	de	la	tierra,	en	la	que	ahora
no	hay	más	que	olas.

De	algún	modo	estas	cavilaciones	me	hacen	pensar	en	mi	madre,	en	parte	poetisa
y	en	parte	soñadora,	pero	sobre	todo	científica.	Llevaba	un	pequeño	globo	terráqueo
de	madera	 del	 tamaño	de	 una	 uva	 colgado	de	 una	 cadena	de	 plata.	Mi	 padre	 se	 lo
había	 tallado.	Y	cuando	ella	 se	 inclinaba	para	darme	un	beso	de	buenas	noches,	 el
mundo,	balanceándose,	me	golpeaba	la	barbilla.

Pienso	en	el	hermoso	arco	de	sus	cejas,	aumentado	y	alargado	cuando	sostenía	un
vaso	de	precipitados	ante	su	rostro.	Trabajaba	con	tanto	tesón,	y	era	tan	apasionada,
que	a	veces	los	ojos	azules	le	cambiaban	de	tonalidad.	Recuerdo	estar	preocupada	por
ella,	por	sentirse	algunas	veces	demasiado	entusiasta	y	otras	demasiado	triste.	Por	si
el	 globo	 terráqueo	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello	 le	 pesaba	 tanto	 como	 el	 mundo	 que
quería	salvar.	Recuerdo	que	una	vez	me	la	encontré	sentada	en	el	peldaño	del	pie	de
la	escalera	con	la	mirada	clavada	en	sus	manos	abiertas	como	si	le	hubieran	fallado.

Loquilla	 sale	 de	 pronto	 de	 debajo	 de	 nuestro	 asiento,	 arrancándome	 de	 mis
ensoñaciones.	Trepa	a	mi	regazo	dándome	un	rodillazo	en	el	muslo	y	un	codazo	en	la
barriga,	 y	 luego	 se	 apretuja	 entre	 la	 ventanilla	 y	 yo.	 Si	 no	 la	 conociera	 tan	 bien,
creería	que	también	está	excitada.

Me	va	a	costar	mucho	convencer	a	mi	hermano	para	que	acepte	a	la	niña.	Querrá
meterla	 en	 un	 orfanato,	 una	 sentencia	 de	 muerte	 para	 ella,	 porque	 tiene	 una
malformación.	Dirá	que	no	es	nuestro	problema.	O	a	lo	mejor	estará	tan	contento	al
verme	que	no	le	importará	que	se	quede	con	nosotros.

O	estará	hecho	una	 furia	por	mi	ausencia.	Nunca	hemos	estado	separados	 tanto
tiempo	y	no	sé	cómo	reaccionará	al	verme.	No	sé	si	en	este	último	año	ha	cambiado.
Me	asusto	al	pensar	incluso	en	lo	mucho	que	he	cambiado	yo	en	este	tiempo.

—Ya	se	nos	ocurrirá	un	plan	para	ti	—digo	a	Loquilla.
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Me	mira,	 inexpresiva,	dándose	golpecitos	con	el	dedo	en	 los	 labios.	Después	se
gira	 y,	 apoyando	 las	 manitas	 abiertas	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 contempla	 el
autobús	cruzando	el	océano	al	pasar	por	un	puente.	Manhattan	se	ve	a	lo	lejos,	todo
gris,	como	un	pensamiento	empezando	a	aflorar.
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Ya	es	de	noche	cuando	el	autobús	se	detiene	en	la	estación,	que	es	más	lúgubre	que
las	 otras.	 Las	 luces	 de	 neón,	 cubiertas	 de	 polillas,	 a	 duras	 penas	 funcionan.	 En	 el
ambiente	 flota	 el	 olor	 ligero	 y	 persistente	 a	mar,	 y	 el	 de	 los	 gases	 de	 los	 tubos	 de
escape,	y	se	oye	el	rugido	de	las	furgonetas	de	reparto	avanzado	pesadamente	en	la
noche.	Mi	hermano	conducía	una	durante	el	día.	¿Lo	seguirá	haciendo?

También	circulan	otros	vehículos.	Pero	es	mejor	no	pensar	en	ellos.
Una	rápida	ojeada	al	mapa	de	la	pared	me	confirma	que	no	estoy	demasiado	lejos

de	 mi	 casa.	 Mi	 casa.	 La	 palabra	 me	 llena	 de	 tanta	 esperanza	 que	 no	 consigo
expresarla	en	voz	alta.

—Podemos	ir	a	mi	casa,	aunque	ya	sea	de	noche	—acierto	a	decir.
Pero	Gabriel	no	está	de	acuerdo.	Tenemos	bastante	dinero	para	pasar	la	noche	en

un	motel	 que	 hay	 delante	 de	 la	 terminal	 de	 autobuses,	 las	 luces	 de	 neón	 de	 la	M
parpadean	y	las	de	la	L	están	fundidas.	Aunque	sea	un	hotel	de	mala	muerte,	es	más
seguro	 que	 desplazarnos	 de	 noche.	No	necesita	 decir	 nada	más.	 Sé	 exactamente	 lo
peligroso	que	sería	salir	a	estas	horas.

No	 puedo	 dormir.	 Loquilla	 se	mete	 debajo	 de	 la	 cama	 de	matrimonio	 y	 usa	 la
linterna	de	emergencia	que	hay	en	la	habitación	para	leer	su	libro	de	cuentos.

Me	 siento	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 contemplando	 el	 resplandor	 del	 faro
moviéndose	por	el	mar.	Sé	que	Gabriel	no	está	durmiendo	por	su	forma	de	respirar,
pero	permanece	en	silencio,	 tendido	en	 la	oscuridad.	Sé	que	está	 reventado,	que	ha
querido	ser	fuerte	para	ayudarme	a	hacer	realidad	mis	sueños.

—Deberías	acostarte	—susurra	después	de	transcurrir	lo	que	a	mí	me	ha	parecido
una	hora.	El	 colchón	 cruje	 al	 sentarse	 él	 en	 la	 cama—.	 ¿O	es	 que	hay	 algo	que	 te
preocupa?

Hay	un	montón	de	cosas	que	me	preocupan.	Mi	hermano.	El	estado	en	el	que	lo
encontraré.	 La	 horrible	 sensación	 de	 terror	 que	 no	 desaparece.	El	mundo	 colgando
alrededor	del	cuello	de	mi	madre	y	la	sensación	de	que,	al	morir,	de	algún	modo	me
lo	traspasó.

No	 sé	 cómo	 explicarle	 todas	 estas	 cosas	 de	 un	 modo	 que	 tenga	 sentido.	 A	 lo
mejor	es	por	eso	que	no	lo	hago.	Sin	responderle,	me	acuesto	en	la	cama	junto	a	él.
No	 nos	 metemos	 bajo	 la	 manta	 porque	 las	 sábanas	 dejan	 mucho	 que	 desear.
Preferimos	utilizar	nuestra	propia	ropa	a	modo	de	mantas.

Gabriel	 se	 queda	 dormido	 y	 su	 respiración	 se	 vuelve	 más	 acompasada.	 Le
escucho	un	 rato,	preocupándome	cuando	 se	 le	 corta	 el	 aliento	o	 agita	un	miembro,
pero	 sus	 sueños	 no	 parecen	 transformarse	 en	 pesadillas.	 Me	 tiendo	 de	 lado	 y	 al
acariciarle	 el	 antebrazo	 durante	 un	 rato,	 advierto	 que	 sus	 músculos	 ya	 no	 están
agarrotados.	Al	 final	me	 acomodo	 en	 la	 cama	 y	 cierro	 los	 ojos,	 y	 cuando	 los	 abro
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descubro	de	pronto	que	ya	es	de	mañana.
Gabriel	me	deja	duchar	primero	y	al	girar	el	pomo	del	grifo,	las	cañerías	tiemblan

y	 el	 agua	 sale	 amarillenta.	Después	 de	 ser	 durante	 casi	 un	 año	 a	mujer	 de	 Linden
Ashby,	apenas	me	acordaba	de	la	deprimente	realidad	más	allá	de	los	hologramas	y
los	hermosos	jardines.	Mi	alianza	es	lo	único	que	parece	resplandecer	en	este	mundo.

Pero	 ésta	 es	mi	 ciudad	 natal,	 y	mientras	 intento	 lavarme	 el	 pelo	 con	 el	 hilo	 de
agua	que	sale	de	la	ducha,	estoy	sonriendo.

Estamos	tan	cerca	de	mi	barrio	que	decidimos	ir	a	pie.	Hace	un	día	ventoso	y	frío,
pero	al	menos	la	temperatura	no	es	glacial.	Gabriel	me	pregunta	por	qué	la	nieve	es
tan	gris.

—No	es	la	nieve,	sino	las	cenizas	de	las	fábricas	y	del	crematorio	—aclaro.
A	 lo	mejor	 no	 debería	 de	 haber	 sido	 tan	 franca	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 última

parte,	 porque	Gabriel,	 haciendo	una	mueca	de	 asco,	 se	 sube	 el	 cuello	de	 la	 camisa
para	usarlo	como	mascarilla.

—¿Es	seguro	respirar	eso?
—Te	acabarás	acostumbrando.
—¿La	 gente	 vive	 rodeada	 de	 cenizas?	 ¡Vaya,	 lo	 que	 me	 faltaba	 por	 ver!	 —

exclama	atónito.
—Pues	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	aún	te	queda	por	contemplar	—le

aseguro—.	Ven.	 Sé	 exactamente	 dónde	 estamos	 ahora	—añado	 enlazando	mi	 codo
alrededor	del	suyo	para	llevarle	a	una	plataforma	de	hormigón	desde	la	que	se	ve	el
agua.	 Loquilla,	 pegando	 la	 barriga	 a	 la	 barandilla,	 estira	 los	 brazos	 y	 mueve	 los
deditos	de	la	mano	sana	sobre	el	agua.

—Antes	venía	a	este	lugar	con	mi	padre	todo	el	tiempo	—le	explico—.	Es	donde
mi	hermano	intentó	enseñarme	a	pescar.	Aquí	mismo.

El	 agua	 está	 gris	 y	 desapacible,	 seguramente	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
panorama	 que	 le	 describí	 a	 Gabriel	 aquella	 tarde	 cuando,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 le
hablé	de	ella.	Puedo	ver	en	sus	ojos	que	no	le	ha	gustado	demasiado.

—Hace	más	de	un	siglo	esto	era	el	río	Este	—le	indico—.	Antes	de	que	gran	parte
de	la	tierra	de	los	alrededores	se	erosionara.

—¿Ahora	no	es	más	que	el	Atlántico?	—pregunta	él.
—Así	es.
Gabriel,	 un	 amante	 de	 las	 embarcaciones	 y	 la	 navegación,	 sólo	 disponía	 de	 los

mapas	y	los	atlas	anticuados	de	la	mansión.	Hace	un	siglo	había	casi	el	doble	de	tierra
en	nuestro	país.	Algunas	zonas	fueron	destruidas	por	 la	guerra,	pero	la	mayor	parte
del	terreno	se	perdió	de	forma	natural,	se	fue	deteriorando	lentamente	y	hundiendo	en
el	océano.	Pero	en	 lugar	de	darle	esta	deprimente	 lección	de	historia,	 le	muestro	 la
figura	 que	 se	 alza	 en	medio	 del	 agua.	 Una	mujer	 con	 una	 túnica	 verde	 claro,	 una
corona	con	puntas	en	la	cabeza	y	una	antorcha	en	la	mano.

—Es	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	—le	 explico—.	 Podrías	 verla	mejor	 si	metieras
cinco	dólares	en	la	ranura	de	uno	de	esos	telescopios.
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—¡Yo	ya	la	había	visto	antes!	—exclama	perplejo	mientras	la	contempla.
—¿En	los	libros?
Se	 la	 queda	 mirando	 unos	 instantes	 más	 y	 luego	 sacude	 la	 cabeza.	 Acaba	 de

acordarse.
—Supongo	que	la	veía	desde	el	orfanato	—responde—.	Apenas	recuerdo	nada	de

aquel	tiempo.	Cuando	me	llevaron	a	la	subasta,	era	muy	pequeño.
Tenía	nueve	años	cuando	el	orfanato	decidió	subastarlo	al	mejor	postor	para	que

viviera	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 sirviente.	 Gabriel,	 pese	 a	 su	 juventud,	 ya	 había
vivido	más	de	la	tercera	parte	de	su	vida.

Loquilla	 tal	 vez	 percibe	 los	 sombríos	 pensamientos	 que	 están	 a	 punto	 de
asaltarme	o	a	lo	mejor	lo	hace	siendo	completamente	ajena	a	ellos,	pero	cogiéndome
de	la	mano	me	aleja	del	agua.	Mientras	seguimos	andando,	le	hablo	de	las	nubes	de
humo	negro	que	 sale	 de	 las	 fábricas	 con	 forma	de	 embudo,	 que	producen	de	 todo,
desde	plástico	y	hierro	fundido	hasta	comida.	Los	árboles	de	las	aceras,	pequeños	y
desnudos,	están	encerrados	en	jardineras	de	madera	de	cedro.	No	son	tan	exuberantes
como	las	flores	de	azahar	de	la	mansión,	ni	como	los	pétalos	encarnados	de	las	rosas
del	jardín,	pero	a	pesar	de	todo	los	echaba	de	menos.	Echaba	de	menos	el	olor	a	metal
del	aire	de	esta	ciudad.	Echaba	de	menos	los	edificios	de	Manhattan	recortados	contra
el	 horizonte.	 Siempre	 edificios.	 Las	 imponentes	 fábricas,	 los	 apartamentos	 y	 otras
casas	de	ladrillos	desmoronándose	que	se	complementan	unas	a	otras.	La	fotografía
en	sepia	de	una	ciudad.

Entre	 los	 libros	 de	 mi	 padre	 había	 varias	 postales	 antiguas	 de	 la	 ciudad	 de
Manhattan	 en	 el	 siglo	 XX,	 tomadas	 desde	 el	 río	 Hudson.	 Las	 habían	 hecho	 al
anochecer,	 con	 las	 esquinas	 de	 los	 edificios	 resplandeciendo	 como	 si	 estuvieran
envueltos	en	llamas,	con	las	ventanas	iluminadas,	todos	apiñados.	Mi	padre	decía	que
era	una	ciudad	que	no	dormía.	Pero	poco	a	poco	se	fue	desmoronando.	En	una	postal
posterior	aparece	 la	ciudad	ya	menos	completa	envuelta	en	 la	niebla	de	 la	 tarde.	Y
aunque	sigue	siendo	la	ciudad	más	concurrida	y	abarrotada	que	me	puedo	imaginar,
no	es	más	que	un	fantasma	de	lo	que	era	en	esas	antiguas	postales.

Doblando	 por	 una	 calle	 que	 desciende,	 pasamos	 por	 delante	 de	 lo	 que	 fue	 una
iglesia	cuando	mis	padres	eran	pequeños,	convertida	ahora	en	un	cráter	de	ladrillos,	y
al	verla	siento	llena	de	excitación	un	nudo	en	el	pecho.	Mi	calle	está	igual	que	cuando
lo	dejé.	Todavía	hay	aquella	casa	colonial	de	color	azul	de	huevo	de	petirrojo	con	el
porche	desmoronándose,	y	el	enorme	roble	en	el	que	el	tipo	que	vive	en	la	casa	más
pequeña	 ata	 a	 su	 ladrador	 collie,	 creyendo	 que	 este	 animalito	 le	 protegerá	 de	 los
ladrones.	Y	también	hay	la	casa	de	ladrillos	de	tres	plantas	donde	vivía	mi	vecinita.
Su	 ventana	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 mía	 que	 si	 alargábamos	 los	 brazos	 podíamos
tocarnos	con	los	dedos.

Al	lado	de	su	casa	está	por	supuesto	la	mía.
Al	 ver	 mi	 hogar	 se	 me	 corta	 el	 aliento.	 Primero	 de	 felicidad	 y	 después	 de

decepción.	 Porque	 ya	 no	 es	 mi	 casa.	 De	 ella	 no	 queda	 más	 que	 una	 estructura
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calcinada.	 Las	 ventanas	 están	 rotas	 y	 el	 resto	 sucio	 con	 alguna	 clase	 de	 mugre
marrón.

Me	la	quedo	mirando	alucinada.	Contemplo	los	restos	en	los	que	en	el	pasado	se
alojaba	mi	familia.	La	puerta	de	la	entrada	ha	desaparecido	y	los	escalones	—que	yo
contaba	cada	mañana	y	cada	noche,	uno,	dos,	tres—	están	cubiertos	de	cristales	y	de
manchas	de	suciedad.

No	 puede	 ser.	 Aquí	 debería	 haber	 algún	 color.	 Y	 de	 pronto	 estoy	 segura	 de
haberme	equivocado,	porque	la	calcinada	negrura	se	transforma	en	un	blanco	opalino
y	luego,	por	un	instante,	veo	el	color	de	los	ladrillos,	las	cortinas	de	arpillera	en	las
ventanas,	y	la	casa	se	encoge	de	hombros	como	si	aspirara	una	bocanada	de	aire.

Las	 piernas	me	 fallan,	 una	mano	me	 agarra	 del	 brazo	 para	 que	 no	me	 estrelle
contra	el	pavimento.

Siento	 algo	 fresco	 y	 gomoso	 rozándome	 la	 cara.	 Parpadeo,	 Loquilla	 me	 está
deslizando	 una	 hoja	 húmeda	 por	 las	 mandíbulas.	 La	 ha	 arrancado	 de	 los	 arbustos
perennes	que	han	sobrevivido	pese	a	todo	bajo	la	ventana	de	la	cocina.	No	se	mueren
con	 tanta	 facilidad	 como	 las	 flores,	 crecen	 prácticamente	 en	 cualquier	 parte.	 Mi
hermano	dice	que	son	como	hierbajos.	Pero	después	de	 la	muerte	de	mis	padres	ni
siquiera	él	tuvo	el	valor	de	arrancarlos.

Sentada	 en	 el	 escalón	 de	 arriba	 —el	 primero	 durante	 la	 mañana	 y	 el	 tercero
durante	la	noche—,	contemplo	los	irreales	ojos	azules	de	Loquilla.	Los	mirlos	alzan
el	 vuelo	 y	 cruzan	 raudos	 el	 cielo	 en	 ellos.	 Poco	 a	 poco	 el	mundo	 vuelve	 a	 tomar
forma.	La	calle	en	la	que	crecí.	El	cielo	nublado.	Las	ramas	desnudas	agitándose	al
paso	de	una	ráfaga	del	gélido	viento	de	febrero.

Gimiendo,	 estiro	 las	 piernas,	 y	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 me	 toco	 la	 frente
martilleándome.

—Ten	cuidado	—dice	Gabriel—.	El	suelo	está	lleno	de	cristales.
—He	perdido	el	conocimiento	—digo.	Es	más	bien	una	pregunta,	pero	mi	voz	no

puede	modular	la	entonación	querida.
—Durante	unos	minutos	—aclara	él	frotándome	el	hombro	para	que	la	sangre	me

vuelva	a	circular.	Tiene	cara	de	preocupado.
—No	es	posible	—replico.
—Toma,	bebe	un	poco.
—Yo…
—El	 azúcar	 te	 ayudará	—insiste	 sosteniendo	una	 lata	 de	 soda,	 pero	 sólo	me	 la

quedo	mirando.
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo…?	 —Mi	 voz	 se	 apaga	 antes	 de	 terminar	 el

pensamiento.	La	palabra	se	queda	revoloteando	a	mi	alrededor	y	resuena	en	el	aire.
Cómo,	cómo,	cómo…

Gabriel	me	acerca	la	lata	a	los	labios	y	yo	me	atraganto	por	un	instante	y	luego
me	fuerzo	a	beber	un	poco.

Dejo	 que	 el	 azúcar	 y	 las	 calorías	 recorran	 mi	 cuerpo.	 Dejo	 que	 me	 vuelva	 la
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fuerza	y	el	sentido.	Tardo	un	poco	en	 lograrlo,	pero	me	convenzo	a	mí	misma	para
girarme	y	 contemplar	mi	 casa.	Está	 tan	 destruida	 que	 incluso	 han	 desaparecido	 las
marcas	de	la	hiedra	centenaria.

—¡Oh,	Rowan!	—susurro—.	¿Qué	has	hecho?
Ando	con	 tiento,	molestando	a	 las	cucarachas	que	se	dispersan	y	ocultan	en	 las

sombras.	 El	 papel	 de	 empapelar	 naranja	 claro	 de	 la	 cocina	 ha	 desaparecido.	 Las
baldosas	 de	 linóleo	—las	 pocas	 que	 quedan—	están	 calcinadas.	Doy	 sin	 querer	 un
puntapié	a	una	lata	vacía	y,	rodando,	va	a	parar	a	una	pila	de	ceniza.

No,	no	es	ceniza.	Es	papel.
Me	agacho	para	examinar	la	montaña	de	páginas	arrugadas	junto	al	marco	de	la

puerta.	Están	impregnadas	de	gasolina	y	el	óvalo	negro	que	hay	en	la	pared	junto	a
ellas	me	indica	que	el	fuego	debe	de	haberse	iniciado	aquí.	Hurgo	entre	las	páginas
buscando	 una	 que	 no	 esté	 quemada,	 que	 no	 se	 desintegre	 en	 mi	 mano	 y,	 por	 fin,
encuentro	una.	La	aliso	y	leo	unas	palabras	garabateadas	a	mano	que	no	tienen	ni	pies
ni	cabeza:

flores	híbridas
cilio
cáscaras	de	huevo	y	cloroformo
las	ideas	de	mi	hermana
gases	invernadero
las	manos	de	mi	madre
cien	días
pero	aún	no	hay	ni	rastro

Los	fragmentos	están	escritos	como	el	caótico	poema	de	un	loco.	El	resto	ha	sido
tachado	con	bolígrafo	por	una	mano	tan	frustrada	que	casi	ha	rasgado	el	papel.

—Es	mi	hermano	quien	lo	ha	escrito	—comento.
Gabriel	 se	 agacha	 detrás	 de	 mí	 y	 lo	 lee.	 Las	 palabras	 no	 tienen	 sentido	 para

ninguno	de	nosotros,	pero	a	él	no	pueden	dolerle	como	a	mí.	Porque	esta	página	no	es
más	que	una	entre	docenas	de	otras.	Y	 tal	vez	si	se	hubieran	conservado	 todas	esta
historia	tendría	sentido.	Pero	nunca	sabré	si	esto	es	verdad.

Mi	hermano	quemó	estas	palabras.	Aquí	no	hay	ningún	mensaje	para	mí,	porque
no	creyó	que	yo	volviese	para	verlas.

Me	siento	mareada.	Atontada,	dejo	que	Gabriel,	cogiéndome	del	brazo,	me	ayude
a	ponerme	en	pie.	Como	no	hay	nada	sobre	 lo	que	sentarme,	me	apoyo	contra	él	y
echo	una	mirada	a	 la	habitación.	Aquí	no	hay	nada	para	mí.	Desde	el	umbral	de	 la
puerta	veo	la	sala	de	estar	en	el	mismo	ruinoso	estado	que	el	resto.

—A	lo	mejor	fue	un	incendio	provocado	y	obligaron	a	tu	hermano	a	desalojar	a
casa	—apunta	Gabriel.
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Sé	 que	 lo	 dice	 para	 que	 me	 sienta	 mejor,	 pero	 en	 este	 momento	 me	 siento
demasiado	extenuada	como	para	albergar	una	falsa	esperanza.

—No,	 estoy	 segura	 de	 que	 fue	 él	 quien	 lo	 hizo	 —afirmo—.	 Mi	 hermano	 es
implacable	cuando	se	 trata	de	defender	 lo	 suyo.	Un	 invierno	dejó	el	 cadáver	de	un
huérfano	tendido	en	el	porche	durante	días	como	advertencia	para	los	intrusos.	Nadie
habría	 sido	 capaz	de	hacerle	 abandonar	 la	 casa	 a	 la	 fuerza.	No	planeaba	volver,	 ni
creyó	que	yo	tampoco	lo	hiciera.

—Pero	¿por	qué	la	quemaron?	—pregunta	Gabriel.
No	sé	qué	responder.
Recuerdo	a	mi	madre	rodeada	de	luz.	De	luz	y	de	azul.	Estaba	colgando	palomitas

azules	de	cristal	en	la	parte	superior	de	la	ventana	de	la	cocina	con	cordel	de	cometas.
Era	 una	 especie	 de	 campanitas	 de	 viento.	 Me	 tarareó	 estas	 palabras	 con	 su	 voz
melodiosa	 mientras	 yo,	 sentada	 en	 la	 encimera,	 hacía	 pompas	 de	 jabón:	 «Cuida
siempre	de	tu	hermano.	Él	no	es	tan	fuerte	como	tú».

Recuerdo	que	solté	unas	risitas	por	esta	absurdidad.	Rowan	era	más	fuerte	que	yo.
Claro	que	lo	era.	Siempre	había	sido	más	alto	y	podía	doblar	las	ramas	de	los	árboles
para	que	yo	arrancara	las	mejores	hojas	otoñales.	Podía	sostener	un	sedal	con	un	pez
debatiéndose	sin	soltar	la	caña	de	pescar	y	sin	perder	la	presa.	Se	lo	dije	a	mi	madre	y
ella	me	repuso:	«Tú	tienes	otra	clase	de	fuerza,	cariño.	Otra	clase	de	fuerza».

Un	fuerte	crujido	me	saca	de	mis	cavilaciones.	Lo	identifico	como	la	última	tabla
del	suelo	antes	de	llegar	a	la	puerta	del	sótano.

—¡Loquilla,	espera!	—grito—.	¡Es	peligroso!	—Pero	ella	ya	ha	abierto	la	puerta
y	está	adentrándose	en	la	oscuridad.	Gabriel	y	yo	la	seguimos.	Como	todavía	tiene	la
linterna	del	hotel,	ahora	se	ilumina	con	ella.	Me	sorprende	que	los	escalones	soporten
nuestro	peso,	pero	el	sótano	parece	haberse	salvado	del	incendio.

Uno,	dos,	tres,	cuatro	escalones.	A	cada	uno	que	bajo	forcejeo	con	la	esperanza.
Deseando	que,	cuando	llegue	al	pie	de	la	escalera,	algo	me	esté	esperando.	O	que	mi
hermano	 siga	 aquí.	 Pero	 al	 final	me	 pregunto	 por	 qué	mi	madre	me	 dijo	 aquellas
palabras.	Yo	 debía	 ser	muy	 pequeña,	 porque	 recuerdo	 estar	 con	 los	 pies	 descalzos
metidos	en	la	pileta	de	la	cocina	con	el	agua	del	grifo	cayéndome	entre	los	dedos	de
los	pies.	Lo	recuerdo	perfectamente.	 Junto	con	el	aroma	de	algo	horneándose	en	 la
cocina.	Y	lo	bonitas	que	las	paredes	se	veían	con	la	luz	del	sol	incidiendo	sesgada	en
ellas.

La	nota	de	Rowan	cruje	en	la	palma	de	mi	mano	y	yo	la	doblo	y	me	la	meto	en	el
bolsillo.

Gabriel	 me	 coge	 del	 brazo,	 seguramente	 pensando	 que	 volveré	 a	 perder	 el
conocimiento	y	a	caerme.	Al	 llegar	al	pie	de	 la	escalera	Loquilla	mueve	 la	 linterna
por	el	sótano.	De	manera	automática	alargo	la	mano	y	tiro	de	la	cuerda	para	encender
la	luz	que	cuelga	de	techo,	pero	por	supuesto	no	hay	corriente.

Cojo	la	linterna	y	la	enfoco	primero	hacia	el	rincón	del	sótano	donde	aún	está	el
catre.	Mi	hermano	y	yo	dormíamos	en	él	por	turnos	de	una	hora	para	vigilar	durante
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la	noche.	Después	me	armo	de	valor	para	dirigir	el	haz	de	luz	a	la	neverita,	que	está
vacía,	con	 la	puerta	abierta,	sin	electricidad.	Al	 iluminar	otro	rincón,	descubro	algo
más	inquietante	que	el	espacio	vacío	que	esperaba.

Ratas.	Docenas	de	ratas	por	todas	partes.	Patas	arriba,	de	lado.	Algunas	en	lagos
de	 sangre	 y	 otras	 a	 punto	 de	 descomponerse	 en	 la	 nada.	 Todas	 ellas	 muertas.	 Y
esparcidos	 entre	 ellas,	 tallos	 podridos	 y	 pétalos	 de	 flores	 marchitas.	 Estoy	 tan
horrorizada	que	ni	siquiera	oigo	la	reacción	de	Gabriel.

Mi	 hermano	 se	 inventó	 un	 veneno	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 las	 ratas,	 pero
sólo	 le	vi	matar	una	o	dos	cada	vez.	Y	 también	hay	 flores.	Lirios,	 arrugados	como
lombrices.	 Las	 flores	 del	 jardín	 de	 mi	 madre.	 Cada	 primavera	 yo	 sembraba	 en	 él
semillas	 de	 lirios	 que	 compraba	 en	 distintos	mercados	 de	Manhattan,	 e	 incluso	 en
floristerías	de	otro	estado,	si	las	entregas	que	hacía	mi	hermano	le	llevaban	tan	lejos.

Las	únicas	semillas	que	no	me	atreví	a	sembrar	fueron	las	que	mi	madre	guardaba
en	una	bolsita	en	el	cajón	del	tocador.	Le	pertenecían	y	yo	sentía	que	no	tenía	ningún
derecho	a	sembrarlas.	Recuerdo	que	las	metí	entre	las	páginas	de	una	de	sus	libretas	y
las	enterré	en	el	jardín	trasero	junto	con	todo	lo	que	mi	hermano	y	yo	no	queríamos
que	nos	robaran.

El	jardín	trasero.	Muevo	la	linterna	por	el	sótano	hasta	encontrar	la	pala	que	hay
debajo	de	 las	escaleras,	y	 subo	volando	a	 la	planta	baja.	Cruzo	como	una	 flecha	 la
sala	de	estar,	intentando	no	ver	lo	estropeado	que	está	el	escritorio	de	mi	padre	y	la
silla	de	mimbre,	o	el	descolorido	sofá	en	el	que	apenas	se	distinguen	las	margaritas
del	tapizado.

Cuando	Gabriel	me	da	alcance	en	el	jardín	trasero,	yo	ya	estoy	cavando	con	todas
mis	fuerzas.	Él	me	ayuda,	aunque	no	sepa	lo	que	estoy	buscando,	pero	por	lo	blanda
que	está	la	tierra	es	muy	posible	que	ya	no	se	encuentre	allí.
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Mi	hermano	ha	dejado	algunas	cosas	en	el	baúl	que	enterramos.	Seguramente	porque
no	se	las	ha	podido	llevar	al	lugar	adonde	ha	ido.	O	porque	no	creyó	que	le	fueran	a
servir.	Ropa,	las	batas	blancas	que	mis	padres	usaban	en	el	laboratorio,	las	gafas	de
mi	 padre,	 una	 cometa	 de	 papel	 que	 no	 vuela	 que	 yo	 hice	 de	 pequeña,	 libros
amarillentos	sobre	guerras	o	novelas	de	amor,	y	el	atlas	del	siglo	XXI	de	mi	padre.

Echo	un	vistazo	a	los	objetos	de	mi	infancia	y	los	libros	que	mis	padres	leían	para
desconectar	del	trabajo,	e	ignoro	los	recuerdos	y	el	dolor	que	se	alzan	con	el	polvo,
porque	hay	algo	más	apremiante	que	deseo.

—¿Qué	es	lo	que	estás	buscando?	—pregunta	Gabriel.
Me	ayuda	a	desplegar	y	plegar	con	sumo	cuidado	la	ropa,	y	a	abrir	el	joyero,	que

está	vacío.	Ni	siquiera	encuentro	la	cadena	de	plata	con	el	globo	terráqueo	del	tamaño
de	una	uva.	Espero	que	mi	hermano	no	haya	vendido	los	collares	ni	los	anillos	de	mi
madre	para	conseguir	dinero,	aunque	en	este	punto	esperar	algo	así	sea	una	estupidez.

—¡Semillas!	—exclamo—.	Las	semillas	de	lirios	de	mi	madre.
Loquilla	 está	 a	 algunos	 metros	 de	 distancia	 examinando	 un	 nido	 de	 avispas

abandonado	en	el	suelo.
—Quizá	 se	 nos	 han	 caído	 mientras	 sacábamos	 estas	 cosas	 del	 baúl	 —sugiere

Gabriel.
—No	—respondo—,	 no	 están	 aquí.	Ni	 tampoco	 ninguna	 de	 las	 libretas	 de	mis

padres,	que	es	donde	dejé	las	semillas.
Las	busco	por	segunda	vez,	y	por	tercera,	y	luego	vuelvo	a	guardarlo	todo	en	el

baúl,	salvo	el	atlas.	Gabriel	me	coge	la	pala	de	las	manos	y	yo	no	protesto	cuando	él
entierra	 los	objetos	de	mis	padres	para	que	yo	no	 tenga	que	hacerlo.	Me	quedo	ahí
plantada	 como	 un	 pasmarote,	 resiguiendo	 con	 mis	 nerviosos	 dedos	 los	 bordes	 del
atlas,	 luchando	contra	 las	emociones	que	me	hieren	como	balas.	Es	mejor	no	sentir
nada.	Es	mejor	no	pensar.

Y	de	pronto	me	acuerdo	de	algo.
Mi	madre	 estaba	 horneando	 un	 pastel	 para	 el	 cumpleaños	 de	Rowan	 y	 el	mío.

Cumplíamos	nueve	años.	Y	el	otro	lado	de	la	pileta	estaba	lleno	de	platos	que	yo	le
estaba	ayudando	a	lavar.	Acabábamos	de	cenar	y	mi	hermano,	volviéndose	hacia	mí
con	 la	 boca	 llena,	 me	 dijo:	 «El	 próximo	 año	 tú	 ya	 serás	 mayor,	 pero	 yo	 no».	 Al
principio	 creí	 que	 intentaba	 competir	 conmigo,	 pero	 al	 apartar	 él	 los	 ojos	 vi	 que
estaba	deprimido.

Cuando	mi	hermano	ya	 se	había	 ido	 arriba	 a	 darse	un	baño,	mi	madre	me	dijo
después	de	colgar	las	palomitas	azules:	«Tenéis	que	cuidar	el	uno	del	otro».

Cuidar	el	uno	del	otro.	Éste	era	nuestro	tema	principal.	Casi	creía	que	mis	padres
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no	habían	tenido	gemelos	por	casualidad,	sino	por	un	motivo:	para	que	cumpliéramos
esta	promesa.

Pero	yo	no	la	acabé	de	cumplir,	¿verdad?	Dejé	a	Rowan	aquí	solo.	Y	ahora	no	sé
adónde	ha	ido,	y	él	tampoco	sabe	qué	se	ha	hecho	de	mí.	Lo	único	que	por	lo	visto
sabemos	es	que	el	otro	no	va	a	volver.

Hay	algo	sobre	él	que	ni	siquiera	tú	quieres	admitir.	Es	lo	que	Anabel	me	dijo	al
poner	las	cartas	del	tarot	ante	mí.	Algo	sobre	mi	hermano	que	yo	no	quería	admitir.

Me	quedo	mirando	el	hoyo	en	la	tierra,	que	apenas	me	ha	costado	cavar	porque
mi	hermano	ya	lo	había	hecho	antes.

—Cree	que	he	muerto	—susurro.
Gabriel	 dice	 algo,	 pero	 su	 voz	me	 llega	 como	 si	 yo	 estuviera	 sumergida	 en	 el

agua,	y	no	entiendo	lo	que	me	dice.	El	pulso	me	palpita	en	los	oídos.	Siento	oleadas
de	frío	y	calor.

Cuando	mis	padres	murieron,	mi	hermano	se	obsesionó	con	sobrevivir.	Se	ocupó
de	 que	 yo	 no	 me	 hundiera	 demasiado	 en	 aquella	 interminable	 caverna	 de	 la
desesperación.	 Estableció	 una	 rutina	 para	 los	 dos	 con	 una	 serie	 de	 tareas	 y
precauciones	 con	 el	 fin	 de	 sobrevivir.	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo,	mientras	 él	me
mantenía	a	flote,	nunca	se	me	ocurrió	que	yo	también	estaba	haciendo	lo	mismo	por
él.	Que	Rowan	me	necesitaba	tanto	como	yo	a	él.

Que	sin	mí	la	rutina	no	tendría	ningún	sentido.
Me	había	 aferrado	 a	 la	 esperanza	de	que	mi	hermano	 seguiría	 viviendo	 en	 esta

casa	 sin	 mí,	 despertándose	 por	 la	 mañana,	 tomando	 té,	 trabajando	 por	 la	 tarde,
preparando	 las	 trampas	 en	 la	 cocina	 y	 durmiendo	 en	 el	 catre.	 Pero	 he	 tardado
demasiado	tiempo	en	volver,	y	cada	día	hay	nubes	de	cenizas	nuevas	saliendo	de	las
chimeneas	de	las	incineradoras.

Cree	 que	 he	 muerto.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 motiva	 ahora	 a	 seguir	 adelante?	 La
respuesta	es	la	misma	que	lo	que	él	ha	dejado	atrás.	Nada.

Con	la	mente	desbocada,	entro	corriendo	en	la	casa.	Algo	en	mí	me	está	diciendo:
Busca	en	todos	los	rincones.	No	puede	ser	que	no	haya	nada	más.	Que	esto	sea	todo.
Las	escaleras	se	estremecen	y	crujen	bajo	el	peso	de	mi	cuerpo.	Arriba	mi	hermano
encendió	 otro	 fuego.	Ha	 consumido	 las	 puertas	 y	 calcinado	 las	 paredes.	Y	 aunque
estas	habitaciones	hayan	estado	vacías	desde	la	muerte	de	mis	padres,	ahora	aún	me
lo	parecen	más.	Son	como	cráteres	negros.	Están	vacías.	Como	las	otras.

No	sé	el	tiempo	que	me	quedo	ahí	plantada,	jadeando.	Espero	que	las	lágrimas	se
deslicen	por	mis	mejillas,	pero	no	me	afloran	a	los	ojos.

—¿Rhine?	—dice	Gabriel	empezando	a	subir	para	reunirse	conmigo.
—No	subas	—respondo	bajando	las	escaleras—.	Aquí	arriba	ya	no	hay	nada	que

ver.
Intenta	rodearme	con	su	brazo,	pero,	adelantándome	a	él,	cruzo	la	puerta	quemada

de	la	entrada	y	me	dirijo	al	ruinoso	jardín.
Una	parte	lejana	de	mí	está	temblando.	Lo	noto	no	creo	que	mis	piernas	me	sigan
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sosteniendo	demasiado	tempo	y	me	derrumbo	de	rodillas	sobre	la	hiedra	alta.	Vuelvo
a	sentirme	huérfana.

Gabriel	tiene	la	delicadeza	de	sentarse	en	silencio	a	mi	lado.	Me	ofrece	una	lata
de	 soda,	pero	no	me	presiona	cuando	 la	 rechazo,	y	deja	que	el	 tiempo	se	deslice	a
cámara	 lenta	 mientras	 observamos	 a	 Loquilla	 distraerse	 solita	 en	 la	 hierba	 alta	 y
marchita.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	Gabriel	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 cuando	el
cielo	se	cubre	de	nubarrones.

Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.
—Debes	de	creer	que	soy	una	estúpida	por	haber	dejado	la	mansión	por	esto.
Traga	saliva	antes	de	responder,	y	estoy	tan	cerca	de	su	garganta	que	oigo	cuando

lo	hace.
—Al	principio	no	le	entendía	—admite.
Cierro	 los	 ojos,	 no	 necesito	 recordarme	 que	 no	 debo	 fantasear	 con	 la	mansión,

porque	en	este	momento	no	puedo	pensar	en	nada.
—Pero	un	día	Jenna	bajó	al	sótano	para	hablar	conmigo	—explica	Gabriel—.	Me

dijo	que	después	de	todo	lo	que	había	ocurrido	(el	huracán,	la	exposición)	tú	todavía
querías	fugarte	y	que	yo	no	debía	dejar	que	lo	hicieras	sola.

—Pero	tú	aún	seguiste	intentando	convencerme	de	que	me	quedara	—le	recuerdo.
—No	quería	que	te	hicieran	daño.	O	que	te	mataran	—replica	Gabriel.	Noto	que

cambia	 de	 postura—.	 Pero	 quizá	 preferías	 morir	 antes	 que	 seguir	 encerrada	 en	 la
mansión,	y	yo	no	tenía	ningún	derecho	a	cuestionártelo.

—No	creí	que	fuera	a	morir	al	intentarlo	—respondo.
—Porque	tú	no	piensas	en	la	muerte.
—Es	verdad.
Acabo	de	darme	cuenta.	¿Por	qué	Gabriel	vino	conmigo?	¿Porque	le	convencí	o

porque	creyó	que	debía	protegerme	al	 insistir	 Jenna	en	ello?	En	cualquier	 caso,	no
parece	que	quisiera	hacerlo.

—Y	además	ni	siquiera	pensaste	en	un	plan	—añade.
Cuando	la	siguiente	brisa	me	envuelve,	siento	un	ramalazo	de	culpa.	Pero	sí	que

tengo	un	plan.	Aunque	dudo	que	funcione.
Abriendo	los	ojos,	me	enderezo	y	me	sacudo	la	tierra	de	las	rodillas.
—¡Loquilla!	—grito.
La	niña,	agachada	en	la	hierba	a	varios	metros	de	distancia,	alza	la	cabeza.
—Enséñale	a	Gabriel	tu	libro	de	cuentos.

*	*	*

La	dirección	de	Claire	Lottner	se	encuentra	en	la	zona	residencial	de	Manhattan.
—Ahora	estamos	en	el	área	de	las	fábricas	y	los	muelles.	La	casa	de	Claire	está	al

otro	lado	del	puente.	Podemos	llegar	allí	antes	de	que	anochezca.
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—¿Quién	es	ella?	—pregunta	Gabriel.
—No	lo	sé.	Tal	vez	ni	siquiera	esté	allí.
Pero	 es	 lo	mejor	 idea	que	 tenemos.	Y	como	es	preferible	 a	quedarnos	 sentados

aquí	oliendo	el	tufillo	a	quemado	de	lo	que	fue	mi	casa,	nos	ponemos	en	marcha.
Mi	barrio	ya	no	me	parece	el	mismo.	Mientras	caminamos	no	despego	los	ojos	de

la	calle,	admitiendo	los	golpes	más	fuertes	que	he	recibido,	intentando	no	pensar	en
nada.	Pero	esto	nunca	funciona.	Lo	que	tiene	la	esperanza	es	que	no	te	desprendes	de
ella	aunque	no	te	sirva	de	nada.

No	 necesito	 consultar	 el	 mapa	 del	 folleto	 que	 Gabriel	 cogió	 en	 la	 estación	 de
autobuses.	 Sé	 dónde	 estamos.	 Reconozco	 cada	 destartalado	 edificio,	 cada	 parque
marchito,	 cada	 recodo	 del	 océano.	 Incluso	 conozco	 los	 peces,	 sus	 escamas
multicolores,	sus	ojos	inexpresivos,	la	contaminación	que	hace	que	los	pescadores	los
pesquen	como	deporte	para	volverlos	a	arrojar	al	mar.	Les	llevo	por	las	calles	que	no
conducirán	al	puente	que	da	a	la	zona	residencial.

A	medio	 kilómetro	 del	 puente	 se	 ha	 congregado	 una	 gran	 muchedumbre.	 Hay
globos	por	todas	partes,	son	de	color	blanco	y	azul	marino,	los	colores	de	la	familia
del	 presidente	 Guiltree.	 El	 lejano	 estrépito	 se	 convierte	 en	 tambores	 y	 música	 a
medida	que	nos	vamos	acercando.	Loquilla	se	cubre	 los	oídos	con	 las	manos	y	sus
angustiados	gimoteos	apenas	se	oyen	en	medio	del	alboroto.

—¿Qué	pasa?	—grita	Gabriel	para	que	le	oiga.
Coge	a	Loquilla	 en	brazos,	 que	está	 tensa,	 con	 los	ojos	desorbitados	de	miedo.

Sacude	la	cabeza	desesperada,	cubriéndose	la	carita	con	el	pelo.
—Tal	vez	el	presidente	está	pronunciando	un	discurso	—digo.
Manhattan	 es	 un	 barrio	 tan	 tecnológicamente	 avanzando	 que	 la	mayoría	 de	 los

comunicados	del	presidente	emitidos	por	televisión	se	filman	aquí.	Es	muy	habitual
que	cierren	algunas	calles	para	los	asistentes.	Aunque	mi	hermano	decía	que	no	vale
la	pena	que	lo	hagan	para	oír	sus	discursos.

Se	oye	el	toque	de	trompeta	antes	de	que	la	música	del	desfile	empiece	a	sonar,	y
a	través	del	gentío	diviso	a	los	que	llevan	los	tambores	haciendo	girar	hábilmente	las
baquetas	entre	sus	dedos	mientras	desfilan.	El	presidente	está	encaramado	a	una	alta
plataforma	 adornada	 con	 flores	 artificiales	 gigantescas	 en	 honor	 de	 la	 primavera.
Recuerdo	un	invierno	en	que	la	cúpula	blindada	estaba	llena	de	nieve	artificial.	No	se
aventura	a	ir	a	ningún	lado	sin	parapetarse	en	ella.

Hoy	 lleva	un	 traje	de	un	vivo	color	verde	hoja	y	una	corona	de	 laurel	 sobre	 su
blanco	pelo.

La	plataforma	se	detiene.	Él	levanta	los	brazos.	Las	cámaras	se	alzan	por	encima
de	la	muchedumbre	con	los	elevadores	verticales.

—¿Cómo	oiremos	lo	que	va	a	decir	en	medio	de	tanta	gente?	—pregunta	Gabriel.
No	me	 hace	 falta	 responderle,	 porque	 de	 pronto	 la	 voz	 del	 presidente	Guiltree

retumba	y	resuena	por	los	altavoces	que	cuelgan	de	los	árboles	cercanos.
—¡Cuánta	gente!	—exclama	el	presidente.
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Se	 oye	 el	 chirrido	 de	 una	 interferencia	 en	 uno	 de	 los	 altavoces.	 Loquilla	 sigue
tapándose	los	oídos	con	las	manos.	Intento	tranquilizarla	acariciándole	el	pelo,	pero
se	aparta	bruscamente	y	esconde	la	carita	en	el	cuello	de	Gabriel.

Él	enlaza	su	brazo	en	el	mío	para	que	me	acerque	más	a	ellos.	Como	estuvo	en	un
orfanato	y	luego	en	la	mansión,	dudo	que	haya	visto	tanta	gente	junta,	pululando	a	lo
largo	que	cada	sendero	como	patas	de	una	araña	gigantesca.	Y	también	que	haya	oído
al	 presidente	 hablar	 alguna	 vez.	Aunque	 no	 se	 ha	 perdido	 gran	 cosa.	El	 presidente
Guiltree	es	más	bien	una	figura	decorativa.	Un	símbolo	de	una	tradición	absurda	que
hace	 siglos	 que	 se	mantiene.	 Estados	Unidos	 es	 un	 país.	 Y	 un	 país	 debe	 tener	 un
dirigente,	aunque	su	gente	esté	avanzando	con	dificultad	como	hormigas	sin	su	reina,
moviéndose	constantemente	sin	ir	a	ninguna	parte.

Detrás	del	 presidente,	 en	 la	 cúpula,	 están	 sus	nueve	 esposas,	 cada	una	 lleva	un
vestido	pastel	de	distinto	tono	y	una	corona	de	laurel.	Tres	de	ellas	son	de	la	primera
generación,	 y	 cuatro	 de	 las	 más	 jóvenes	 se	 encuentras	 en	 distintas	 etapas	 del
embarazo.	Las	eligieron	de	una	larga	lista	de	candidatas,	llenas	de	vida	y	serviciales.
A	menudo	me	pregunto	si	se	arrepienten	de	su	decisión.	La	lujosa	vida	de	la	esposa
de	un	ricachón	tiene	su	atractivo.	Lo	sé	muy	bien.	Pero	incluso	a	Cecilia,	que	soñaba
con	 ellos	 desde	 que	 era	 niña,	 le	 pasó	 factura.	 En	 nuestro	 matrimonio	 había	 un
trasfondo	 de	 desesperación:	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 sueño	 del	 que	 no	 podía
despertar.	La	molesta	impresión	de	que	mi	vida,	preparada	con	tanto	esmero	como	la
ropa	de	Deirdre	me	dejaba	en	el	diván,	ya	no	era	la	mía.

El	presidente	está	hablando	de	 la	 llegada	de	 la	primavera	y	 la	 renovación,	pero
como	 sus	 palabras	 resuenan,	 cuesta	 entenderlas.	 Los	 tambores	 han	 dejado	 de	 tocar
para	escucharle.	El	silencio	se	cierne	sobre	la	multitud	junto	con	una	ráfaga	de	aire
marino,	y	la	voz	del	presidente	se	convierte	en	un	murmullo	y	luego	en	nada	mientras
reajustan	los	altavoces.

—Problemas	 técnicos,	 amigos	 —afirma	 el	 presidente	 riendo	 cordialmente.
Alguien	a	mis	espaldas	gruñe.

Cuando	 me	 dispongo	 a	 decirle	 a	 Gabriel	 que	 debemos	 irnos,	 el	 presidente
prosigue.

—Como	todos	sabéis,	pronto	llegará	la	primavera.
Y	entonces	empieza	a	hablar	de	la	renovación	y	la	vida	que	traerá	la	primavera,	y

de	 las	 flores	 de	 los	 cornejos	 que	 brotarán	 alrededor	 de	 su	 casa,	 y	 del	 esperado
nacimiento	de	sus	nuevos	hijos.	También	desea	darnos	a	todos	nuevas	esperanzas.

—Por	 eso	 —afirma	 sonriendo	 tanto	 que	 veo	 sus	 dientes	 desde	 donde	 estoy
rodeada	de	gente—,	os	anuncio	la	reconstrucción…,	no,	más	bien	el	reconocimiento,
de	los	laboratorios	que	se	alzaban	en	la	zona	portuaria	de	Manhattan.

Quiere	reconstruir	los	laboratorios	donde	mis	padres	trabajaban,	los	que	hicieron
saltar	 por	 los	 aires	 como	 protesta	 por	 las	 nuevas	 investigaciones	 para	 encontrar	 el
antídoto.	Mi	hermano	y	yo	oímos	el	estallido	cuando	al	salir	del	colegio	volvíamos
caminando	 a	 casa.	 El	 suelo	 se	 estremeció	 bajo	 nuestros	 pies	 y,	 cogiéndonos	 de	 la
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mano,	echamos	a	correr	hacia	las	nubes	de	humo	que	se	alzaban	a	lo	lejos.
Había	cientos	de	edificios.	Podía	haber	sido	uno	de	ellos,	pero	aun	así	sabíamos

que	 era	 el	 laboratorio.	Cuando	 llegamos,	 estaban	 saliendo	 algunos	 supervivientes	 a
rastras	de	los	escombros.	Rodeando	a	Rowan	con	los	brazos,	los	sujeté	como	si	fuera
un	torno	de	banco,	suplicándole	que	no	se	uniera	a	 los	civiles	que	se	apresuraban	a
ayudarles.	Al	 final	 decidió	quedarse	 conmigo	y	 estuvimos	 contemplando	 el	 rescate
hasta	que	evacuaron	al	último	superviviente.	Y	aquella	noche	se	derrumbó	más	tarde
lo	que	quedaba	de	la	estructura	del	edificio.

La	explosión	no	sólo	se	llevó	a	mis	padres,	sino	también	los	ideales	a	favor	de	la
ciencia,	nos	dejaron	creyendo	que	no	teníamos	más	remedio	que	aceptar	nuestra	corta
vida,	que	no	había	nada	que	hacer.

Un	nuevo	laboratorio.	Es	la	primera	noticia	del	presidente	que	me	da	esperanzas.
Pero	 estas	 esperanzas	 se	 esfuman	 en	 un	 instante,	 porque	 cuando	 pronuncia	 la
siguiente	frase	se	oye	el	enfurecido	grito	de	la	multitud.

Gabriel	 me	 sujeta	 con	 más	 fuerza.	 A	 lo	 lejos	 alguien	 arroja	 una	 piedra	 que
impacta	 contra	 la	 cúpula	 del	 presidente.	 No,	 no	 quieren	 más	 investigaciones.	 No
quieren	que	sigan	manipulando	 los	genes	de	 los	niños.	¿Es	que	no	 les	basta	con	 la
sentencia	de	muerte	que	nos	han	endosado?,	preguntan.

Las	primeras	generaciones	son	las	que	están	más	enojadas,	donde	más	abunda	la
mentalidad	pronaturalista.	Han	visto	a	sus	hijos	consumiéndose,	han	contemplado	las
consecuencias	de	la	ciencia,	y	ya	no	quieren	ver	más	horrores.	«¡Utiliza	ese	espacio
para	 construir	 un	 hospital!»,	 grita	 alguien.	 Los	 hospitales	 son	 un	 lujo	 que	 sólo	 los
ricos	 se	 pueden	 dar.	 No	 obstante,	 algunas	 personas	 que	 han	 estudiado	 medicina
ofrecen	 atención	médica	 en	 sus	 hogares.	 Si	 encontraran	un	 edificio	 abandonado	 en
condiciones,	tal	vez	podrían	abrir	un	consultorio	y	atender	a	más	pacientes.	Pero	no
he	oído	nunca	que	el	presidente	haya	soltado	ni	un	céntimo	para	ayudar	a	 recaudar
fondos	 para	 estas	 empresas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 salvar	 una
vida	a	la	que	no	le	queda	más	que	un	puñado	de	años?

—Debemos	irnos	—le	digo	a	Gabriel.
No	 estoy	 segura	 de	 si	 me	 ha	 oído	 en	 medio	 del	 jaleo	 —los	 tambores	 han

empezado	a	retumbar	en	un	intento	de	ahogar	las	protestas—,	pero	de	todos	modos
Gabriel	me	 tira	del	brazo	para	que	nos	vayamos.	Hay	montones	de	gente	por	 todas
partes,	apretujándonos,	y	estiro	el	cuello	por	encima	de	las	cabezas	para	encontrar	la
dirección	que	debemos	seguir.

De	pronto	se	oye	una	explosión.
Me	quedo	petrificada.	Gabriel	tira	de	mí,	pero	al	ver	que	no	me	muevo,	deja	de

hacerlo.	No	puedo	moverme.	Estoy	paralizada	de	terror	por	la	nubecita	gris	que	se	ha
formado	 a	 lo	 lejos.	 Se	 oye	 otra	 explosión.	Y	otra.	Alguien	 está	 haciendo	 saltar	 los
árboles	 por	 los	 aires.	Uno	 se	 derrumba	 a	mis	 espaldas,	 cayendo	 sobre	 un	 elevador
vertical.

Los	gritos	de	la	multitud	no	son	sólo	de	terror,	sino	también	de	indignación.	La
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cúpula	 del	 presidente	 está	 cubierta	 de	 manos	 enfurecidas	 empujándola	 y
zarandeándola.	 Sus	 impertérritas	 y	 valientes	 esposas,	 en	 hilera	 a	 su	 espalda,
permanecen	 erguidas,	 con	 la	 barbilla	 levantada	 y	 las	 manos	 a	 los	 costados.	 El
presidente	 intenta	 hacerse	 oír	 a	 pesar	 de	 las	 explosiones,	 los	 tambores	 y	 las
interferencias	 del	 micrófono,	 pero	 al	 final	 se	 rinde.	 La	 plataforma	 en	 la	 que	 está
plantado	empieza	a	moverse	lentamente	hacia	la	multitud	y	la	gente	se	aparta	de	en
medio	y	 luego	 la	 sigue.	La	sigue	hasta	el	muelle,	donde	 la	 suben	a	un	 ferry	que	 lo
llevará	mar	adentro,	para	que	un	helicóptero	lo	rescate.

Las	 explosiones	 son	 pequeñas.	 Por	 lo	 visto	 no	 hay	 heridos.	 Pero	 mientras	 las
delgadas	columnas	de	humo	se	dispersan	por	entre	la	multitud,	no	dejo	de	pensar	que
estas	explosiones	no	son	más	que	pequeñas	muestras	de	las	que	vendrán.

Cuando	conseguimos	por	fin	alejarnos	del	barullo,	me	dirijo	rápidamente	hacia	la
zona	residencial.	Como	la	mayor	parte	de	la	gente	se	ha	ido	el	muelle,	sólo	tenemos
que	abrirnos	paso	entre	una	cantidad	cada	vez	más	pequeña	de	personas.	Más	de	la
mitad	 estaba	 en	 contra	 del	 nuevo	 laboratorio.	Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 de	 mi
ciudad	cree	que	es	una	causa	perdida.	Que	yo	soy	una	causa	perdida.

Las	manos	me	 tiemblan	y	Gabriel	entrelaza	sus	dedos	con	 los	míos.	Ahora	que
hemos	dejado	el	ruido	atrás,	Loquilla	se	saca	las	manos	de	los	oídos	y,	parpadeando,
me	mira	con	unos	ojos	como	platos	esperando	una	explicación.

—No	 creo	 que	 nadie	 haya	 resultado	 herido	 —alego	 intentando	 ocultar	 mi
temblorosa	voz—.	No	era	más	que…	una	manifestación.

Gabriel	todavía	está	impactado,	se	le	nota.	Su	agitada	respiración	es	más	patente
aún	por	las	nubecitas	blancas	que	le	salen	de	la	boca,	pequeñas	versiones	de	nubes	de
humo.

—¿Qué	es	lo	que	estaban	intentando	manifestar?
—Hace	 más	 de	 cuatro	 años	 los	 manifestantes	 hicieron	 volar	 por	 los	 aires	 el

laboratorio	 en	 nombre	 del	 pronaturalismo	 —le	 explico—.	 No	 querían	 que	 se
siguieran	realizando	más	experimentos	con	niños	para	encontrar	un	antídoto,	porque
no	creen	que	haya	ninguno.	Piensan	que	debemos	aceptar	lo	que	ha	ocurrido	y	punto.

Echo	 a	 andar,	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 más	 hacer,	 y	 Gabriel	 me	 sigue	 con
Loquilla	 agarrada	 como	 una	 lapa	 a	 su	 pecho.	 La	 niña	 no	 se	 pone	 nerviosa	 con
facilidad,	pero	supongo	que	ni	siquiera	el	peculiar	espectáculo	de	la	Madame	la	había
preparado	para	una	cosa	parecida.

—¿O	sea	que	han	hecho	saltar	los	árboles	por	los	aires	con	bombas?	—pregunta
Gabriel.

—Para	manifestar	—repito,	 pausadamente	 aposta—	que	harán	 lo	mismo	con	 el
laboratorio	 si	 lo	 reconstruyen.	No	 sé	 cómo	 podían	 estar	 tan	 bien	 preparados.	 A	 lo
mejor	alguien	sabía	lo	que	el	presidente	planeaba	hacer.

—Le	odian	 lo	bastante	como	para	hacer	 saltar	 los	árboles	por	 los	aires,	diga	 lo
que	diga	—apunta	Gabriel.

—Es	posible.	No	es	la	primera	vez	que	sucede.
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Sacude	 la	 cabeza,	 mascullando	 entre	 dientes	 algo	 que	 no	 entiendo.	 En	 lo	 alto
oímos	 el	 zumbido	 de	 las	 aspas	 del	 helicóptero	 y	 Loquilla	 ladea	 la	 cabecita	 para
mirarlo	mientras	el	presidente	y	sus	nueve	esposas	se	alejan	volando	por	el	cielo	azul
hacia	un	lugar	seguro.

*	*	*

Las	 casas	 de	 la	 zona	 residencial	 intentan	 ser	 más	 vistosas	 que	 las	 del	 barrio	 del
puerto.	Son	de	color	rosa	chicle,	verde	salvia	y	un	gris	ceniza	que	en	el	pasado	era
seguramente	cerúleo.	Nos	perdemos	varias	veces,	porque	en	esta	zona	las	calles,	en
lugar	 de	 estar	 numeradas	 como	 en	 el	 barrio	 del	 puerto,	 tienen	 nombres.	 Jennifer.
Eilen.	Sarah	Court.	Hace	un	siglo	que	se	derribaron	varias	de	las	ruinosas	fábricas	de
esta	zona	para	construir	viviendas	y	animar	a	las	familias	a	habitarlas.	Me	pregunto	si
los	nombres	de	estas	calles	son	los	de	las	hijas	de	alguien.

Normalmente	podría	 recorrer	 este	 trecho	a	pie	 sin	ningún	problema,	pero	ahora
me	 siento	 como	 si	 flotara	 y	 en	 varias	 ocasiones	 he	 tenido	 que	 parpadear	 para	 que
desaparecieran	 los	 puntitos	 brillantes	 que	 veía.	 Abro	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas,
esperando	 que	 los	 hidratos	 de	 carbono	 ayuden	 a	 mi	 cerebro	 a	 superar	 las	 fuertes
impresiones	de	esta	tarde.	Primero	la	pérdida	de	mi	hermano.	Y	después	la	del	nuevo
laboratorio,	una	esperanza	que	no	me	ha	durado	ni	un	segundo.	Pero	por	más	que	lo
desee,	las	patatas	fritas	no	me	hacen	sentir	mejor,	y	Gabriel	no	deja	de	preguntarme	si
quiero	que	descansemos	un	poco.

Por	fin	encontramos	la	avenida	Dawn.	Loquilla	contempla	los	números	grandes	y
dorados	de	 las	 casas	 a	medida	que	van	descendiendo.	Está	 prestando	más	 atención
que	yo,	porque	me	 topo	con	ella	 al	detenerse	 ante	 el	número	56.	Claire	Lottner	 en
lápiz	azul	en	un	descolorido	libro	infantil.

El	 edificio,	 de	 color	 verde,	 tiene	 tres	 plantas	 y	 cortinas	 rosas	 con	 topos.	 El
raquítico	césped	de	la	entrada	está	adornado	con	gnomos	de	vivos	colores	y	graciosos
animalitos	 de	 madera	 colocados	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 al	 escondite.	 En	 el
sendero	que	conduce	a	la	puerta	principal	hay	una	furgoneta	roja	de	juguete	volcada.

Pero	 lo	que	más	me	 llama	 la	 atención	 es	 el	 cartel,	 a	medio	metro	de	distancia,
frente	a	 la	acera.	Está	pintado	a	mano	con	una	cuidada	 letra	cursiva:	«ORFANATO	DE
GRACE».

Gabriel,	que	camina	delante	de	nosotras,	llama	a	la	puerta	pintada	de	blanco,	en	el
interior	oigo	las	notas	de	un	piano.	Pero	no	es	una	melodía	tan	bien	interpretada	como
las	de	Cecilia,	sino	que	parece	más	bien	la	de	un	gato	caminando	por	las	notas	bajas
del	teclado.	De	pronto	la	música	cesa	y	una	niña	se	ríe	estrepitosamente.	Oímos	una
voz	apagada	acercándose	a	nosotros.	La	puerta	se	abre.

Loquilla	se	agarra	a	mi	pierna.	No	sé	si	por	cariño	o	por	miedo.
En	el	umbral	de	la	puerta	hay	un	joven	con	el	torso	desnudo	y	los	pantalones	de

chándal	tan	bajos	que	se	le	ven	los	huesos	de	las	caderas.	Su	pelo	rubio	rizado	está
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encrespado	y	enmarañado,	pero	de	algún	modo	complementa	su	rostro	angular.	Sus
ojos	se	posan	en	Loquilla,	que	agarrada	fuertemente	a	mi	bolsillo,	hace	crujir	la	nota
de	Rowan.

La	expresión	del	joven	se	ensombrece.	Es	como	de	desconfianza	o	de	pena.
—¡Claire,	 nos	 traen	 una	 más!	 —grita	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 la	 bulliciosa

habitación.
Claire	es	una	mujer	de	la	primera	generación,	alta	y	corpulenta,	con	la	piel	oscura

y	una	voz	profunda	y	melodiosa	que	se	derrama	como	melaza.	Con	una	nube	de	niños
pegada	 a	 sus	 pies	 siguiéndola	 a	 todas	 partes,	 elude	 ingeniosamente	 las	 cartulinas
pintadas	secándose	en	el	suelo,	los	patines,	los	ositos	de	peluche	y	los	xilófonos.

Llama	a	todos	sus	niños	«nenes»	y	huele	a	ropa	recién	lavada.	Lleva	un	vestido
estampado	de	color	melocotón	con	mangas	acampanadas.

No	nos	pregunta	de	entrada	nada	sobre	Loquilla	ni	el	origen	de	la	pequeña.	Nos
ofrece	té	verde	en	unas	tazas	desportilladas	de	distintas	formas	y	tamaños.

Los	niños	pegados	a	sus	pies	se	multiplican	y	disminuyen,	se	dispersan	y	reúnen.
Uno	aparta	una	silla	para	Claire	y	ella	se	sienta	ante	la	mesita	plegable	de	la	cocina
frente	a	nosotros.	Nos	ofrece	azúcar	para	el	 té,	pero	 los	dos	 lo	 rehusamos,	estamos
acostumbrados	 a	 tomarlo	 solo,	 cada	 uno	 por	 distinta	 razón.	 Gabriel	 nunca	 pudo
permitirse	el	lujo	de	saborearlo	cuando	trabajaba	en	la	mansión,	y	a	mí	el	azúcar	tanto
me	daba.	Las	únicas	cosas	dulces	que	me	gustaban	eran	los	postres	de	las	fiestas	de
Linden	y	los	June	Bean.

—¿Os	 habéis	 enterado	 de	 dónde	 estábamos	 por	 nuestros	 carteles?	 —pregunta
ella.

—¿Carteles?	—dice	Gabriel.
—Al	 no	 disponer	 de	 aparatos	 de	 alta	 tecnología	 como	 una	 impresora,	 los

escribimos	a	mano	y	los	pegamos	con	cinta	adhesiva	a	las	farolas	—explica	Claire.
No	recuerdo	haber	visto	ningún	cartel,	pero	supongo	que	es	porque	he	hecho	el

trayecto	cabizbaja;	lo	único	que	recuerdo	son	los	nombres	de	las	calles.
—Vimos	la	dirección	en	un	libro	—aclaro	sorprendiéndome	de	lo	frágil	que	suena

mi	voz.	Es	la	voz	de	un	espíritu	quebrantado,	de	una	chica	diez	veces	más	pequeña	de
lo	que	es.	Poso	los	ojos	en	el	té.

—¿En	 un	 libro?	 —pregunta	 sorprendida—.	 No	 es	 posible.	 Nunca	 nos	 hemos
anunciado	en	 las	páginas	amarillas	—añade	mirando	el	 joven	que	nos	ha	abierto	 la
puerta.	Está	apoyado	en	la	nevera,	con	los	brazos	cruzados—.	Silas,	¿lo	hemos	hecho
alguna	vez?

Noto	 sin	 necesidad	 de	 alzar	 la	 vista	 los	 ojos	 adormilados	 y	 distantes	 del	 joven
clavados	en	mí.	Por	alguna	razón	siento	que	me	está	estudiando.

—No	—responde	Silas.
—No	la	vimos	en	las	páginas	amarillas,	sino	aquí	—aclaro	metiendo	la	mano	en

la	bolsa.	Saco	el	libro	y	se	lo	acerco	deslizándolo	sobre	la	mesa.
El	libro	se	titula	Los	ponis	de	Pram.	Trata	de	una	niña	que	puede	hablar	con	los
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potrillos	y	de	un	niño	que	no	la	cree.	Al	final	el	niño	se	ahoga	y	a	la	niña	le	salen	alas.
Por	morboso	que	sea,	Loquilla	nunca	parece	hartarse	del	libro.

Claire	no	coge	el	libro	enseguida.	Lo	toca	con	las	yemas	de	los	dedos,	luego	las
retira	y	se	las	lleva	al	pecho.

Loquilla,	 que	 ha	 estado	gateando	por	 debajo	 de	 la	mesa,	 abriéndose	 paso	 trepa
ahora	 a	 mi	 regazo.	 Noto	 los	 ojos	 de	 Silas	 clavados	 en	 mí.	 De	 repente	 veo	 unas
extrañas	lucecitas	plateadas.	La	silla	en	la	que	estoy	sentada	se	mueve	violentamente
con	la	explosión	de	un	laboratorio	que	nadie	más	puede	oír.

Por	 lo	 visto	me	 pierdo	 la	 parte	 en	 la	 que	Claire	 nos	 pregunta	 de	 dónde	 hemos
sacado	el	libro.

—Era	 de	 su	 madre	 —es	 lo	 siguiente	 que	 le	 oigo	 decir	 a	 Gabriel.	 Señala	 a
Loquilla.

La	 pequeña	 retorciéndose	 inquieta	 pegada	 a	mí,	 oculta	 sus	manitas	 cerradas	 en
mis	axilas	pegando	su	cara	a	mi	cuello.	No	entiendo	por	qué	se	comporta	así,	ninguna
de	las	dos	hemos	sido	nunca	demasiado	cariñosas	la	una	con	la	otra.	Pero	me	ayuda	a
volver	a	la	realidad.

Claire	se	 levanta	de	 la	silla	y	se	arrodilla	 junto	a	mí.	Le	pide	a	Loquilla	en	voz
baja	 que	 la	mire.	 La	 niña	 al	 principio	 le	 responde	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 tanta
energía	que	casi	me	descoyunta	la	clavícula,	pero	al	final	la	acaba	mirando.

La	mujer	se	las	apaña	para	apartarle	con	un	dedo	un	poco	de	ese	pelo	lacio	negro
sin	llegar	a	tocarle	la	frente.

—¿Cómo	te	llamas,	nena?
—Loquilla	—respondo	sorprendida	por	el	 tono	protector	de	mi	voz—.	Se	llama

Loquilla.	La	niña	no	habla.
—¿Y	 de	 dónde	 vienes?	 —le	 sigue	 preguntando	 Claire,	 mirándome	 por	 un

segundo.
—De	un	barrio	de	prostíbulos	de	Carolina	del	Sur	—respondo.
¿O	era	de	Georgia?	Aunque	sólo	hayan	pasado	unos	pocos	días,	mis	recuerdos	de

aquel	lugar	son	confusos	y,	por	extraño	que	parezca,	son	en	blanco	y	negro.	Incluso
los	pañuelos	y	las	joyas	de	la	Madame	los	recuerdo	ahora	grises	y	apagados.

Sé	que	esto	significa	que	me	está	empezando	a	invadir	un	profundo	dolor.	Dolor
por	la	pérdida	de	mi	hermano.	Este	descubrimiento	me	deja	atónita.

—Su	madre	se	llama	Lila	—aclara	Gabriel.
—No	—protesto—.	En	aquel	lugar	todas	las	chicas	tenían	nombres	de	colores.
Ahora	 veo	 dónde	 nos	 está	 llevando	 la	 situación.	 Loquilla	 aferrada	 a	 mí.	 La

ansiedad	en	el	rostro	de	Claire.	El	parecido	que	Claire	guarda	con	Lila.	El	parecido
que	Claire	guarda	con	la	niña.

G-R-A-C-E-L-O-T-T-N-E-R	escrito	con	carboncillo	azul.	Es	la	hija	de	Claire.	Es
el	verdadero	nombre	de	Lila.

El	libro	de	Lila	ha	sabido	volver	a	casa	solo.
—¿Cómo	es	posible?	—musita	Claire.	Es	una	pregunta	que	últimamente	también
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me	estoy	haciendo	a	mí	misma.

*	*	*

Loquilla	tarda	más	de	media	hora	en	soltarse	de	mí	y	sólo	lo	hace	porque	Claire	deja
un	plato	con	galletas	de	avena	en	la	mesa.

En	un	rincón	de	la	habitación	hay	una	lata	recogiendo	el	agua	que	gotea	de	una
mancha	negra	de	humedad	en	el	techo.	Gota	a	gota,	pensamientos	sueltos	que	nunca
llegan	a	unirse	en	nada	importante.

Sé	que	Gabriel	se	siente	mejor,	porque	coge	una	galleta	en	el	acto.	Pero	yo	siento
náuseas	mientras	Loquilla	se	retuerce	en	mi	regazo	y	alarga	la	manita	hacia	el	plato.
Claire	tiene	los	ojos	enrojecidos	y	llorosos	y	sus	huerfanitos	también.	Se	agarran	a	su
vestido	como	si	intentaran	trepar	a	ella.

Mientras	 las	 galletas	 terminaban	 de	 hornearse	 y	 se	 enfriaban,	 Claire	 empezó	 a
contarnos	la	historia.

Había	una	vez	una	niña	llamada	Grace	Lottner	que	quería	ser	maestra.	Ayudaba	a
cuidar	de	 los	niños	huérfanos	que	vivían	con	ella	y	 su	madre.	Les	 leía	cuentos,	 les
preparaba	la	comida,	les	arropaba	en	la	cama.	A	los	doce	años	sus	bonitos	ojos	y	su
natural	 sonrisa,	 combinados	 con	 sus	 largas	 extremidades	 y	 su	 piel	 color	 café,	 la
habían	convertido	en	una	preciosidad.

Una	mañana	salió	temprano	de	su	casa	para	ir	al	colegio	y	ya	nunca	más	regresó.
A	Claire	le	resulta	imposible	contar	el	resto.	Pero	no	pasa	nada.	Me	lo	imagino.

Lila	—Grace	Lottner—	fue	raptada	por	los	Recolectores	y	vendida	en	el	mundo	de	la
prostitución.	Acabó	embarazada	y	tal	vez	intentó	escapar,	pero	sólo	consiguió	llegar
hasta	el	lugar	de	la	Madame.

Contemplo	 el	 agua	 repiqueteando	 en	 la	 lata,	 Claire,	 sentada	 frente	 a	 mí,	 me
observa	hasta	que	alzo	los	ojos	para	mirarla.

—¿Te	encuentras	bien,	nena?	Tienes	la	cara	colorada	—dice	ella.
Por	alguna	razón	no	puedo	responderle.	Abro	la	boca,	pero	no	tengo	fuerzas	para

hablar	y	de	pronto	lo	único	que	quiero	es	echarme	a	llorar.
Gabriel	me	disculpa	diciendo	que	seguramente	estoy	exhausta.	Y	luego	se	pone	a

hablar	 de	 lo	 mucho	 que	 hemos	 andado,	 de	 Lila	 —no,	 no	 es	 Lila—,	 de	 Grace
intentando	fugarse	con	nosotros	sin	lograr	cruzar	la	valla.

Grace.	Al	principio	no	puedo	ver	a	Lila	como	Grace.	Aplicándose	una	loción	con
brillos	dorados	en	los	brazos	y	en	las	largas,	larguísimas	piernas,	recogiéndose	en	alto
el	pelo,	sonriendo	con	los	labios	pintados	de	carmín.	Pero	luego	pienso	en	lo	cariñosa
que	era	con	Loquilla,	en	lo	dulce	que	fue	conmigo	cuando	me	peinaba,	y	la	echo	de
menos.	 ¡Qué	 vital	 era	 comparada	 con	 las	 otras	 chicas	multicolores	 de	 la	Madame!
¡Qué	inteligente	y	encantadora!	¡Y	de	qué	modo	la	destruyeron!

Silas,	que	no	se	ha	acercado	a	nosotros	en	todo	este	tiempo,	está	ahora	de	pie	en
un	rincón	de	la	habitación	mirándome.
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—¿Por	qué	no	volvisteis	a	buscarla?	—me	espeta.
Noto	a	Gabriel	 enfureciéndose	por	el	 tono	acusador	del	 chico,	pero	 la	pregunta

iba	dirigida	a	mí	y	deja	que	yo	la	conteste.
—Ella	 nos	 cubrió	 —explico—.	 Cuando	 estábamos	 escondidos,	 les	 dijo	 que

habíamos	huido.	Sabía	que	teníamos	a	Loquilla	y	que	era	mejor	que	nos	lleváramos	a
su	hija	antes	que	arriesgarse	a	que	la	descubrieran.

Silas	suelta	un	sonido	que	es	entre	risa	y	sollozo.	Al	mirarle,	veo	que	su	pálida	tez
está	ahora	colorada.	Los	ojos	azules	le	brillan	con	las	lágrimas	que	no	le	llegan	a	caer.

—¡Qué	generosa	de	tu	parte!	—gruñe.
—¡La	Madame	 iba	a	matarla!	—replico.	No	estoy	segura	de	dónde	me	sale	esta

ira.	Es	como	estar	sentada	escuchando	a	otra	chica	que	suena	como	yo—.	¡Tú	no	has
visto	 ese	 lugar,	 pero	 yo	 sí!	Hicimos	 todo	 cuanto	 pudimos,	 si	 quieres	 ir	 a	 buscarla,
estaremos	más	que	encantados	de	que	lo	intentes.

De	 pronto,	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 se	 vuelve	 el	 doble	 de	 intensa.	Hago	 todo	 lo
posible	por	calmarme	antes	de	perder	el	conocimiento	otra	vez	o	de	romper	a	llorar.
Silas	mira	hacia	otro	 lado,	mascullando	algo	 sobre	 la	pusilanimidad	y	que	 a	Grace
sólo	le	queda	un	año	de	vida.

Claire	 vuelve	 a	 sentarse,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 la	 otra.	 No	 deja	 que	 sus
emociones	saquen	lo	peor	de	ella.	Ni	obliga	a	Loquilla	a	aceptar	que	es	su	abuela,	ni
arma	un	escándalo	por	el	bracito	roto	de	la	niña.	Ni	tampoco	le	dice	a	Silas	que	deje
de	refunfuñar	ni	a	mí	que	deje	de	resollar	enfurecida.

Permanece	en	silencio	un	largo	momento.
—Me	encantaría	que	Loquilla	 se	quedara	a	vivir	aquí	conmigo	—dice	al	 fin—.

¿Es	por	eso	que	la	habéis	traído?
Y	entonces	descubro	que	ésta	es	la	causa	de	mi	ira	y	de	la	angustiante	sensación

de	tener	una	losa	en	el	pecho.
—La	 hemos	 traído	 aquí	 —digo	 con	 mucho	 cuidado,	 atónita	 aún	 por	 mi

descubrimiento—	porque	no	tenemos	otro	lugar	adonde	ir.
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18

La	casa	de	Claire	me	recuerda	a	la	mía.
Tiene	 una	 planta	 más,	 pero	 la	 estructura	 es	 prácticamente	 la	 misma.	 Está

desmoronándose.	 De	 aspecto	 ligeramente	 colonial.	 Los	 suelos	 y	 los	 goznes	 de	 las
puertas	chirrían	con	la	presencia	de	vidas	pasadas.	Mis	padres	crecieron	en	una	época
en	que	 las	casas	como	ésta	eran	sólidas,	con	el	papel	de	empapelar	 sin	despegarse.
¿Cómo	iban	a	saber	lo	que	les	sucedería	a	sus	hijos	y	al	mundo	debido	a	ello?

Loquilla	se	aferra	a	la	mesa	cuando	Claire	nos	ofrece	enseñarnos	la	casa.	Se	niega
a	moverse	cuando	hace	un	instante	no	se	quería	despegar	de	mí.	Nunca	entenderé	a
esta	niña.	La	dejo	apalancada	en	la	silla,	mordisqueando	pensativa	las	galletas.

Claire	 deja	 atrás	 los	 juguetes,	 las	 cartulinas	 pintadas	 y	 el	 piano	 con	 las	 teclas
pegajosas	de	la	primera	planta	y	nos	acompaña	a	Gabriel	y	a	mí	por	las	escaleras	que
conducen	a	la	segunda.	Allí	se	encuentran	los	dormitorios,	pero	también	hay	una	sala
con	una	pizarra	en	 la	pared	y	más	de	una	docena	de	 sillas	dispuestas	como	en	una
clase.	Hay	papeles	por	todos	lados.	Y	más	latas	y	tarros	de	cristal	recogiendo	el	agua
que	gotea	de	las	cañerías	y	el	techo.

En	 la	 tercera	planta	está	el	desván.	El	 techo	está	 inclinado	por	 la	 forma	de	uve
invertida	del	tejado.	Hay	una	cama	de	matrimonio,	un	tocador	y	un	baño.	Es	donde
Claire	 duerme,	 la	 única	 habitación	 que	 no	 está	 repleta	 de	 objetos	 infantiles.	 En	 el
suelo	también	hay	un	colchón	con	sábanas	y	un	desgastado	edredón.	Está	debajo	de
una	vidriera	de	colores	que	inunda	la	habitación	con	una	cálida	luz	rosa	y	amarilla.

—Cuando	alguno	de	mis	niños	está	muy	enfermo,	 le	dejo	dormir	aquí	conmigo
para	poder	cuidarlo	—explica	ella.

Aquí	 arriba	 la	 algarabía	 de	 las	 notas	 de	 piano,	 los	 chillidos	 de	 los	 niños	 y	 las
cañerías	goteando	apenas	 se	oye.	Me	encantaría	poder	desplomarme	en	 la	cama	de
matrimonio	de	Claire	y	dormir.	Olvidarme	de	mis	pensamientos	un	rato.

Pero	Gabriel	y	yo	dormiremos	en	la	segunda	planta,	sobre	un	grueso	edredón	de
pluma	doblado	a	modo	de	colchón.	Claire	nos	 invita	a	quedarnos	en	su	casa	con	 la
condición	de	que	 le	echemos	una	mano.	Cuando	ve	 la	alianza,	supone	que	estamos
casados	 y	 que	 queremos	 dormir	 juntos,	 pero	 nos	 da	 a	 entender	 enérgicamente	 que
practicar	 cualquier	 actividad	marital	 no	 es	 una	 buena	 idea	 al	 estar	 rodeados	 de	 un
montón	de	niños.	Además	estaremos	en	el	dormitorio	de	Silas.	A	Loquilla	le	ofrece
compartir	 la	 cama	 con	 quien	 ella	 quiera,	 hay	más	 niños	 que	 camas,	 y	 todos	 están
acostumbrados	a	dormir	apretujados	los	unos	contra	los	otros.	Pero	tengo	la	sensación
de	que	si	la	niña	no	encuentra	un	rincón	donde	dormir	sola,	acabará	haciéndolo	con
nosotros.

La	habitación	de	Silas	es	más	bien	un	armario	lo	bastante	grande	para	alojar	una
cama	que	un	dormitorio.	Cuando	extendemos	el	edredón	en	el	suelo,	ocupa	el	poco
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espacio	vacío	que	queda.	Al	cruzar	la	puerta,	a	Silas	no	le	hace	mucha	gracia	ver	que
Gabriel	y	yo	hemos	invadido	su	espacio.

—¡Cenamos	de	aquí	a	unos	minutos!	Después	podéis	ducharos	si	queréis	—dice
arrugando	la	nariz	como	si	fuéramos	los	seres	más	apestosos	del	planeta—.	Y	luego
se	apagan	las	luces.

En	la	cena	no	tengo	apetito,	pero	me	siento	un	poco	mejor	después	de	tomar	una
rápida	 ducha.	Me	 pongo	 un	 pijama	 que,	 aunque	 esté	 desgastado,	 es	 de	 mi	 talla	 y
cómodo.	Estoy	 intentando	 no	 pensar	 en	 el	 jersey	 blanco	 que	Deirdre	 tejió	 para	mí
cubriendo	el	cuerpo	encorvado	y	arrugado	de	la	Madame.

Gabriel	se	mete	bajo	 la	manta	a	mi	 lado,	con	el	pelo	 todavía	húmedo,	y	por	un
rato	nos	miramos	en	la	oscuridad	sin	decir	nada.	La	casa	está	llena	de	ruidos	mientras
Silas	—el	huérfano	de	mayor	edad,	es	más	o	menos	de	la	mía—	y	Claire	acuestan	a
los	 niños.	 Por	 lo	 visto,	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 cantan	 en	 grupo	 acompañados	 por	 el
piano.	Loquilla	no	se	va	a	la	cama	conmigo	porque	se	ha	hecho	amiga	de	otra	niña
con	una	malformación	y	 de	 ojos	 verdes	 claro	 a	 la	 que	 le	 falta	 la	manita	 izquierda.
Dejo	que	siga	jugando	con	ella	gateando	por	debajo	del	sofá.

—Lo	siento	—musito	con	la	voz	crispada,	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿Por	qué	te	disculpas?	—susurra	él	a	mi	lado.
No	 lo	 sé	 exactamente.	 No	 puedo	 decir	 que	 sienta	 haber	 hecho	 que	 Gabriel	 se

fugara	 conmigo	 de	 la	mansión,	 porque	 si	 yo	 en	 este	momento	 estuviera	 aquí	 sola,
sería	horrible.	Y	además	si	lo	hubiera	dejado	en	el	sótano	de	los	horrores	de	Vaughn,
entre	los	cadáveres	de	mis	queridas	hermanas	esposas,	ahora	estaría	muy	preocupada
por	él.

—Las	cosas	no	han	salido	como	imaginaba	—digo.
Gabriel	permanece	en	silencio	unos	momentos.
—¿Acaso	tenías	un	plan?	—pregunta	sorprendido.
—No	—admito—.	Creí	que	al	volver	a	casa	me	reuniría	con	mi	hermano.	Creí,

quizá…	no	lo	sé.	Creí	que	seríamos	felices.	Ahora	me	doy	cuenta	de	lo	estúpida	que
debo	haber	parecido,	después	de	salir	todo	mal.

—Querer	ser	feliz	no	es	una	estupidez	—afirma	Gabriel.
Se	queda	en	silencio	durante	tanto	tiempo	que	creo	que	se	ha	dormido.
—¿Y	ahora	que	haremos?	—pregunta	de	pronto.
—Encontraré	 a	 mi	 hermano	 —le	 aseguro—.	 Empezaré	 a	 buscarlo	 por	 los

alrededores	de	mi	casa	—la	palabra	me	duele	como	nunca	 imaginé	que	me	llegaría
doler—.	 Primero	 iré	 a	 las	 fábricas	 para	 averiguar	 el	 trabajo	 que	 estuvo	 realizando
cuando	 yo	 ya	 había	 desaparecido	 y	 si	 le	 dijo	 a	 alguien	 adónde	 se	 iba,	 aunque	me
extrañaría	mucho,	porque,	aparte	de	a	mí,	no	le	contaba	a	nadie	más	ningún	detalle	de
su	vida.	Pero	es	lo	único	que	puedo	hacer.

—De	 acuerdo	—dice	Gabriel—.	 Iré	 contigo.	 Pero	 por	 ahora	 intenta	 dormir	 un
poco,	¿vale?	Estás	empezando	a	preocuparme.

Y	como	tiene	la	delicadeza	de	seguirme	la	corriente,	dejándome	que	espere	algo
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que	no	servirá	para	nada,	finjo	dormirme.
Después	de	que	la	casa	se	ha	quedado	en	silencio,	oigo	los	crujidos	de	las	tablas

del	suelo	al	subir	Claire	a	su	cuarto.	Silas	yendo	a	tientas	a	la	cama,	se	las	apaña	para
sortear	 los	cuerpos	de	 los	desconocidos	que	 le	han	 invadido	el	suelo.	Cuando	pasa,
me	caen	unas	gotas	de	agua	de	su	pelo	recién	lavado.

Gabriel	 se	 ha	movido	 hacia	 su	 lado	 de	 la	 cama	 y	 está	 durmiendo	 dándome	 la
espalda.	Su	respiración	es	acompasada	y	fluida	ahora	que	ya	ha	eliminado	la	droga	de
su	organismo.

Los	muelles	del	colchón	de	Silas	crujen,	enmudecen	unos	momentos,	y	vuelven	a
crujir.	Oigo	sus	mantas	haciendo	frufrú.	Y	aunque	yo	finja	dormir,	es	evidente	que	él
sabe	que	estoy	despierta.

—¿Está	Grace	de	verdad	viva	o	lo	dijiste	sólo	para	no	darle	un	disgusto	a	Claire?
—acaba	preguntándome.

—Está	 viva	—susurro—.	Cuando	nosotros	 acabamos	 de	 cruzar	 la	 valla,	Grace,
que	aún	estaba	bajando	por	ella,	recibió	una	descarga	eléctrica	y	cayó	al	suelo.	Pero
como	es	amiga	de	uno	de	los	guardas	no	creo	que	le	haya	pasado	nada.

Silas	se	queda	callado,	asimilando	lo	que	le	acabo	de	decir.
—¿Cómo	es	ella	ahora?
—Valiente.	Lista	—decido	omitir	lo	de	la	sangre	de	ángel.
—¿Te	habló	de	mí?	—me	pregunta	tras	dudar	un	poco.
—No	me	habló	de	nadie.	Ni	siquiera	me	dijo	que	se	llamaba	Grace.
Sé	que	no	debía	haber	sido	tan	clara,	pero	es	la	verdad.	Lila	—o	Grace—	ya	no	es

la	niña	de	doce	años	que	los	Recolectores	raptaron	siete	años	atrás.	Tal	vez	conserve
algunos	rasgos	de	su	personalidad	y	su	bonito	rostro,	pero	ya	no	es	la	misma	de	antes.
Si	mi	vida	ha	cambiado	tanto	en	un	año,	ella	debe	de	haber	cambiado	por	completo
en	esos	siete	años.

Me	acerco	lentamente	a	Gabriel,	lo	bastante	como	para	oler	su	pelo	aún	húmedo
que	es	casi,	sólo	un	poquito,	como	el	mar.	Me	digo	que	si	esta	noche	consigo	dormir,
aunque	 no	 creo	 que	 pueda,	 soñaré	 con	 el	 Atlántico	 Norte.	 Soñaré	 con	 que	 pesco
truchas	 irisadas	mientras	 bordeo	 la	 costa	 con	 el	 ferry	 que	me	 lleva	 a	 la	 Isla	 de	 la
Libertad	al	mediodía,	con	el	sol	calentándome	la	piel.

Pero	no	sueño	más	que	con	negrura	y	el	tufo	a	papel	de	empapelar	quemado.
Me	despierto	antes	que	el	resto	de	la	casa	y,	alargando	la	mano	por	encima	de	la

almohada,	cojo	la	bolsa	de	Lila.	Hurgo	en	ella	hasta	encontrar	la	página	con	las	notas
de	mi	hermano.	Intento	leerla	sosteniéndola	ante	mi	rostro,	junto	al	resplandor	verde
del	despertador	de	Silas	descansando	en	la	mesita	de	noche.	No	distingo	con	claridad
las	palabras,	pero	da	lo	mismo,	porque	siguen	sin	tener	sentido.

—¿Has	estado	despierta	toda	la	noche?	—murmura	Gabriel.	Al	girarme,	descubro
que	me	está	mirando	en	la	oscuridad.

—No	—respondo—.	Vuelve	a	dormirte.
Pero	no	cierra	los	ojos	hasta	que	guardo	la	nota	y	me	acomodo	en	la	cama.
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Escucho	los	pasos	de	Claire	bajando	la	escalera	que	cruje	y	la	oigo	trajinar	en	la
cocina.	Me	pregunto	si	ella	tampoco	ha	podido	dormir.	¿Qué	le	debe	de	estar	pasando
por	 la	 cabeza	 ahora	 que	 conoce	 la	 suerte	 de	 su	 hija	 desparecida?	 Siete	 años	 son
mucho	tiempo.	El	tiempo	suficiente	para	darla	por	muerta.	Para	que	el	impacto	y	el
dolor	hayan	hecho	mella	en	Claire.	Yo	todavía	echo	de	menos	a	mis	padres,	cada	día,
pero	ya	he	dejado	de	ver	sus	caras	en	medio	del	gentío.	He	dejado	de	esperar	volver	a
verles.	¿Cómo	se	debe	de	sentir	al	descubrir	que	la	hija	que	había	dado	por	muerta	ha
estado	viva	todo	este	tiempo?

Seguramente	lo	mismo	que	mi	hermano	sentirá	cuando	vuelva	a	verme.	Si	es	que
algún	día	lo	hace.

Cierro	 los	 ojos	 e	 intento	dormirme.	Sé	que	debo	descansar	 para	 poder	 pasarme
mañana	todo	el	día	buscando	en	Manhattan	rastros	de	él.	Para	encajar	el	giro	que	han
dado	los	acontecimientos.

Pero	no	consigo	pegar	ojo.	Estoy	despierta	en	la	cama	durante	lo	que	me	parecen
horas,	hasta	que	percibo	una	intensa	luz	beige	desde	el	interior	de	mis	párpados	y	un
niño	pequeño	se	echa	a	llorar	en	su	cuna	desatando	un	coro	de	llantos.

El	desayuno	despide	un	delicioso	aroma,	pero	a	mí	no	me	sabe	a	nada.	De	pronto,
vuelvo	a	ver	esos	puntito	brillantes	de	luz	revoloteando	a	mi	alrededor.	Pero	como	sé
que	Gabriel	me	 está	mirando,	 unto	 la	 tostada	 con	 un	montón	 de	mermelada	 y	me
fuerzo	a	comérmela.

Loquilla	y	su	nueva	amiguita,	Nina,	se	han	vuelto	inseparables.	La	última	vez	que
la	vi	estaban	dando	vueltas	alrededor	del	piano	como	si	escucharan	una	canción	que
el	resto	no	podíamos	oír.

En	el	pequeño	televisor	de	Claire	que	descansa	en	la	encimera	de	la	cocina	están
dando	las	noticias.	Siguen	hablando	de	la	indignación	que	ha	provocado	la	idea	del
presidente	de	reconstruir	el	laboratorio.	Hay	algunas	personas	que	están	a	favor,	pero
las	noticias	favorecen	a	la	enfurecida	oposición.	Por	ejemplo,	una	mujer	de	la	primera
generación	que	 ha	 enterrado	 a	 sus	 seis	 hijos,	 los	 concibió	 con	 la	 esperanza	 de	 que
encontraran	un	remedio	contra	el	virus	a	tiempo.

Silas	 masculla	 que	 intentarlo	 es	 una	 estupidez	 y	 yo	 le	 lanzo	 una	mirada	 feroz
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Tienes	algo	que	decir,	princesa?	—susurra.
Saco	 los	 platos	 de	 la	mesa,	 retirando	 el	 suyo	 cuando	 estaba	 alargando	 la	mano

para	coger	el	último	pedacito	de	gofre	en	jarabe	de	arce	y	los	dejo	en	la	pila.
El	 presentador	 de	 noticias	 se	 ha	 puesto	 ahora	 a	 hablar	 del	 linaje	 del	 presidente

Guiltree	y	cuenta	que	hace	más	de	un	siglo	los	ciudadanos	elegían	a	sus	presidentes
por	votación.	Este	sistema	funcionó	durante	un	tiempo,	prosigue	el	presentador,	hasta
que	los	partidos	políticos	empezaron	a	pelearse	con	los	del	bando	contrario.	Ahora	la
presidencia	 se	 hereda.	Aunque	 las	 efímeras	 vidas	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 están
poniendo	 en	 peligro	 esta	 tradición,	 pero	 por	 lo	 visto	 los	 Guiltree	 creen	 que	 lo
solucionarán	teniendo	la	mayor	cantidad	de	hijos	posible.	También	es	sospechoso	que
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todos	sus	hijos	sean	varones.	Muchas	personas	especulan	con	que	está	dirigiendo	su
propio	 laboratorio	 genético	 privado	 para	 manipular	 el	 sexo	 de	 sus	 hijos.	 Otras
especulas	con	que	ya	ha	descubierto	un	remedio,	pero	en	este	caso	no	entiendo	por
qué	iba	a	mantenerlo	en	secreto.

Se	oye	un	estrépito	en	la	sala	de	estar,	seguido	de	los	gemidos	y	llantos	de	un	niño
y	Claire	sale	disparada	a	rescatarlo.

—Deberían	dejarlos	en	paz	—comenta	Silas	en	cuanto	ella	se	va.
Me	giro	sobre	los	talones	para	quedar	de	cara	a	él.
—¿No	te	parece	que	dejarlos	en	paz	es	como	una	sentencia	de	muerte?	¿Qué	hay

de	malo	en	buscar	un	remedio?	—le	espeto.
Silas	suelta	una	risotada	y,	levantando	la	nariz,	se	dirige	hacia	la	nevera,	saca	un

cartón	de	leche	y	bebe	directamente	de	él.
—Lo	 único	 para	 lo	 que	 servirá	 la	 reconstrucción	 del	 laboratorio	 es	 para	 crear

lugares	de	trabajo,	porque	es	dar	falsas	esperanzas	a	la	gente.
—¿Tener	esperanzas	es	malo?
—Cuando	las	esperanzas	son	falsas,	sí	—responde.
Gabriel	se	dispone	a	decir	algo,	pero	yo	le	interrumpo.
—¿Quién	lo	dice?	Hay	científicos	de	talento,	médicos	de	talento,	y	tal	vez	tener

esperanzas	no	 sea	 tan	malo	después	de	 todo.	A	 lo	mejor	 es	 lo	que	nos	hace	 seguir
adelante.

La	 rabia	me	 sale	por	 los	poros	como	pintura	vertida	en	el	 agua,	 enrojeciéndolo
todo.	Pero	hace	tan	sólo	unas	semanas	estaba	tumbada	al	lado	de	Cecilia	en	la	cama
elástica	de	Jenna,	diciéndole	que	no	había	ningún	remedio	y	que	lo	aceptara	de	una
vez.	 Ojalá	 pudiera	 enmendar	 mi	 error,	 estaba	 tan	 destrozada	 por	 la	 muerte	 de	 mi
hermana	esposa	que	por	un	instante	me	olvidé	de	mí	misma.	Esta	afirmación	iba	en
contra	de	 todo	aquello	por	 lo	que	mis	padres	 lucharon.	De	 todo	aquello	por	 lo	que
murieron.

Silas	se	ríe	sin	ganas.	Sus	ojos	lánguidos	como	los	de	las	chicas	de	la	Madame.
Están	vacíos	de	pasión.	Es	como	si	 se	hubiera	apagado	una	 llama	que,	de	quedarle
más	años	por	delante,	sería	un	fuego	arrasador.	Veo	que	se	ha	rendido.

—¡Eres	una	ingenua,	princesa!	—exclama.
En	este	último	año	me	han	llamado	de	un	montón	de	formas.	Cariño,	Vara	de	Oro,

Emperatriz,	Princesa.	Antes	tenía	un	nombre	que	significaba	algo.
—Sé	más	de	lo	que	tú	crees.
—Entonces	 sabes	 que	 vas	 a	 morir	—me	 suelta	 Silas	 con	 la	 nariz	 casi	 pegada

contra	la	mía.
Me	reta	con	la	mirada.	No	puedo	alegar	nada	y	él	lo	sabe.
—Tal	vez	—es	lo	único	que	se	me	ocurre	decir.
—¡Tal	vez	nada!	—me	suelta—.	La	explosión	del	laboratorio	nos	vino	bien	en	el

fondo.	Nos	hizo	afrontar	a	todos	la	realidad.	Vive	el	presente	mientras	puedas.
Gabriel,	harto	de	oír	 tonterías,	me	coge	del	brazo	y	me	saca	de	la	cocina.	Estoy
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temblando	de	rabia	y,	aunque	quiero	soltarle	a	Silas	algo,	lo	único	que	me	sale	de	la
boca	es	un	frustrado	gruñido	que	hace	vibrar	las	paredes	de	la	cocina	mientras	salgo
hecha	una	furia	y	subo	las	escaleras.	Loquilla	y	Nina	hacen	el	gesto	de	ir	a	seguirme,
pero	al	ver	mi	expresión	se	lo	piensan	mejor	y	vuelven	a	su	juego	de	intentar	meterse
por	un	pasamanos	zigzagueando	por	él.

No	hay	otro	lugar	adonde	ir	salvo	a	la	habitación	de	Silas.	Gabriel	que	me	va	a	la
zaga,	cierra	la	puerta.	Intenta	acercarse	para	tranquilizarme,	pero	yo	voy	de	una	pared
a	 la	 otra,	 tratando	 de	 articular	 la	 palabra	 que	 quería	 soltarle.	Estoy	 tan	 furiosa	 que
apenas	veo	nada.

—¡Petulante!	—exclamo	 cuando	por	 fin	me	 sale	 la	 palabra—.	No	 tiene	ningún
derecho.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	—añado	sulfurada	con	los	puños	cerrados.

—No	tenía	que	haberte	llamado	ingenua	—dice	Gabriel	intentando	apoyarme.
—No	ha	sido	eso	lo	que	me	ha	fastidiado	—respondo—.	Bueno,	en	parte	sí	lo	ha

sido,	pero	lo	que	más	me	ha	sacado	de	quicio	es	que	haya	dicho	que	la	explosión	nos
vino	bien.

Dejo	 de	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 y	me	mordisqueo	 un	 nudillo,
sintiendo	el	huesecillo	entre	mis	dientes.

—Mis	 padres	murieron	 en	 aquella	 explosión,	 Gabriel	—añado—.	 Los	mataron
porque	creían	poder	encontrar	un	remedio	contra	el	virus.	¡Y	mientras	tanto	estaban
haciendo	un	montón	de	cosas	buenas!	Se	ocupaban	de	los	recién	nacidos	y	acogían	en
el	 laboratorio	 a	 chicas	 embarazadas	 que	 no	 tenían	 adonde	 ir,	 y…	—La	 voz	 se	me
quiebra.	A	pesar	de	tener	los	ojos	nublados	de	lágrimas,	al	mirar	por	la	ventana	veo	a
Silas	 encaminándose	 al	 cobertizo.	 Está	 respirando	 cubriéndose	 la	 nariz	 con	 sus
enrojecidas	manos	para	entrar	en	calor.	Tras	 forcejear	un	momento	con	el	candado,
consigue	abrirlo	y	desaparece	en	el	interior.

¡Qué	pequeño	se	ve	desde	aquí	arriba!	Es	un	pétalo	de	ceniza	revoloteando	hacia
el	cielo,	lo	único	que	queda	de	las	llamas.

Qué	curioso	es	cómo	todo	desaparece.
Había	una	vez	dos	padres,	dos	niños	y	una	casa	de	ladrillos	con	lirios	en	el	jardín.

Los	padres	 se	murieron,	 los	 lirios	 se	marchitaron.	Uno	de	 los	 hijos	 desapareció.	Y
luego	el	otro.

—No	 te	preocupes	—dice	Gabriel	alargando	 la	mano	para	posarla	en	mi	brazo,
pero	de	pronto	la	aparta	porque	le	da	miedo	tocarme.

—Mis	 padres	 habrían	 seguido	 ayudando	 a	 la	 gente	—afirmo—.	Habrían	 hecho
grandes	cosas.

—Lo	sé	—responde	él.
—No	querían	este	destino	para	Rowan	ni	para	mí.	Mi	hermano	es	una	lumbrera.

Mis	padres	lo	estaban	formando	para	que	el	día	de	mañana	fuera	un	científico,	pero	al
morir	ellos	Rowan	dejó	los	estudios.	Los	dejó	porque	teníamos	que	cuidar	el	uno	del
otro.

Contemplo	 mi	 reflejo	 en	 el	 cristal	 y	 veo	 dos	 versiones	 de	 mí:	 la	 de	 hermana
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gemela	y	la	de	esposa.
—Se	suponía	que	la	vida	iba	a	irnos	mejor	—susurro.
Cuando	Gabriel	y	yo	anunciamos	nuestros	planes	de	ir	al	barrio	del	puerto,	Claire

no	dice	nada.	Pero	Silas,	con	los	ojos	posados	en	el	té,	masculla	que	ya	no	volverán	a
vernos	el	pelo.	Cree	que	estamos	abandonando	a	Loquilla.	Pero	 la	niña	o	 sabe	que
esto	no	es	verdad,	o	no	le	importa,	porque	no	deja	de	jugar	cuando	paso	por	su	lado	al
salir.

La	 caminata	 me	 parece	 el	 doble	 de	 agotadora	 que	 ayer.	 Tengo	 las	 piernas
agarrotadas	y	pesadas,	y	camino	con	 la	cabeza	agachada	para	evitar	el	cegador	sol.
Gabriel	 no	 me	 presiona	 para	 conversar.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 frota	 la	 espalda
describiendo	 círculos.	Creo	que	 espera	que	 rompa	 a	 llorar	 o	 algo	parecido,	 pero	ni
siquiera	puedo	hacerlo.	Estoy	en	un	estado	más	allá	de	sentir	nada.	Más	allá	de	pensar
en	nada,	lo	único	que	puedo	hacer	son	las	acciones	inmediatas.	Cruzar	el	puente.	Ir
preguntando	 en	 las	 fábricas	 más	 cercanas	 a	 mi	 hogar	 si	 conocen	 a	 mi	 hermano	 y
seguir	 buscándolo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 No	 me	 fijo	 en	 el	 mar,	 me	 trae	 muchos
recuerdos,	 está	 lleno	 de	 continentes	 hundidos	 y	 de	 muchos	 lugares	 en	 los	 que	 la
mente	de	una	persona	se	puede	ahogar.

En	 cada	 despacho	 de	 cada	 edificio	 suelto	 el	 mismo	 rápido	 discurso.	 Estoy
buscando	a	mi	hermano.	Se	llama	Rowan	Ellery.	En	cuanto	su	aspecto,	es	más	alto
que	yo.	Es	rubio.	Tiene	un	ojo	azul	y	otro	marrón.	Seguramente,	si	 lo	han	visto,	se
acordarán	de	él.

Pero	nadie	lo	ha	visto.	En	todas	partes	es	lo	mismo.
Hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 planta	 procesadora	 de	 alimentos	 y	 un	 hombre	 de	 la

primera	generación	con	la	piel	llena	de	pecas,	una	redecilla	en	la	cabeza	y	una	camisa
manchada	 que	 lleva	 la	 palabra	 «SUPERVISOR»	 en	 el	 pecho	 sabe	 de	 quién	 estoy
hablando.	Suelta	una	irritada	diatriba	sobre	Rowan	—al	que	se	refiere	con	un	mote	no
demasiado	 bonito—	 estuvo	 trabajando	 para	 él	 hasta	 que	 robó	 una	 camioneta	 de
reparto	con	un	cargamento	de	 sopas	enlatadas	que	valía	un	pastón.	El	 tipo	está	 tan
furioso	 que,	 echando	 sapos	 y	 culebras	 por	 la	 boca,	 ignora	 mi	 siguiente	 pregunta,
aunque	 yo	 se	 la	 hago	 varias	 veces.	 Al	 final	 Gabriel	 toma	 cartas	 en	 el	 asunto.
Poniéndole	una	mano	en	el	hombro,	logra	calmarle	con	su	placida	y	afable	expresión.

—¿Cuánto	 hace	 que	 se	 fue?	 —pregunta	 mirándole	 con	 sus	 ojos	 azules	 que
denotan	una	actitud	pacífica.

El	tipo	parpadea.
—Hace	 meses	 —responde—.	 Sabía	 que	 algo	 le	 pasaba	 a	 ese	 chico.	 Siempre

estaba	mascullando	 por	 lo	 bajo,	 en	 una	 ocasión	 desapareció	 una	 hora	 entera.	 Pero
como	repartía	los	pedidos	con	la	suficiente	rapidez,	dejé	que	siguiera	trabajando	para
mí.

Intento	conciliar	 la	 imagen	que	guardo	de	mi	hermano	con	la	de	 la	persona	que
este	hombre	está	describiendo.	Rowan	siempre	tuvo	mal	genio,	y	cuando	se	enojaba,
mascullaba	por	lo	bajo	lo	que	le	habría	gustado	decir	para	resolver	el	problema.	La
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mayoría	 de	 las	 veces	 no	 eran	 cosas	 demasiado	 agradables	 que	 digamos,	 pero	 al
menos	 eran	 lúcidas.	Sólo	 se	 calmaba	 cuando,	 poniéndole	una	mano	 en	 el	 brazo,	 le
hablaba	 con	 dulzura.	 Después	 de	 que	 el	 Recolector	 se	 colara	 en	 nuestra	 casa,	 mi
hermano	 estuvo	 furioso	 durante	 días.	 Caminando	 nervioso	 de	 arriba	 abajo.
Preocupándose.	Y	justo	cuando	creí	que	se	estaba	tranquilizando,	rompió	el	cristal	de
una	ventana	de	un	puñetazo.	Pero	nunca	se	me	ocurrió	pensar	en	lo	profunda	que	era
su	ira	o	si	sus	diatribas	dejarían	de	tener	sentido	si	le	hubiera	dejado	explayarse	a	sus
anchas.

Al	igual	que	él	siempre	había	estado	allí	para	protegerme,	como	la	noche	en	que
el	Recolector	me	amenazó	poniéndome	un	cuchillo	en	la	garganta,	yo	siempre	había
estado	allí	para	calmarle.	Era	la	única	que	lo	podía	hacer.

Siento	una	punzada	de	culpabilidad	hundiéndose	como	un	ancla	en	mi	estómago.
Mi	hermano	está	quien	sabe	dónde	porque	no	pude	tranquilizarle,	no	pude	sacarle	de
los	oscuros	rincones	de	su	mente	en	los	que	se	había	metido.

Cuando	 le	 hago	 la	 siguiente	 pregunta,	 mi	 voz	 suena	 como	 si	 estuviera	 a
kilómetros	de	distancia.

—¿Cómo	era	la	camioneta	con	la	que	se	largó?
El	tipo	está	más	que	encantado	de	enseñarnos	sus	camionetas	de	reparto.
—Si	 le	 vuelves	 a	 ver,	 dile	 que	 ni	 se	 le	 ocurra	 volver	 por	 aquí	 —dice	 él

concluyendo	con	estas	palabras	la	visita	al	aparcamiento.
Si…	si	le	vuelvo	a	ver.
En	el	camino	de	vuelta	a	la	casa	de	Claire,	soy	yo	esta	vez	la	que	mascullo	furiosa

por	 lo	bajo.	Sobre	 los	Recolectores.	Sobre	 los	meses,	 las	 furgonetas	y	 las	notas	 sin
pies	ni	cabeza	dejadas	en	una	casa	calcinada.	Y	sobre	el	tiempo	—siempre	el	tiempo
—,	 porque	 ése	 es	 el	 principal	 problema	 ¿no?	El	 tiempo	 perdido	 en	 la	mansión.	El
tiempo	que	he	pasado	esperando	reunirme	con	un	hermano	gemelo	que	no	va	a	volver
a	casa.	El	tiempo	que	me	queda	de	vida.

En	mi	 cara	 se	 debe	 de	 reflejar	 lo	 contrariada	 que	 estoy,	 porque	 al	 volver	 Silas
decide	 no	 soltar	 el	 mordaz	 comentario	 que	 pensaba	 hacer.	 Nuestros	 ojos	 se
encuentran	 por	 un	 instante	 y	 su	 mirada	 no	 es	 de	 rechazo	 ni	 de	 piedad,	 sino	 de
solidaridad.	Creo	que	 sabe	que	mi	búsqueda	ha	 sido	 inútil.	Que	entiende	cómo	me
siento.

Lo	que	más	me	gustaría	ahora	es	subir	a	la	habitación,	esconderme	en	el	nido	de
mantas	y	hundirme	en	un	sueño	sin	sueños.	Eso	fue	 lo	que	hice	cuando	mis	padres
murieron.	Pero	una	pequeña	parte	lógica	de	mí	hace	que	siga	comportándome	como
si	nada,	como	la	única	ruedecita	que	funciona	en	un	reloj	estropeado.	Voy	a	la	cocina.
Ayudo	a	Claire	a	poner	la	mesa.	Hiervo	el	agua	para	los	espaguetis.	Les	limpio	a	los
niños	pequeños	la	salsa	de	tomate	que	les	gotea	de	la	barbilla.	Le	saco	el	polvo	a	la
colección	de	baratijas	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	los	estantes.	Finjo	que	no	me	pasa
nada	cuando	Gabriel	me	pregunta,	una	y	otra	vez,	si	estoy	bien.

Y	 durante	 los	 días	 siguientes	 me	 entrego	 a	 una	 rutina.	 Empiezo	 a	 dormir	 con
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normalidad.	La	comida	sigue	sin	saberme	a	nada	y	me	cuesta	de	 tragar,	pero	me	la
como	de	todos	modos.	En	más	de	una	ocasión	al	ir	al	cobertizo	a	buscar	una	lata	de
comida	o	 la	 caja	de	herramientas	para	 reparar	un	grifo	que	gotea,	descubro	a	Silas
pegado	contra	 la	pared	abrazado	a	una	nueva	chica.	«¿Quieres	unirte	 a	nosotros?»,
me	dijo	en	broma	la	primera	vez,	y	la	chica	le	golpeó	en	el	pecho	mosqueada.	Pero
después	de	este	incidente	aprendimos	a	ignorarnos	el	uno	al	otro.

Gabriel	 es	 popular	 entre	 los	 niños	 más	 pequeños	 porque	 sabe	 tocar	 varias
canciones	al	piano.	Yo	no	lo	sabía,	y	cuando	mis	tareas	no	son	demasiado	agotadoras,
me	siento	en	el	banco	y	contemplo	sus	dedos	deslizándose	por	el	teclado.	Me	enseña
a	tocar	mejor	una	melodía	pulsando	simplemente	la	misma	tecla	una	y	otra	vez.	Ping,
ping,	ping.	Me	concentro	en	esta	sola	nota	mientras	el	resto	de	la	melodía	se	propaga
por	la	habitación.

No	me	la	puedo	sacar	de	la	cabeza,	incluso	después	de	haber	dejado	de	pulsar	la
tecla	 con	 el	 índice.	Ping,	 ping,	 ping	 escucho	 en	mi	 cabeza	mientras	 recojo	 la	 ropa
sucia	y	la	meto	en	la	lavadora.	Ping,	ping,	ping	escucho	mientras	subo	las	escaleras	e
intento	 no	hacer	 ruido,	 porque	 ahora	 ya	 es	 de	 noche	y	 los	 niños	 duermen.	Oigo	 el
variado	murmullo	de	sus	 respiraciones	y	el	agua	siseando	por	 las	cañerías	mientras
Gabriel	se	ducha.

Ping,	ping,	ping…	las	notas	 se	 entremezclan	 con	mi	 siguiente	 respiración	y,	 de
pronto,	pierdo	el	equilibrio	al	poner	el	pie	en	el	escalón.

Pero	no	llego	a	caer,	porque	Silas	me	agarra	a	tiempo	del	brazo.	Veo	su	pálida	piel
iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	¿Es	que	siempre	anda	con	el	torso	desnudo?	Su	cara
está	 envuelta	 en	 las	 sombras,	 pero	 sus	ojos	 son	 lo	bastante	 claros	para	ver	 que	me
están	mirando.	Se	mueven	hacia	todos	los	ángulos	de	mi	rostro	intentando	averiguar
algo.

—Gracias	por	sujetarme	—mascullo.
Aparto	el	brazo	que	me	ha	agarrado,	pero	por	alguna	razón	me	quedo	clavada	en

el	lugar.
—¿Te	has	mareado	verdad?	—susurra—.	Te	está	pasando	cada	día.
—Estoy	bien	—musito.
—No	es	verdad.
Sin	decir	nada,	le	rodeo	para	volver	a	la	habitación.	¡Cómo	iba	a	explicarle	que	lo

que	 él	 percibe	 como	 un	 mareo	 es	 en	 realidad	 una	 forma	 de	 locura	 avanzando
sigilosamente!	Se	está	apoderando	de	mí	como	los	zarcillos	de	la	hiedra	invadiendo	la
pared	de	ladrillos	de	mi	casa	(la	que	ahora	está	inhabitable).

¡Cómo	 iba	 a	 explicarle	 que	 hace	 un	 momento	 he	 perdido	 el	 equilibrio	 por	 la
réplica	 que	 he	 vivido	 de	 la	 explosión	 del	 laboratorio	 que	mató	 a	mis	 padres	 hace
años!

Por	la	mañana,	mientras	estoy	haciendo	las	camas	en	una	de	las	habitaciones	de
los	 niños,	 al	 ir	 a	 cerrar	 la	 ventana	 veo	 abajo,	 a	 varios	metros	 de	 distancia,	 a	 Silas
tambaleándose	 detrás	 del	 cobertizo,	 abrazado	 a	 una	 jovencita.	 El	 viento	 levanta	 la
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larga	melena	 negra	 de	 la	 chica	 y	 se	 la	 suelta	 frustrado.	Veo	 la	 perezosa	 sonrisa	 de
Silas	mientras	ella	le	rodea	el	cuello	con	los	brazos.	Las	mangas	del	suéter	de	la	joven
llevan	rayas	como	las	de	los	caramelos	navideños	de	los	antiguos	libros	de	cuentos.

Por	un	segundo,	al	alargar	los	brazos	para	cerrar	la	ventana,	él	mira	hacia	arriba	y
me	ve.	Se	da	unos	golpecitos	en	la	nariz	y	luego	se	pone	a	retozar	con	la	chica	por	la
esquina	del	cobertizo	mientras	ella	se	ríe.	Y	después	lo	pierdo	de	vista.

Confundida,	 me	 toco	 la	 piel	 de	 la	 base	 de	 la	 nariz,	 intentando	 averiguar	 el
significado	de	su	gesto.	Cuando	retiro	la	mano,	la	descubro	manchada	de	sangre.
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A	 mediados	 de	 febrero	 el	 aire	 empieza	 a	 volverse	 más	 cálido.	 La	 fina	 capa	 de
escarcha	se	funde,	dando	a	la	hierba	mojada	un	fresco	aspecto	y	ablandando	la	tierra.
Me	 siento	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 frente	 al	 orfanato,	 contemplando	 la	 capa	 de
niebla	matutina	 arremolinada	 sobre	 el	 hormigón.	 Intento	no	pensar	 en	 las	 flores	de
azahar.	Deben	de	estar	dormidas	aún	en	los	árboles,	deseando	brotar.

El	 año	pasado	en	 esta	 época	 todavía	vivía	 en	 el	 barrio	portuario	de	Manhattan.
Acababa	de	cumplir	los	dieciséis.	No	sabía	que	a	los	pocos	días	los	Recolectores	me
raptarían.

Poso	 la	mano	sobre	mi	rodilla	 levantada	y	contemplo	 la	alianza	que	 llevo.	Sigo
con	la	mirada	las	enredaderas	y	los	pétalos	sin	principio	ni	fin.

Tengo	la	cabeza	repleta	de	pensamientos.	Los	que	debería	evitar.	Los	que	debería
contemplar.	Todos	revolotean	como	pétalos	de	flores	de	azahar	en	la	niebla	matutina.
Ya	no	distingo	los	pensamientos	útiles	de	los	peligrosos,	lo	único	que	sé	es	que	estoy
harta	de	estancamiento.	Como	no	sé	qué	otra	cosa	hacer,	echo	a	andar	calle	abajo.

Incluso	 a	 varios	metros	 de	 distancia	 del	 orfanato	 sigo	 oyendo	 las	 voces	 de	 los
niños	y	el	entrechocar	de	platos.	Pero	al	doblar	la	avenida	Dawn,	se	desvanecen.	Sólo
se	oye	el	distante	murmullo	del	tráfico	de	la	ciudad,	el	mar	chapoteando	a	lo	lejos.	Se
levanta	una	ráfaga	de	viento	y	me	protejo	el	pecho	con	los	brazos.

Llevo	un	jersey	de	rayas	marrones	y	rosas	que	me	pica	por	todas	partes.	No	está
tejido	especialmente	para	mí.	No	tiene	perlas	ni	diamantes	ensartados.

Estoy	 tan	 enfrascada	 intentando	 no	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 oigo	 a	 Silas
llamándome	a	 lo	 lejos	hasta	que	el	 sonido	de	mi	nombre	 resuena	por	 la	calle	vacía
junto	con	sus	pisadas.

—¡Rhine!	¡Espera!
—¡Oh,	 qué	 bien!	 —exclamo	 en	 cuanto	 se	 encuentra	 a	 mi	 espalda—.	 Hoy	 al

menos	llevas	una	camisa.
Jadea	 indignado	 y	 se	 sacude	 los	 rizos	 de	 los	 ojos.	 Son	 tan	 rubios	 que	 casi	 son

blancos.	 La	 suave	 luz	 azul	 de	 la	mañana	 se	 refleja	 en	 ellos	 y	 al	 estar	 encrespados
parecen	un	mar	espumoso.

Supongo	que	lo	que	atrae	a	las	chicas	es	su	aire	de	soy-demasiado-guay-para-que-
algo-me-importe.	 Normalmente,	 a	 esta	 hora	 es	 cuando	 desaparece	 de	 la	 casa	 para
estar	con	una	de	ellas.	En	el	cobertizo	o	en	alguna	otra	parte	del	barrio,	balanceando
los	brazos	mientras	se	alejan	asidos	de	la	mano.	Pero	es	asunto	suyo	y	a	mí	tanto	me
da.	Aunque	me	 alegro	 de	 que	 sea	 lo	 bastante	 considerado	 como	 para	 no	 tener	 sus
aventuras	en	la	casa	de	Claire,	sobre	todo	ya	que	compartimos	la	habitación.

—¿Estás	 pensando	 en	 huir	 de	 nuestro	 magnifico	 establecimiento?	 —pregunta
mientras	volvemos	a	andar.
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—No.	Sólo	he	salido	a	dar	un	paseo.
Todo	este	tiempo	he	estado	intentando	evitar	a	Silas.	Si	se	acuesta	antes	que	yo,

trajino	por	la	casa	hasta	estar	segura	de	que	se	ha	dormido.	Y	si	soy	yo	la	que	se	va	a
la	 cama	 antes,	 finjo	 estar	 dormida	mientras	 él	 pasa	 de	 puntillas	 por	 encima	 de	mi
cuerpo.	También	he	hecho	todo	lo	posible	para	que	no	se	diera	cuenta	de	los	puntitos
brillantes	 que	 veo	 a	 mi	 alrededor	 en	 los	 peores	 momentos,	 cuando	 pierdo	 la
esperanza.	Como	ahora,	por	ejemplo.

Gabriel	también	ha	estado	preocupado	por	mí,	pero	a	él	no	lo	evito	porque	no	se
entromete	en	mi	vida.	Cuando	me	pregunta	algo	que	no	quiero	responder,	cambio	de
tema	y	él	ya	no	me	insiste	más.

Si	Silas	vuelve	a	preguntarme	cómo	me	siento,	pienso	salir	corriendo.	Ya	estoy
buscando	los	callejones	por	los	que	escabullirme.

En	cuanto	me	vuelve	a	hablar,	descubro	que	 también	 lo	he	estado	evitando	por
otra	razón.	Para	no	tener	que	responder	a	su	pregunta,	la	que	ha	estado	ocultando	en
su	mirada	adormilada	e	indiferente	desde	el	primer	día.

—¿Gabriel	no	es	tu	marido,	verdad?
Lo	menos	agotador	será	decirle	la	verdad.	Y	estos	días	tengo	tan	poca	energía	que

decido	ser	sincera.
—No	—respondo—.	Pero	tú	ya	lo	sabías.
—Sí.
—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?	Siempre	nos	miras	como	si	ya	lo	supieras,	pero	¿en

qué	lo	has	notado?
—No	es	por	 la	 falta	de	 afecto,	 salta	 a	 la	vista	que	os	 lo	 tenéis	o	 lo	que	 sea	—

responde	Silas—.	Pero	si	te	lo	digo	vas	a	creer	que	estoy	loco.
—No	—respondo—.	Confía	en	mí,	no	lo	haré.
—No	es	fácil	de	explicar	—dice—.	Es	como	si	en	la	alianza	que	llevas	hubiera	un

hilo	 invisible	que	no	 te	condujera	a	él.	Como	si	el	anillo	 te	mantuviera	amarrada	a
alguien.

Amarrada.	Es	una	buena	forma	de	explicarlo.	Lo	pensamientos	sobre	mi	marido,
mis	hermanas	 esposas	y	mi	 trastornado	 suegro	no	han	dejado	de	 acosarme	en	 todo
este	tiempo.

—Me	he	fugado	—admito—.	Fui	raptada	por	los	Recolectores	y	huí,	y	al	volver	a
casa	descubrí	que	mi	familia	se	había	ido.

En	 cuanto	 salen	 estas	 palabras	 de	 mi	 boca,	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
necesitaba	 soltarlas.	Se	quedan	 flotando	 en	 el	 aire.	Y	 lo	 único	que	 ahora	quiero	 es
alejarme	de	ellas.	Dejar	la	verdad	atrás.	Porque	si	no	puedo	hacer	nada	al	respecto,	no
quiero	afrontarla.

Dejo	la	avenida	y	echo	a	andar	cuesta	abajo	intentando	no	resbalar	por	la	hierba
cubierta	de	rocío.	Si	fuera	una	ciudad	más	fecunda,	con	un	aire	más	limpio,	este	lugar
estaría	lleno	de	flores	brotando.	Pero	al	pie	de	la	colina	no	hay	más	que	un	riachuelo
con	un	hilo	de	agua	y	algunos	esqueléticos	arbustos	enmarañados.	Se	me	ocurrió	el
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otro	día	que	vine	a	este	lugar.	Necesitaba	alejarme	un	rato	del	caos	de	los	huerfanitos
y	este	soleado	rincón	me	pareció	seguro,	olía	a	tierra	húmeda	y	a	primavera.

Hoy	 también	 huele	 a	 otra	 cosa,	 pero	 no	 reconozco	 lo	 que	 es	 hasta	 que	 Silas,
agarrándome	del	brazo,	me	dice	que	no	mire.

Pero	es	demasiado	tarde.	Ya	he	visto	a	la	chica	muerta	yaciendo	boca	arriba	en	el
riachuelo,	con	los	ojos	nublados.

De	pronto,	veo	tantos	puntitos	brillantes	revoloteando	a	mi	alrededor	que	los	ojos
me	duelen.	Me	quedo	helada,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 con	 la	mirada	 clavada	más	 allá	 de
ellos.

No	 veo	 las	 facciones	 de	 la	 chica,	 ni	 el	 color	 de	 su	 pelo.	 Y	 ocurre	 algo	 muy
extraño.	Veo	sus	huesos.	Como	si	 traspasándole	 la	piel,	pudiera	ver	 la	 sangre	y	 los
tejidos	 ennegrecidos	 e	 inertes.	 Veo	 el	 músculo	 rasgado	 de	 lo	 que	 fue	 su	 corazón.
Perforado	por	la	bala	del	Recolector.

Oigo	a	Silas	como	si	me	hablara	desde	el	otro	lado	de	un	cristal.	Me	empuja	para
que	me	mueva.	Pero	no	me	siento	el	cuerpo	y	soy	como	su	marioneta.	Camino	con
los	brazos	y	las	piernas	inánimes	mientras	me	obliga	a	subir	la	colina.	Luego	se	sienta
a	mi	 lado	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 y	 cuando	 apoyo	 las	manos	 en	 la	 cintura	 para
recobrar	el	aliento,	se	me	queda	mirando.

Poco	a	poco	la	sangre	me	vuelve	a	correr	por	las	venas.	Los	puntitos	brillantes	de
luz	van	disminuyendo	hasta	desaparecer.

—Podía	haberme	ocurrido	a	mí	—susurro—.	Nos	eligieron	a	tres	—añado—.	A
tres.	Al	 resto	 las	mataron	de	un	balazo.	Y	 las	arrojaron	a	alguna	parte.	Las	dejaron
pudriéndose	en	la	cuneta	hasta	que	alguien	se	llevó	los	cuerpos	para	incinerarlos.

¡Qué	horrendas	suenan	estas	palabras	cuando	las	digo	en	voz	alta!	Seguramente
debería	 estar	 llorando	 o	 incluso	 ponerme	 histérica.	 Pero	 no	 siento	 nada.	 Sacudo	 la
cabeza	enérgicamente	sin	ninguna	razón	en	especial.

—Hay	que	tener	cuidado	con	las	zanjas.	Nunca	sabes	lo	que	te	puedes	encontrar
en	ellas	me	advierte	Silas.

—Tal	vez	debería	haber	sido	yo.
—¿Por	qué?	—pregunta	él	sorprendido.
—Porque	nunca	quise	 casarme	—respondo—.	Una	de	mis	 hermanas	 esposas	 sí

que	 quería	 hacerlo.	 La	 otra	 al	 menos	 admitía	 que	 era	 mejor	 que	 la	 muerte	 y	 lo
aceptaba.	Pero	yo…	lo	rechazaba.	Me	podían	haber	asesinado	allí	mismo	en	la	hilera,
pero	por	alguna	ridícula	razón	me	eligieron.	En	una	ocasión	estuve	a	punto	de	morir
por	intentar	fugarme.

—Pues	no	parece	que	eso	 te	hiciera	desistir	—apunta	Silas—.	Me	refiero	a	que
ahora	estás	sentada	aquí.

Sacudo	la	cabeza.
—Tienes	razón.
Miro	por	encima	del	hombro	hacia	la	zanja,	pero	desde	el	ángulo	en	el	que	estoy

no	puedo	ver	lo	que	se	está	deslizando	por	el	poco	profundo	riachuelo.	Silas	me	pone
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un	dedo	bajo	la	barbilla	sin	apenas	tocármela,	espera	un	momento	y	luego	me	gira	la
cabeza	hacia	él.

—A	lo	mejor	esta	chica	prefirió	morir	antes	que	estar	encerrada	—indica—.	Tal
vez	exclamó	clavando	la	mirada	en	el	cañón	del	revólver:	«¡Que	te	jodan!».

—Lo	dudo.
—¡Deja	de	culparte!	Te	fugaste.	Pero	no	te	mereces	morir	por	ello.
Me	 aliso	 los	 tejanos,	 observo	 las	 hojas	 deslizándose	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 el

pavimento.	Pienso	en	el	caliente	aliento	de	Linden	contra	mi	piel	cuando	sollozaba.
En	Rose,	lánguida	y	exquisita	en	su	lecho	de	muerte,	acercándose	con	elegancia	a	su
final.	 En	 las	 sábanas	manchadas	 de	 sangre	 cuando	 Cecilia	 estaba	 de	 parto.	 En	mi
corazón	mortificándome	algunas	veces	de	terror	y	otras	de	dicha.	En	los	tiburones	en
la	piscina.	En	los	mapas	de	carretera	en	las	casas	de	papel	de	mi	marido.	En	los	besos
que	sabían	a	June	Bean,	a	vientos	otoñales	y	al	viciado	ambiente	del	laboratorio.	En
lo	permanente.	En	lo	ineludible.

La	chica	tendida	en	la	zanja	no	tendría	recuerdos	como	éstos.	Su	piel	se	disolverá
hasta	quedar	sólo	los	huesos,	su	cráneo	surgirá	revelando	la	espantosa	mueca	de	sus
dientes.	Las	costillas,	las	caderas	y	los	codos	no	serán	al	cabo	de	un	tiempo	más	que
huesos	sueltos	en	una	pila	de	otros	huesos	que	acabarán	convertidos	en	polvo.

—Lo	siento	—susurro,	pero	ella	no	me	puede	oír.
—Venga	—propone	Silas	levantándose	y	tirándome	de	las	muñecas—.	Vayamos	a

hacer	algo	divertido.
—¿Como	qué?
Me	 rodea	 con	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 exagerado	 de	 camaradería,	 pero	 creo	 que

intenta	sujetarme	para	que	no	me	caiga.	Y	es	una	buena	 idea,	porque	 la	cabeza	me
está	empezando	a	dar	vueltas.

—Como	reparar	el	váter	del	cuarto	de	baño	dela	planta	baja.	Alguien	esta	mañana
ha	echado	en	la	taza	varios	bloques	de	madera	con	las	letras	del	alfabeto	y	ha	tirado
de	la	cadena.

No	puedo	evitar	echarme	a	reír.
—Pues	yo	tengo	que	lavar	las	sábanas.
—¡No	sabes	la	suerte	que	tienes!	—exclama	él.
Emprendemos	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 charlando	 sobre	 las	 tareas	 y	 lo

pegajosas	y	cochinas	que	los	niños	dejan	las	teclas	del	piano	y	la	zona	de	debajo	de
las	 mesas.	 La	 chica	 muerta	 me	 sigue,	 es	 un	 fantasma	montado	 a	 horcajadas	 a	 mi
espalda,	susurrándome	al	oído	una	y	otra	vez:	Deberías	haber	sido	tú.

Por	la	noche	ni	siquiera	puedo	forzarme	a	cenar.	Sólo	de	ver	la	sopa	caliente	de
pollo	 se	me	 revuelve	el	 estómago.	Los	 fideos	me	 recuerdan	brazos,	piernas,	dedos,
los	 pedazos	 de	 unos	 cuerpos	 que	 nunca	 estarán	 completos.	 Me	 retiro	 temprano
disculpándome	y	prometiéndole	a	Claire	que	la	ayudare	a	lavar	los	platos	en	cuanto
haya	tomado	una	ducha	rápida.

Frunce	el	ceño	y	las	comisuras	de	los	labios	le	cuelgan	en	una	mueca	como	si	se
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estuvieran	derritiendo.	Su	 cara	 de	preocupación	me	da	 escalofríos	 y	me	 apresuro	 a
subir	las	escaleras.

Me	 duele	 todo.	 Todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo,	 como	 si	 ahora	 estuvieran
reaccionando	por	la	sangre	de	ángel	corriéndome	por	las	venas,	por	las	carreras	que
nos	 hemos	 echado,	 y	 por	 dormir	 en	 el	 suelo	 de	madera	 con	 sólo	 un	 edredón	 para
atenuar	 su	dureza.	Me	meto	bajo	 el	 chorro	de	 agua	caliente	de	 la	ducha,	pero	 sólo
aumenta	mi	nueva	sensación	de	mareo.	Las	baldosas	 traquetean	de	pronto	bajo	mis
pies	con	tanta	fuerza	y	rapidez	que	tengo	que	sentarme	en	el	suelo.

Mientras	el	agua	se	desliza	por	mi	cuerpo,	pienso	que	quizá	me	he	equivocado	al
creer	que	ya	era	primavera.	Tal	vez	debía	de	haber	salido	llevando	un	abrigo	sobre	el
suéter,	porque	el	agua	caliente	no	me	saca	los	escalofríos	que	siento	hasta	los	huesos,
ni	la	sensación	de	que	si	me	suelto	del	toallero,	me	caeré	al	suelo.

Estoy	en	el	baño	tanto	tiempo	que	Gabriel	empieza	a	llamar	a	la	puerta	gritando
mi	nombre.	Supongo	que	ya	hace	un	rato	que	lo	lleva	haciendo,	porque	abro	los	ojos
y	descubro	que	estoy	sentada	en	 las	baldosas	húmedas,	pero	el	agua	que	sale	de	 la
ducha	está	fría.

—Si	no	me	contestas,	entraré	—dice	Gabriel.
—No	—replico.	Mi	voz	resuena	contra	los	azulejos,	aumentando	la	débil	y	tenue

palabra—.	Estoy	 bien	—añado	 alargando	 la	mano	 para	 cerrar	 el	 grifo	 hasta	 que	 el
agua,	emitiendo	un	chirrido,	deja	de	salir—.	Me	estoy	secando.

Debo	de	tener	un	aspecto	horrible,	porque	cuando	vuelvo	a	la	cocina,	con	el	brazo
de	Gabriel	alrededor	del	mío,	los	huérfanos	se	dispersan.	Claire	deja	el	estropajo,	se
seca	las	manos	con	un	trapo	y	me	toca	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

—Estás	ardiendo,	nena	—dice—.	No	te	preocupes	por	los	platos.	Vete	a	la	cama,
te	llevaré	una	aspirina.

Subir	las	escaleras	es	una	tarea	monumental,	aunque	Gabriel	me	ayude.	Me	deja
tendida	en	el	suelo	de	la	habitación	y	se	va	a	buscar	más	mantas.

—Hoy	he	visto	una	chica	muerta	—susurro	cuando	vuelve	y	empieza	colocar	los
edredones	en	el	suelo	a	modo	de	colchón.

Se	detiene	un	instante	mirándome	con	el	ceño	fruncido,	como	si	lo	que	le	acabo
de	decir	no	tuviera	ningún	sentido.

—Es	verdad	—le	aseguro—.	Estaba	junto	al	río,	en	una	zanja.	Mirándome.
—Acuéstate	 —dice	 sosteniendo	 una	 manta	 para	 que	 me	 meta	 debajo.	 Voy

gateando	a	la	cama	y	él	me	arropa.
Me	desliza	los	dedos	por	el	pelo	y	yo	apoyo	la	cabeza	en	su	muslo,	susurrándole

algo	sobre	la	música	mientras	me	quedo	dormida.
Pero	 no	 acabo	 de	 sentir	 que	 me	 duerma	 del	 todo.	 La	 noche	 no	 es	 más	 que

oscuridad,	 brazos,	 piernas	 y	 codos	 surgiendo	 en	 el	 resplandor	 del	 despertador	 de
Silas.	En	un	momento	dado	veo	olas	alzándose	para	ahogarme	y	mi	alarido	de	terror
desencadena	un	eco	de	gimoteos	y	 llantos	de	bebés	 resonando	por	 la	casa.	Alguien
enciende	la	luz	y	la	deja	hasta	que	se	hace	de	día.
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Antes	de	romper	el	alba,	cuando	el	cielo	está	aún	azul,	me	despierto.	Mi	cabeza,
apoyada	sobre	una	almohada,	reposa	en	el	regazo	de	Gabriel,	sus	dedos	aún	siguen	en
ella,	 moviéndose	 a	 veces	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 dulces	 caricias.	 Está	 dormido
recostado	en	la	pared,	con	la	boca	y	la	respiración	ronca.	Contemplo	la	curva	de	su
abierta	barbilla	y	alargo	la	mano	para	tocársela,	pero	de	pronto	él	está	a	kilómetros	de
distancia,	intento	llamarle,	pero	no	tengo	voz.

Abro	los	ojos.	Debo	de	haberlo	soñado,	porque	ahora	el	sol	brilla	con	más	fuerza
y	Silas	ya	no	está	en	su	cama.

—Hola	—susurra	Gabriel.	Su	voz	es	una	 refrescante	brisa	 soplando	a	 través	de
árboles	frondosos.	Es	tan	dulce	que	cierro	los	ojos	y	dejo	que	me	envuelva.

—Hola	—digo.	Mi	voz	es	la	cuerda	rota	de	un	violín—.	¿Sigues	creyendo	que	lo
de	la	chica	muerta	es	mentira?	Pregúntaselo	a	Silas	si	no	me	crees.	Es	verdad.

—Te	creo.
—Tal	vez	hacía	demasiado	frío	para	salir	—digo	pegando	la	sien	a	su	rodilla—.

He	cogido	frío.
—Cuando	estás	rodeado	de	tantos	niños	es	fácil	enfermar	—señala	Gabriel—.	Por

los	 gérmenes.	 En	 el	 orfanato	 siempre	 había	 algún	 niño	 enfermo.	 Lo	 recuerdo
perfectamente.

Asiento	con	 la	cabeza	y	al	cabo	de	un	 rato	dejo	que	me	ayude	a	 incorporarme.
Claire	me	 trae	 un	 zumo	 de	manzana	 y	 otro	 de	 arándanos	 y	 una	 aspirina.	 Ante	 su
insistencia	hago	un	esfuerzo	para	 tomármelos,	pero	a	 los	pocos	minutos,	cuando	 lo
arrojo	todo,	ella	me	mira	tan	preocupada	que	la	luz	se	esfuma	de	la	habitación.	Me	la
quedo	mirando	mientras	las	sombras	se	tragan	su	rostro	hasta	que	sólo	se	ve	el	blanco
de	sus	ojos.

Sé	que	Loquilla	y	Nina	se	quedan	a	menudo	plantadas	en	la	puerta	cogidas	de	la
mano,	 creyendo	 que	 no	 las	 veo	 por	 mi	 febril	 estado.	 Nina	 le	 susurra	 algo	 y
desaparecen	correteando	como	cucarachas.

Gabriel	me	dice	que	sólo	se	ha	separado	de	mí	por	la	noche	para	ayudar	a	Claire
con	 la	 cena	 o	 para	 ducharse,	 pero	 yo	 no	me	 acuerdo	 de	 nada.	 Cuando	 por	 fin	me
despierto,	me	 siento	 como	 si	me	 estuviera	 cociendo	 entre	 las	mantas.	Me	 las	 saco
pataleando,	estoy	tan	sudada	que	la	ropa	se	me	pega	a	la	espalda.

—¡Estoy	 hecha	 un	 asco!	—exclamo	 cuando	Gabriel	 vuelve—.	Necesito	 darme
una	ducha.

Me	ayuda	a	ponerme	en	pie	y	nos	dirigimos	hacia	el	pasillo.
—¡Estás	demasiado	cansada	como	para	levantarte!	—dice	Claire	deteniéndonos.
Silas	está	saliendo	en	ese	momento	de	una	habitación	pegándole	un	bocado	a	una

galleta	de	azúcar.	Me	mira	preocupado	mientras	la	mastica.
—Sólo	necesito	darme	una	ducha.	El	agua	me	aclarará	la	cabeza.
Claire	lo	acepta	con	una	condición:	que	use	el	baño	del	desván	porque	en	él	hay

una	 bañera.	Quiere	 que	me	 lave	 sentada.	 Incluso	 dejo	 que	me	 la	 llene.	 Echa	 en	 el
agua	unas	gotitas	de	aceite	de	eucalipto.
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—Estaré	junto	a	la	puerta	doblando	la	ropa	de	la	colada	por	si	me	necesitas	—me
advierte.

A	 cada	 varios	 minutos	 me	 llama	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	me	 haya	 quedado
dormida	o	ahogado.

La	bañera	blanca,	seguramente	 tan	vieja	como	la	casa,	 tiene	patas	estilo	garra	y
está	poéticamente	desconchada	y	amarillenta.	Con	los	dedos	de	los	pies	jugueteo	con
la	cadenita	del	tapón.

El	agua	es	tan	relajante	que	no	salgo	hasta	que	se	enfría.
Y	entonces,	castañeteando	los	dientes,	me	seco	con	la	toalla	y	me	pongo	el	pijama

que	Claire	ha	dejado	para	mí.
Cuando	 ella	me	 ofrece	 el	 colchón	 de	 sobra	 para	 que	 por	 la	 noche	 duerma	más

cómoda	 en	 la	 habitación	 de	 Silas,	 intento	 rehusarlo,	 pero	 él	 sin	 darme	 tiempo	 a
reaccionar,	lo	arrastra	escaleras	abajo.

Le	sigo	caminando	despacito	y	con	cuidado,	con	el	pelo	mojado	goteando.
—¿Silas?
El	 colchón	 golpea	 cada	 escalón	 produciendo	 un	 ruido	 sordo,	 una	 pequeña

explosión	que	me	nubla	la	visión.	Me	agarro	a	la	barandilla	de	la	escalera.
—¿Qué	quieres?
Como	me	ha	hecho	una	pregunta	sobre	 la	alianza	y	Gabriel	que	no	era	 fácil	de

responder,	decido	preguntarle	yo	algo	que	me	ha	estado	abrumando	desde	el	día	que
llegué.

—¿Te	culpas	por	lo	que	le	pasó	a	Grace,	verdad?
Pum,	pum…	se	oye	al	arrastrar	el	colchón	por	los	escalones.
—Sí	—dice.	Se	sienta	al	llegar	al	último	escalón	con	el	colchón	a	sus	pies	y	yo

me	 siento	 a	 su	 lado—.	 Intenté	 echarte	 la	 culpa	por	 no	 llevártela	 de	vuelta	 contigo.
Pero	yo	tengo	la	culpa	de	que	la	raptaran.

Hace	una	pausa,	dándome	la	oportunidad	de	aclararle	que	está	equivocado,	pero
no	digo	nada.

—Aquel	 día	 tuvimos	 una	 pelea	—prosigue—.	Nos	 estábamos	 peleando	 todo	 el
tiempo.	Pero	aquella	mañana	fue	distinto.	Horrible.	Aún	recuerdo	lo	azul	que	estaba
el	 cielo.	 ¿Qué	 extraño,	 verdad?	 Cuando	 nos	 dirigíamos	 al	 colegio,	 alcé	 los	 ojos
contemplando	todo	ese	cielo	y	sentí	como	si	algo	hubiera	cambiado.

—No	creo	que	eso	sea	extraño	para	nada	—declaro.
—Ella	tropezó	con	la	raíz	de	un	árbol	que	había	invadido	la	acera.	Se	le	cayeron

los	libros	que	llevaba	al	suelo	y	mientras	los	recogía	se	puso	a	decir	palabrotas.	Me
reí	de	ella.	Grace	me	dio	un	empujón.	La	verdad	es	que	quería	besarla,	pero	como
sabía	que	no	me	lo	permitiría,	dije	una	estupidez,	aunque	no	recuerdo	cuál	fue.	Ella
echó	a	correr	y	exclamó:	«¡Eres	un	idiota,	Silas!».	Eso	fue	todo.	Dobló	una	esquina	y
ya	no	la	volví	a	ver.

—Tal	vez	habría	dejado	que	la	besaras	—sugiero.
Silas	se	echa	a	reír.
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—¿Es	ésta	la	única	respuesta	que	se	te	ocurre?
Cavilo	en	ello	unos	momentos.
—Sí.
—La	besara	o	no	—prosigue—,	la	cuestión	es	que	ni	siquiera	vi	la	furgoneta.	No

la	oí	gritar.
—Tú	 no	 eras	 más	 que	 un	 niño	 entonces	—afirmo—.	 Créeme,	 no	 habrías	 sido

capaz	 de	 impedir	 a	 los	 Recolectores	 que	 se	 la	 llevaran,	 aunque	 hubieras	 tenido	 la
oportunidad.

—Quizá	no	—dice	él—.	Pero	nunca	lo	sabré,	¿no?	Y	esto	es	lo	que	más	me	duele.
—¿La	amas?
—Ya	no	 sé	 quién	 es	 ella	 ahora	—admite—.	Ni	 por	 lo	 que	 ha	 pasado,	 o	 lo	 que

debe	de	haber	estado	pensando	en	todos	estos	años.	Tiene	una	hija	—añade	apoyando
los	brazos	sobre	las	rodillas—.	Una	niña	que	ni	siquiera	habla.

—¿Hablarías	con	Grace	si	pudieras?
—No	—admite.
Le	pongo	 la	mano	en	el	hombro	y	él	pega	un	 respingo	sobresaltado.	No	sé	por

qué	ha	reaccionado	así.	A	estas	alturas	ya	debería	de	estar	acostumbrado	a	las	chicas
toqueteándole.

—Quizá	la	puedas	recuperar	—sugiero.
—He	estado	pensando	en	ello	—dice—.	Pero	ahora	tiene	diecinueve	años.	Y	para

Claire	 sería	demasiado	 si	perdiera	 a	 su	hija	por	 segunda	vez.	La	 segunda	vez	 sería
para	siempre.	Y	además	me	necesita	aquí	para	que	le	eche	una	mano	en	el	orfanato.

Sacude	levemente	la	cabeza	y	en	mi	mente	sus	rizos	tintinean	como	campanillas.
—Es	mejor	que	me	olvide	de	ella	—dice.
No,	no,	está	en	un	error.	No	está	bien	olvidarse	de	alguien.
Pero	de	pronto	pienso	en	mi	hermano,	tan	consumido	por	mi	desaparición	que	le

prendió	fuego	a	la	casa	y	se	largó	para	encontrarme	o	para	evadirse	de	los	recuerdos
que	guardaba	de	mí.

Y	 aquí	 me	 encuentro,	 viviendo	 como	 una	 zombi	 mientras	 los	 días	 trascurren,
preguntándome	cómo	voy	a	dar	con	él.

Sería	más	fácil	olvidarme	del	asunto.	Para	mí.	Para	Rowan.	Para	Silas	y	Claire.
No	lo	sé.	Estoy	muy	confundida	y	las	campanillas	me	tintinean	con	fuerza	en	la

cabeza.
—Quizá	 tengas	 razón	—es	 lo	 único	 que	 consigo	 decir.	 Aunque	 sepa	 que	 está

equivocado.	Me	levanto,	me	agarro	a	la	barandilla.
—¿Podrías	dejarlo	en	 tu	habitación,	por	favor?	—le	pido	empujando	el	colchón

con	el	pie—.	Estoy	muy	cansada.
Silas	 lo	arrastra	hasta	 la	habitación	y	yo	me	hago	la	cama	con	las	sábanas	y	las

almohadas	después	de	que	él	se	va	para	ocuparse	de	algún	problema	que	tiene	que	ver
con	el	jarabe	de	arce	o	el	piano.

El	 colchón	 no	 es	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 dos	 personas	 duerman
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cómodamente	en	él,	pero	cuando	Gabriel	se	echa	en	el	suelo	le	pido	que	se	meta	bajo
las	mantas	conmigo.

—Te	prometo	no	vomitar	sobre	ti	ni	hacer	nada	parecido	—digo.
Se	acomoda	a	mi	lado	y	yo	cierro	los	ojos.	Intenta	no	moverse,	pero	al	cambiar	un

poco	de	postura	me	doy	cuenta	de	que	no	está	cómodo.	Me	acerco	más	al	borde	del
colchón	para	que	le	quede	más	espacio,	aunque	él	no	suelta	ni	una	queja.

—Cuando	me	encuentre	mejor,	quizá	de	aquí	a	uno	o	dos	días	—le	anuncio—,
empezaré	 a	 buscar	 a	mi	 hermano.	No	 creo	 que	 vaya	 a	 encontrarle.	Hay	 cientos	 de
furgonetas	como	la	que	robó.	Pero	me	odiaría	a	mí	misma	si	no	lo	intentara.

Silas	tenía	razón	al	decir	que	lo	que	más	duele	es	no	saber	si	habría	podido	salvar
a	Grace.	Yo	no	puedo	vivir	con	esta	duda	en	mi	conciencia.	Tal	vez	sea	demasiado
tarde	para	Grace,	pero	yo	aún	puedo	encontrar	a	mi	hermano.

—Si	no	quieres	venir	conmigo,	lo	entenderé.	Ya	te	he	arrastrado	hasta	aquí	y	no
sería	justo	que	lo	siguiera	haciendo.

Gabriel	 permanece	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 reflexionando	 en	 ello.	 Ladea	 la
cabeza	y	noto	que	me	roza	la	nuca	con	la	cara,	y	en	mi	exhausto	cuerpo	siento	una
oleada	de	euforia.

—No	me	has	sacado	a	rastras	de	la	mansión,	he	sido	yo	el	que	quería	largarme	de
ella.

—Porque	Jenna	te	pidió	que	me	protegieras	—le	recuerdo.
—¿Eso	es	lo	que	piensas?	—pregunta	inclinándose	sobre	mí	para	que	pueda	verle

la	cara.	Al	despegarse	de	mi	 lado	siento	de	pronto	 frío	en	 la	espalda—.	Ella	me	 lo
pidió	es	cierto.	Pero	yo	ya	había	decidido	fugarme	contigo	antes.

—¿Por	qué?
—Porque	 me	 fascinabas	 —responde	 acomodándose	 en	 la	 cama,	 Yo	 vuelvo	 a

pegar	mi	cuerpo	al	suyo—.	Tenías	tanta	fe	en	el	mundo	que	yo	quería	verlo	como	tú
lo	veías.

Me	echo	a	reír	de	la	pena	que	siento	por	dentro.
—Pues	ahora	que	lo	has	visto,	debes	de	creer	que	estoy	loca.
No	me	contesta,	pero	me	estrecha	con	el	brazo	y	me	da	un	beso	en	 la	nuca.	Al

poco	tiempo	me	duermo.
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En	mi	estado	de	delirio	una	noche	sueño	con	el	barco	con	el	que	huimos,	siento	que
meciéndose	 en	 las	 olas	 me	 lleva	 a	 un	 sueño	 más	 profundo,	 a	 un	 lugar	 donde	 el
caliente	pavimento	 se	 extiende	en	 la	 lejanía.	Delicados	 lirios,	 ajados	y	 enrojecidos,
crecen	 en	un	 suelo	que	 apesta	 a	 sangre.	Y	por	 todas	partes	hay	 chicas	 con	 la	boca
abierta,	 los	 ojos	 negros	 nublados	 y	 la	 sonrisa	 de	 su	 cuello	 degollado	 cubierta	 de
sangre	 seca.	 No	 mueven	 la	 boca,	 pero	 entiendo	 lo	 que	 quieren	 decirme.	 Podrías
haber	sido	una	de	nosotras.	No	lo	olvides.

Mi	 hermano	 gemelo	 se	 ha	 ido,	 pero	 ha	 estado	 aquí.	 Su	 presencia,	 sudorosa	 y
fragante,	 sigue	 flotando	 en	 el	 ambiente	 lleno	de	polvo.	Ha	 salido	 en	busca	de	 esas
chicas	 por	 mí,	 está	 tan	 endurecido	 por	 el	 dolor	 que	 no	 siente	 nada	 por	 ellas,	 ni
siquiera	las	ve	como	chicas,	sólo	sabe	que	no	le	pertenecen,	que	ninguna	de	ellas	es
su	hermana	gemela.	Y	viaja	por	las	oscuras	carreteras	de	la	región,	buscando	burdeles
y	 furgonetas	grises	 circulando	 lentamente,	 recorriendo	el	 continente	 lo	más	deprisa
posible,	 porque	 los	 años	 corren	bajo	 sus	pies.	Y	mientras	 él	me	busca,	 yo	 le	 estoy
buscando	a	mi	vez,	y	 sólo	 le	 siento	cuando	ya	 se	ha	 ido,	 cuando	estoy	durmiendo.
¿Me	sentirá	él?

A	 veces	 me	 parece	 como	 si	 estuviéramos	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 casi
pudiéramos	tocarnos.

La	 vista	 se	me	 nubla,	 veo	 una	masa	 de	 colores,	 esferas	 ondulantes.	 Siento	 las
pestañas	húmedas	y	pesadas	y	no	puedo	 levantar	 los	párpados.	«Estoy	aquí»,	digo,
pero	 mis	 palabras	 suenan	 como	 sílabas	 extranjeras,	 como	 el	 murmullo	 de	 un
borracho.	«Estoy	aquí.	Gírate	y	mira».	O	a	 lo	mejor	yo	 soy	 la	que	debería	girarse.
Pero	¿hacia	qué	lado?

Otra	 voz	me	 responde	diciendo:	 «¿Es	que	no	me	oyes?».	Y	 luego	me	dice	 con
más	apremio:	«¿Puedes	abrir	los	ojos?».

Lo	 intento	 y	 esta	 vez	 las	 pestañas	 no	me	 pesan	 tanto.	 Los	 colores	 se	 agitan	 y
luego	se	al	alinean	formando	una	imagen.	Veo	un	tarro	de	cristal	llenándose	del	agua
que	 cae	 de	 una	 grieta	 del	 techo.	 Y	 luego	 los	 ojos	 ansiosos	 de	 Gabriel,	 su	 mano
acercándose	y	acariciándome	la	mejilla.

Tengo	la	cara	llena	de	lágrimas.
—Hola,	por	fin	has	vuelto	—susurra—.	Bienvenida.
No	 podía	 haber	 elegido	 unas	 palabras	 más	 idóneas.	 Mientras	 dormía	 me	 he

alejado	mucho,	muchísimo	de	él.	Y	ahora	he	vuelto	de	nuevo	con	las	manos	vacías.
—Hola	 —respondo	 con	 una	 voz	 que	 vuelve	 a	 ser	 la	 mía.	 Aclarándome	 la

garganta,	me	acomodo	en	la	cama	e	ignoro	las	lucecitas	brillantes	revoloteando	a	mi
alrededor.

A	lo	 lejos	oigo	a	Claire	 trabajando	en	la	cocina,	el	entrechocar	del	metal	con	el
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metal,	de	 la	cerámica	con	 la	cerámica.	Los	huerfanitos	hablan	en	susurros	mientras
van	y	 vienen	de	 una	habitación	 a	 la	 otra,	 soltando	 risitas.	Veo	 los	 ojos	 redondos	y
curiosos	de	alguien	mirándome	por	la	rendija	de	la	puerta,	y	de	repente	desaparecen.
En	otra	habitación	algunos	de	los	niños	más	pequeños	están	aprendiendo	el	alfabeto.
Si	aprenden	a	leer	recetas,	tal	vez	lleguen	a	ser	cocineros	y	el	amo	acaudalado	de	una
mansión	los	compre.	Si	algunas	niñas	sobresalen	y	también	son	guapas	de	mayores,
tal	vez	se	conviertan	en	esposas	o…,	si	se	atreven	a	soñar,	en	actrices	como	las	que
salen	en	los	culebrones.	Estas	opciones	las	excitan.	Están	dispuestos	a	hacer	cualquier
cosa	 para	 evitar	morir	 sin	 un	 propósito.	 Recitan	 con	 brío	 las	 letras	 del	 alfabeto	 al
unísono:	«A,	B,	C,	D…».

Pienso	en	Cecilia	recitándome	palabras	al	otro	lado	de	la	puerta	de	mi	dormitorio,
preguntándome	cómo	se	pronuncia	«placenta»	y	«útero».

—¿Cuánto	tiempo	he	estado	durmiendo?
—Toda	la	mañana	—responde	Gabriel—.	Estuviste	hablando	mientras	dormías.
—¿Ah,	 sí?	 —pregunto	 limpiándome	 las	 lágrimas	 de	 las	 mejillas,	 pero	 ya	 se

estaban	secando	mientras	mis	sueños	van	quedando	atrás.
—Creo	 que	 estabas	 teniendo	 pesadillas	—dice	 refrescándome	 la	 frente	 con	 un

paño	 humedecido	 con	 agua	 fría,	 y	 no	 puedo	 evitar	 gemir	 de	 alivio.	Unas	 gotas	 de
agua	 fría	 se	 deslizan	 por	 mis	 sienes,	 trazando	 senderos	 por	 el	 cuero	 cabelludo.
Gabriel	frunce	la	boca,	supongo	que	es	una	sonrisa,	pero	se	le	ve	muy	preocupado	y
sé	que	la	fiebre	debe	de	estar	subiéndome	mucho	de	nuevo.

De	 niña	 cogí	 una	 pulmonía	 y	 aún	me	 acuerdo	 del	 borboteo	 del	 humidificador
imitando	mi	 ronca	 respiración,	 de	 la	 flema	gorgoteando	 en	mi	 pecho	 cuando	 tosía.
Me	 acuerdo	 de	 que	 me	 sentía	 fatal,	 pero	 en	 cierto	 modo	 era	 algo	 natural.	 Una
enfermedad	humana	de	hace	siglos	que	mis	padres	sabían	curar.

Esta	 sensación	 en	 cambio	 es	 totalmente	 distinta.	 No	 parece	 natural	 ni	 curable.
Hace	que	mi	mente	engendre	extrañas	pesadillas,	me	deja	con	la	frente	ardiendo,	la
garganta	 reseca	 y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 entumecidos.	 Pero	 mi	 cuerpo	 no	 está
deshidratado	ni	 ansía	medicamentos	 o	 ni	 siquiera	 las	 cálidas	 ráfagas	 de	 aire	 de	 los
aparatos	para	respirar	mejor.	No	sé	qué	es	lo	que	tengo,	no	sé	lo	que	me	está	pasando.

Las	 caricias	 de	Gabriel	 son	 dulces.	Cierro	 los	 ojos	 y	 sus	manos	me	murmuran
nanas	sin	ningún	sentido	para	mí.	Asiento	con	 la	cabeza	como	si	 las	entendiera,	no
quiero	que	piensen	que	no	las	estoy	escuchando.

—Rhine.	No	te	vayas,	nena.
Abro	los	ojos.	Claire	está	de	pie	detrás	de	Gabriel,	con	una	huerfanita	a	cada	lado,

una	sostiene	un	tarro	de	cristal	lleno	de	briznas	de	hierba	y	la	otra	una	bandeja	con	un
bol	 de	 avena.	 Parecen	 excitadas	 al	 verme,	 pero	 les	 da	miedo	 acercarse	 demasiado.
Quizá	piensan	que	lo	que	tengo	es	contagioso.

—Debes	comer	un	poco	—me	advierte	Claire.	No	le	puedo	llevar	la	contraria.	Es
su	orfanato	y…	Ella.	Es.	La	Reina.	Se	lo	he	oído	decir	a	gritos	a	los	niños	cuando	no
le	 hacen	 caso.	 «YO.	 SOY.	 LA	 REINA».	 Se	 quedan	 asustados	 y	 se	 les	 erizan	 los
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pelitos	de	la	nuca	al	oírla,	pero	cuando	luego	ella	les	guiña	el	ojo,	los	niños,	soltando
unas	 risitas,	 hacen	 lo	 que	 Claire	 les	 ha	 pedido.	 Tiene	 la	 majestuosidad	 de	 los
huracanes	y	las	explosiones.

Intento	sentarme	en	la	cama	y	Gabriel	me	ahueca	las	almohadas	a	mi	espalda.	La
huerfanita	que	sostiene	bandeja	con	el	bol	la	deja	sobre	mi	regazo	y	después,	dando
unos	pasos	hacia	 atrás,	 se	me	queda	mirando.	La	que	 sostiene	el	 tarro	de	cristal	 lo
deposita	junto	al	bol	de	avena.	Ahora	veo	que	las	briznas	que	contiene	están	llenas	de
mariquitas.

—Son	para	que	te	hagan	compañía	—dice	la	niña.
Habla	 en	 voz	 baja,	 como	 Jenna,	 y	 por	 un	 instante	 siento	 como	 si	 un	 pequeño

fragmento	de	mi	hermana	esposa	muerta	hubiera	vuelto	a	caer	en	la	Tierra	estallando
en	 estas	 menudas	 mariquitas	 de	 color	 rojo	 caramelo.	 Se	 apiñan	 alrededor	 de	 las
briznas	de	hierba	del	laberinto	de	mi	cerebro.	Creo	que	tengo	ganas	de	llorar	pero	no
puedo	 hacerlo.	 Claire	me	 ha	 puesto	 la	 cuchara	 entre	 los	 dedos	 y	 tengo	 que	 comer
porque	Ella.	Es.	La	Reina.

Los	 copos	 de	 avena	 están	 llenos	 de	 pasas	 y	 almendras	 laminadas,	 y	 los	 restos
rechinan	entre	mis	dientes	como	el	montón	de	azúcar	en	el	té	de	Cecilia.	Cecilia,	con
los	 senos	 secretándole	 siempre	 leche	 y	 los	 ojos	 hinchados	 y	 amoratados	 de	 tanto
llorar.	 ¿Habrá	 logrado	 a	 estas	 alturas	 recuperar	 la	 calma?	 ¿Será	 ahora	 ella	 la	 que
asista	a	las	fiestas	del	brazo	de	Linden?	¿Será	a	ella	ahora	a	quien	Linden	le	sirva	el
champán	y	le	llame	cariño?

He	perdido	la	sensibilidad	en	la	boca.	La	comida	no	me	sabe	a	nada.	Gabriel	me
limpia	la	avena	pegada	a	la	barbilla	con	cara	de	asustado.

—¿Necesitas	 echarte	 en	 la	 cama	 de	 nuevo?	 —me	 pregunta	 disponiéndose	 a
ayudarme.

—No	—tercia	Claire—.	Necesita	comer	un	poco.	Y	luego	darse	un	baño	caliente.
Debe	de	ser	una	palabra	clave	para	las	huerfanitas,	porque	al	oírla	se	van	volando

de	 la	 habitación.	 Yo	 las	 contemplo	mientras	 se	 esfuman	 y	 oigo	 sus	 pies	 desnudos
chapoteando	en	los	charquitos	del	suelo	formados	por	las	goteras	del	techo.	El	olor	a
madera	húmeda	y	el	aire	primaveral	que	se	cuela	por	la	ventana	abierta	me	traen	a	la
memoria	el	hogar	que	compartía	con	mi	hermano.

Cuando	el	bol	está	razonablemente	vacío,	Claire	me	aparta	las	mantas	y	me	ayuda
a	ponerme	en	pie.	Tengo	las	piernas	entumecidas,	las	rodillas	se	me	doblan	sin	poder
evitarlo	y	me	cuesta	caminar.	De	algún	modo	sé	que	no	es	una	gripe,	sino	el	principio
de	 algo	 mucho	 peor.	 Este	 entumecimiento	 se	 propagará	 por	 las	 piernas	 y	 se	 me
extenderá	por	la	sangre	como	un	veneno.	Llegará	al	corazón	y	al	cerebro,	hasta	que
todo	 no	 sea	 más	 que	 una	 continua	 neblina	 y	 yo	 sea	 incapaz	 de	 formar	 un
pensamiento,	al	igual	que	ahora	soy	incapaz	de	dar	un	paso	siquiera.	¿Y	qué	pasará
después?	No	lo	sé.	Tal	vez	me	muera.	No	puedo	evitar	pensar	que	Vaughn	tiene	algo
que	ver	con	esto,	pero	¿cómo	es	posible?	No	puede	haberme	envenenado	aquí,	por	fin
estoy	fuera	de	su	alcance.

www.lectulandia.com	-	Página	152



¿Lo	estás?	Me	susurra	con	vehemencia	la	voz	de	Jenna	al	oído.
Me	doy	cuenta	vagamente	de	que	mi	situación	es	pavorosa.	Pero	estoy	demasiado

cansada	como	para	asustarme.	Sólo	pienso	en	el	baño	mientras	me	meto	en	la	bañera.
¡Qué	agradable	es!	El	agua,	caliente	y	humeante,	huele	a	jabón.	A	jabón	de	verdad	y
no	a	un	valle	de	caléndulas	o	a	ramitos	de	jazmín.	No	hay	ninguna	espuma	extraña
crujiendo	contra	mi	piel,	ni	mejunjes	raros,	ni	imágenes	ilusorias.

Mientras	estoy	en	la	bañera,	Claire	me	levanta	el	pelo	y	me	echa	agua	por	la	nuca
con	 una	 taza.	 Luego	 me	 masajea	 el	 pelo	 con	 el	 champú	 y	 yo	 me	 empiezo	 a
adormecer.

—No	te	duermas,	nena	—oigo	que	me	dice	arrancándome	de	mi	sueño.
¿Claire?	—digo	levantando	las	cejas	con	los	ojos	cerrados—.	Creo	que	me	estoy

muriendo.
—No,	 no	 te	morirás	—me	 asegura	 cogiéndome	 de	 la	 barbilla	 para	 echarme	 la

cabeza	atrás	y	enjuagarme	el	cuero	cabelludo	con	el	agua	caliente	que	recoge	con	una
taza—.	Al	menos,	mientras	estés	a	mi	cuidado.

No	sé	por	qué,	pero	sus	palabras	me	hacen	sonreír.	Aunque	no	me	las	crea.
—Escucha,	tengo	un	hermano.	Se	llama	Rowan.	Lo	reconocerás	porque	tiene	los

mismos	ojos	que	yo.	Si	me	llegara	a	pasar	algo,	encuéntralo,	te	lo	ruego	—no	sé	lo
que	 estoy	 diciendo.	 Si	 yo	 no	 puedo	 encontrarlo,	 ¿cómo	 puedo	 esperar	 que	 ella	 lo
haga?

—Lo	encontrarás	por	ti	misma	—afirma	Claire.
—Encuéntralo	 y	 dile…	 —sigo,	 pero	 ella	 me	 echa	 agua	 sobre	 la	 cara,	 y	 al

entrarme	 agua	 por	 la	 nariz,	 resoplo	 y	 abro	 los	 ojos.	 Vuelve	 a	 rociarme	 con	 agua,
imperturbable.

Después	del	baño	me	siento	como	atontada	y	destemplada.	Me	pongo	el	albornoz
sobre	el	pijama	y	me	tomo	mi	tiempo	bajando	las	escaleras,	ignorando	las	miradas	de
preocupación	de	Silas.	En	sus	ojos	se	transluce	que	sabe	que	lo	que	tengo	puede	ser
mortal.

Durante	 las	 dos	 noches	 siguientes	 mi	 sueño	 es	 tan	 irregular	—toso,	 vomito	 y
tengo	 pesadillas	 que	me	 hacen	mascullar	 palabras	 frenéticamente	 en	 sueños—	que
Silas	decide	dormir	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar.	Gabriel	se	pasa	la	noche	en	vela	para
cuidarme.	 Cuando	 salgo	 de	mis	 pesadillas,	 me	 lo	 encuentro	 a	 mi	 lado,	 con	 paños
humedecidos	y	vasos	de	agua,	y	los	ojos	azules	llenos	de	preocupación.	Me	ayuda	a	ir
al	baño	porque	apenas	tengo	fuerzas,	me	aparta	el	pelo	de	la	cara	cuando	vomito,	me
frota	 la	 espalda	 y	 deja	 que	me	 tumbe	 en	 el	 suelo	 del	 baño	 hecha	 un	 ovillo	 con	 la
cabeza	recostada	en	sus	rodillas.

Apoyo	el	hombro	contra	las	frías	baldosas	y	pienso:	Así	es	como	Jenna	se	debió
de	sentir.	Es	el	mismo	dolor	que	vi	en	sus	ojos	durante	su	final.

Pero	no	se	lo	puedo	decir	a	Gabriel,	porque	se	llevaría	un	disgusto,	y	empezaría	a
hablar	de	los	orfanatos	y	la	gripe,	y	de	que	pronto	me	pondré	mejor.

—No	creo	que	Jenna	se	muriera	por	el	virus	—digo.
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—Yo	tampoco	—susurra	él.
—Me	 refiero	 a	 que,	 aunque	 fuera	 el	 virus	—tenía	 todos	 los	 síntomas—,	 había

algo	que	no	cuadraba.
Ninguno	de	 los	 dos	décimos	 la	 palabra	que	nos	viene	 a	 la	 cabeza.	Vaughn.	No

queremos	traerlo	a	esta	habitación.	Cierro	los	ojos.
Me	quedo	quieta	un	rato.
—¿Te	estás	durmiendo?	—musita	Gabriel—.	¿Quieres	volver	a	la	cama?
—No.	No	me	quiero	mover	de	aquí.
Me	aparta	el	pelo	de	la	sien	y	lanzo	un	gemidito	de	placer.	Lo	único	que	quiero	es

estar	 tendida	 en	 el	 baño,	 sin	 dormir,	 sin	 hablar,	 incluso	 sin	 apenas	 pensar.	 La
ventanita	que	hay	 sobre	 la	bañera	está	 abierta.	Es	muy	 temprano,	 aún	es	de	noche,
pero	 afuera	 flota	 el	 cálido	 aroma	 de	 la	 primavera,	 de	 vegetación	 pudriéndose	 y
floreciendo	en	una	neblina	estancada.	Me	doy	cuenta	de	que	siempre	he	anhelado	la
brutalidad	de	la	naturaleza.	Los	brotes	de	las	plantas	abriéndose	camino	para	salir	a	la
superficie,	los	pétalos	eclosionando.

El	inicio	de	la	vida	es	siempre	brutal,	¿verdad?	Nacemos	luchando.
Nací	 el	 30	 de	 enero,	 un	minuto	 y	medio	 antes	 que	mi	 hermano.	Ojalá	 pudiera

acordarme	de	ello.	Ojalá	recordara	el	primer	violento	empujón,	la	impresión	del	aire
frío,	la	punzada	del	oxígeno	penetrando	en	mis	pulmones.	Todos	deberíamos	recordar
nuestro	nacimiento.	No	es	justo	que	sólo	recordemos	nuestra	muerte.

Si	me	estoy	muriendo,	me	niego	a	aceptarlo.	Me	niego	a	morir	de	una	manera	tan
silenciosa	y	fácil.	Mi	vida	no	puede	acabar	así.	La	flor	en	la	verja	de	hierro	y	en	las
servilletas	de	la	mansión,	el	río	que	lleva	mi	nombre,	la	explosión	de	los	laboratorios,
las	chicas	raptadas	por	los	Recolectores,	todas	estas	imágenes	me	pasan	por	la	mente,
como	 un	 rompecabezas	 desparramándose	 de	 su	 caja.	 Sé	 que	 todas	 las	 piezas
significan	algo.	Lo	sé.

Y	de	súbito	me	acuerdo	de	un	 incidente	en	el	que	hace	mucho	que	no	pensaba.
Sucedió	 por	 la	 noche	 cuando	 yo	 era	muy	 pequeña.	Recuerdo	 que	me	 encantaba	 lo
pequeña	que	me	notaba	en	mi	cama,	me	hacía	sentir	segura.	Mi	hermano	estaba	de
espaldas	a	mi	lado,	la	manta	era	un	profundo	valle	entre	nuestros	cuerpos.	Uno	de	mis
padres	 abrió	 la	 puerta	 de	 nuestro	 dormitorio,	 dejando	 entrar	 un	 rectángulo	 de	 luz.
Cerré	los	ojos.	Me	oculté	en	la	oscuridad,	como	si	estuviera	jugando	al	escondite.	Oí
el	suave	sonido	de	un	beso	en	la	frente	de	mi	hermano.	Después	el	de	otro	beso	para
mí	 y	 una	 mano	 apartándome	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Unos	 pasos	 alejándose.	 Seguí
percibiendo	debajo	de	mis	párpados	la	luz	que	se	colaba	en	la	habitación.

—Tal	vez	se	lo	teníamos	que	haber	dicho	desde	un	principio	—susurró	mi	padre.
—No	son	más	que	niños	—musitó	mi	madre.
—Unos	niños	de	lo	más	listos.
—Es	mejor	dentro	de	unos	años	—oí	que	mi	madre	decía	casi	suplicándoselo.	Oí

a	mi	padre	dándole	un	beso.
—De	acuerdo,	cariño	—respondió	él.	La	oscuridad,	el	clic	de	la	puerta	de	nuestra
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habitación	cerrándose—.	De	acuerdo.
No	les	pregunté	nada	al	respecto.	Me	sentía	muy	arropada,	querida	y	feliz.	Tenía

fe	en	las	cosas	que	aún	no	entendía.	Todo	adquiriría	sentido	a	su	debido	tiempo.
Cuando	 mis	 padres	 murieron,	 los	 recuerdos	 se	 volvieron	 demasiado	 dolorosos

como	para	desenterrarlos.	Los	evité.	Pero	últimamente	han	adquirido	una	 finalidad.
Una	urgencia.	Dejo	que	mis	padres	vuelvan	a	entrar	como	hice	cuando	estaban	vivos,
dejo	que	sus	voces	me	den	vueltas	por	la	cabeza.

Por	la	noche	sueño	que	el	mundo	cuelga	del	cuello	de	mi	madre	cuando	ella	me
da	el	beso	de	buenas	noches	y	que	yo	alargo	la	mano	para	agarrarlo.
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Al	día	siguiente	hago	un	esfuerzo.	Me	levanto	de	la	cama,	me	dirijo	a	la	cocina	y	me
obligo	 a	 tomar	 un	 bol	 de	 copos	 de	 avena	 y	 una	 tostada.	 Y	 luego,	 cuando	me	 dan
arcadas,	me	quedo	sentada	muy	quieta	hasta	que	se	me	pasan.	Me	 tomo	la	aspirina
que	Claire	me	da.	Ignoro	los	puntitos	brillantes	que	revolotean	a	mi	alrededor.	Lavo
los	 platos.	 No	 digo	 nada	 sobre	 el	 puñado	 de	 pelo	 rubio	 que	 se	 me	 ha	 caído	 esta
mañana	cuando	me	hacía	una	coleta.

El	esfuerzo	de	fingir	sentirme	bien	es	más	agotador	incluso	que	mi	enfermedad,	y
al	mediodía	me	escondo	en	el	 cobertizo,	 apoyada	contra	un	coche	antiguo	cubierto
con	una	lona	para	recuperar	el	aliento.	Huele	a	objetos	viejos	y	polvorientos	que	no
se	usan.	Los	estantes	están	cubiertos	de	piezas	herrumbradas	que	ya	ni	siquiera	una
sabe	lo	que	son.	Tarros	llenos	de	tornillos,	clavos,	imperdibles.	Cachivaches	que	no
sirven	para	nada.

He	estado	todo	el	día	intentando	fingir	que	me	encontraba	bien.	No	sé	si	se	lo	han
creído,	pero	Claire	no	protesta	cuando	friego	los	azulejos	del	lavado	y	limpio	con	la
aspiradora	los	cereales	secos	en	la	alfombra	de	la	sala	de	estar.	En	este	momento	se
supone	 que	 estoy	 haciendo	 el	 inventario	 de	 los	 productos	 que	 se	 están	 agotando	 y
escribiendo	la	lista	de	la	compra.

Sólo	 necesito	 unos	 minutos	 para	 orientarme.	 Mientras	 me	 aclaro	 la	 cabeza,
intento	imaginar	dónde	se	puede	haber	ido	Rowan.	No	tenemos	ningún	familiar	vivo
y	sólo	confiamos	el	uno	en	el	otro.

Lo	que	sí	 sé	con	 toda	certeza	es	que	si	cree	que	estoy	viva	debe	de	estar	ahora
buscándome.	O	si	no,	debe	de	estar	vengando	mi	supuesta	muerte.	Nada	de	lo	que	mi
hermano	 realiza	 es	 en	 vano.	 No	 hace	 nada	 sin	 un	 propósito.	 Hay	 un	 montón	 de
lugares	 donde	 los	 Recolectores	 pueden	 haber	 arrojado	 el	 cuerpo	 de	 una	 chica
descartada	 y	 Rowan	 debe	 de	 haberse	 quedado	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 todos	 ellos
antes	de	seguir	buscándome	en	otros.	Un	cuerpo	arrojado	hace	un	año	a	estas	alturas
ya	se	habría	desintegrado.	Si	me	está	buscando,	significa	que	cree	que	sigo	con	vida.

Pero	 la	 cuestión	 es	 qué	puedo	hacer	 para	 encontrarlo.	Cuando	 era	 pequeña	mis
padres	me	enseñaron	que	si	alguna	vez	me	perdía	lo	mejor	era	que	me	quedara	en	un
lugar	para	que	pudieran	encontrarme	más	 fácilmente.	Pero	ahora	 tanto	mi	hermano
como	yo	nos	hemos	desplazado.	Él	no	vendrá	a	buscarme	a	este	lugar,	seguro.

Me	 dirijo	 al	 orfanato	 intentando	 aún	 concebir	 un	 plan.	 Las	 tareas	 triviales	 y
repetitivas	me	alivian	un	poco.	Gabriel	me	ayuda	a	doblar	las	toallas	y	me	dice	que	ya
no	estoy	pálida.	Sé	que	sólo	intenta	ser	amable,	porque	sigo	encontrándome	mal.	Pero
me	esfuerzo	en	cenar	un	poco.

—¿Cómo	estás?	—pregunta	Silas	mientras	seca	los	platos	que	le	voy	dando.
—Mucho	mejor.
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—Pues	 todavía	 tienes	 un	 aspecto	 horrible	 —afirma—.	 Esta	 noche	 volveré	 a
dormir	 en	 el	 sofá.	 ¡Qué	 lástima!	 No	 podrás	 despertarme	 a	 media	 noche	 con	 tus
ataques	de	tos.

—Sí,	 pobrecito,	 como	 tienes	 unas	 obligaciones	 tan	 apremiantes,	 necesitas
descansar	por	la	noche	—le	suelto.

Pero	me	alegro	de	que	Gabriel	y	yo	tengamos	la	habitación	para	nosotros	solos.
Cuando	 trepo	 al	 colchón	y	me	 echo	 a	 su	 lado,	 él	 alarga	 la	mano	por	 encima	de	 la
cabeza	para	apagar	la	lamparilla.

—Tienes	mejor	 aspecto	—dice	 tan	 aliviado	 que	 no	me	 atrevo	 a	 confesarle	 que
sigo	encontrándome	fatal.

Lanzando	un	suspiro,	ladeo	la	cabeza	hacia	la	suya	y	asiento.
No	 quiero	 hablar	 de	 cómo	 me	 siento.	 No	 quiero	 hablar	 de	 cuánto	 tiempo	 nos

quedaremos	en	este	lugar	o	del	que	nos	tomará	encontrar	a	mi	hermano,	o	de	si	algún
día	lo	conseguiremos.	No	quiero	hablar	de	nada	que	tenga	que	ver	con	el	tiempo.

—Hacía	mucho	que	no	sonreías	—prefiero	decirle.
Se	queda	callado	unos	instantes	en	la	oscuridad	y	luego	suelta	unas	risitas.
—¿Y	a	qué	viene	esto	ahora?
Aguzo	la	vista	para	verlo	bajo	el	mortecino	resplandor	del	despertador	de	Silas.
—A	nada	en	especial.
—Últimamente	no	hemos	tenido	demasiadas	razones	para	sonreír	—apunta	él.
Estirando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	bostezo.
—¡Si	han	sido	unos	tiempos	estupendos!	¿No	crees?
Los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Gabriel	 me	 resigue	 la

barbilla	con	el	dedo,	nota	mis	mejillas	hinchándose	con	una	ligera	sonrisa.
—¿Sabías	 que	 eres	 agotadora?	 —observa	 con	 cariño—.	 No	 paras	 quieta	 un

segundo.
—¡Pues	en	este	momento	no	me	estoy	moviendo!	—respondo.	Estoy	agotada	de

perseguir	cosas	que	siempre	se	me	están	escapando	de	las	manos.
Hay	 algo	 que	 Jenna	 me	 dijo	 un	 día	 al	 atardecer.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,

tiñéndolo	todo	de	rosa	y	amarillo,	 lo	cual	significa	que	nos	iban	a	llamar	enseguida
para	cenar.	Estábamos	tumbadas	en	la	cama	elástica,	sudadas,	reventadas.	Habíamos
estado	 saltando	 en	 ella	 al	 menos	 durante	 una	 hora,	 al	 principio	 riendo,	 y	 luego
jadeando,	obligándonos	a	saltar	cada	vez	más	y	más	alto,	turnándonos	en	impulsarnos
la	una	a	 la	otra	 arriba,	 arriba,	 arriba,	 como	pajaritos	moribundos	a	 los	que	 sólo	 les
quedasen	fuerzas	para	intentar	alzar	el	vuelo.

De	pronto,	me	cogió	la	mano	como	a	veces	hacía.	Sus	dedos	siempre	acarreaban
los	 fantasmas	 de	 sus	 hermanas	 pequeñas.	 Jenna	 nunca	 hablaba	 de	 ellas,	 pero	 yo
notaba	que	cuando	intentaba	calmar	a	la	airada	Cecilia	o	me	secaba	las	lágrimas,	era
como	si	se	estuviera	acordando	de	lo	mucho	que	las	quería.

—¿Sabes	 por	 qué	 nos	 hemos	 casado	 con	 el	 Patrón,	 verdad?	 —me	 dijo—.	 Si
fuéramos	yeguas	encerradas	en	un	establo	destinadas	a	la	reproducción,	sería	distinto.
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Pero	como	no	somos	mascotas	sino	esposas,	es	mucho	peor.
Cavilé	en	lo	que	significaba	estar	encerradas	para	la	reproducción	y	entonces	alcé

los	ojos	y	contemplé	una	nube	que	parecía	un	pulpo	destrozado.
—¿Por	qué	es	mucho	peor?	—le	pregunté.
—Porque	si	no	fuéramos	esposas,	no	seríamos	más	que	chicas	raptadas	forzadas	a

obedecer	 en	 todo.	 Pero	 la	 gente	 se	 casa	 para	 compartir	 la	 vida	 con	 su	 pareja.	 El
matrimonio	comporta	una	intimidad.	Un	consenso	mutuo.	Además	de	arrebatarnos	la
libertad,	nos	han	quitado	nuestro	derecho	a	ser	infelices.

Al	principio	no	la	entendí.	Yo	no	quería	ser	la	esposa	de	Linden,	pero	sin	duda	era
mejor	que	ser	una	prostituta	o	una	máquina	anónima	de	hacer	bebés.

—Aún	 tenemos	 el	 derecho	 de	 ser	 infelices	—le	 aseguré—.	 Sólo	 tenemos	 que
fingir	que	somos	felices	con	Linden,	eso	es	todo.

Ella	se	echó	a	reír	con	amargura.
—¡Oh,	Rhine!	—exclamó	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Ninguna	de	nosotras	lo

está	fingiendo,	somos	felices	de	verdad	con	él	—añadió	tomando	mi	rostro	entre	sus
manos	y	sonriendo	con	tristeza.

Ahora	pienso	en	ello	mientras	Gabriel	me	contempla	con	la	cabeza	ladeada.	Sus
ojos	están	llenos	de	vida	y	curiosidad.	A	él	también	lo	enjaularon.	Y	ahora,	de	pronto,
entiendo	lo	que	Jenna	me	estaba	diciendo.

Cuando	me	 casé	 con	Linden	 en	 la	 glorieta,	 uní	mi	mano	 a	 la	 suya	 sin	 ninguna
alegría.	Lo	contemplé	sin	interés.	No	oí	los	votos	del	compromiso	matrimonial	siendo
recitados.	Y	cuando	él	me	habló	más	tarde,	mis	sonrisas	eran	fingidas.	Le	besaba	sólo
para	poder	fugarme.

—¿En	qué	piensas?	—pregunta	Gabriel.	Él	no	me	pide	nada,	y	sigo	a	su	lado	por
una	sola	razón.

—En	 la	 libertad	 de	 decidir	—respondo	 en	 voz	 baja—.	 Estaba	 pensando	 en	 la
libertad	de	decidir.	—E	inclinándome	hacia	él,	le	beso.

Él	 me	 devuelve	 el	 beso	 al	 instante.	 Estamos	 aprendiendo	 a	 conocernos	 muy
deprisa.

Me	pregunto	si	he	tomado	la	decisión	adecuada.	La	vida	fuera	de	la	mansión	de
Linden	 no	 es	 bonita	 ni	 fácil.	 Y	 ahora	 lo	 que	 echo	 de	 menos	 son	 las	 pequeñas
contrariedades	 de	 la	 vida	 en	 la	 planta	 de	 las	 esposas:	 Cecilia	 metiéndose
sigilosamente	en	mi	cama	cuando	ella	no	podía	dormir.	Mis	hermanas	esposas	riendo
a	 carcajadas	 mientras	 jugaban	 con	 videojuegos	 cuando	 yo	 anhelaba	 el	 silencio.	 Y
Linden,	que	estaba	presente	incluso	sin	estarlo.	Aunque	nadie	supiera	dónde	se	había
metido,	antes	de	acabar	el	día	siempre	iba	a	mi	habitación	a	darme	las	buenas	noches.

En	cuanto	él	me	viene	a	 la	cabeza,	 lo	ahuyento	de	mi	mente.	No	tengo	por	qué
echar	de	menos	a	Linden	Ashby.	Se	pasaba	los	días	haciendo	lo	que	se	le	antojaba,	en
cambio	a	nosotras	nos	 tenía	 enjauladas	en	 su	mansión.	Hice	muy	bien	en	 fugarme.
Hasta	Cecilia,	a	la	que	le	gustaba	ser	su	prisionera,	tenía	el	suficiente	sentido	común
para	 reconocerlo.	La	 vida	 sin	 esas	 pequeñas	 paredes	 que	me	 protegían	 no	 es	 fácil,
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pero	al	menos	es	mía.
Cierro	los	ojos,	siento	el	aliento	de	Gabriel	en	mi	cara	mientras	se	acomoda	a	mi

espalda.	Me	susurra	mi	nombre	como	si	fuera	lo	más	importante	del	mundo.
—¿Sí?	—respondo,	pero	nuestros	labios	ya	se	están	tocando,	siento	un	delicioso

estremecimiento	 que	 me	 estimula	 el	 sistema	 nervioso,	 los	 músculos	 y	 el	 torrente
sanguíneo.	Los	sentidos	se	me	agudizan,	me	vibra	todo	el	cuerpo.

Es	la	primera	vez	que	nos	hemos	besado	sin	el	estigma	de	mi	matrimonio,	de	mis
hermanas	 esposas	 rondando	 por	 el	 pasillo	 o	 de	 los	 perversos	 espectáculos	 de	 la
Madame.	Lanzo	un	gemido	de	placer,	y	él	otro,	ambos	lejanos	e	irreconocibles.

Este	 delirio	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 que	me	 provocaba	 la	 fiebre.	 Es	 una
felicidad	súbita	e	inesperada.	El	mundo	desaparece	de	pronto	de	nuestra	vista.

Aún	conservo	un	vago	recuerdo	de	la	mano	de	aquel	hombre	en	mi	muslo.	Pero
se	esfuma	en	cuanto	Gabriel	me	desliza	los	dedos	por	esta	parte	de	mi	cuerpo.	Siento
una	 oleada	 de	 placer	 cálida	 y	 luminosa.	 Todo	 lo	 del	 pasado	 parece	 como	 si	 me
hubiera	 ocurrido	 hace	 un	 millón	 de	 años.	 Lo	 de	 ahora	 es	 la	 libertad	 que	 tanto
anhelaba	en	mi	matrimonio.	Compartir	la	cama	con	tu	pareja	no	por	una	alianza	en	el
dedo	o	por	la	promesa	que	alguien	hizo	en	mi	nombre,	sino	porque	así	lo	deseo.	Es
una	sensación	inexplicable	e	innegable	a	la	vez.	Nunca	he	ansiado	estar	tan	cerca	de
alguien	como	ahora.

Su	 mano	 se	 desliza	 bajo	 mi	 camisa,	 con	 la	 palma	 contra	 mi	 barriga,	 pero	 de
repente	aparta	un	poco	la	cabeza	y	se	detiene.

—¿Qué	te	pasa?
—Tienes	la	piel	ardiendo.
—Estoy	bien.
—¿Es	que	no	puedes	decirme	la	verdad?	—pregunta	enojado,	y	me	siento	como

si	me	hubiera	 encogido	debajo	de	él.	Abro	 la	boca,	pero	 todo	cuanto	 se	me	ocurre
decirle	no	haría	más	que	empeorar	las	cosas.

—Te	pasa	algo,	¿verdad?	Y	has	estado	intentando	ocultármelo.
Al	ver	que	no	le	respondo,	se	incorpora	y	se	aparta	de	mí.
—Gabriel…
Enciende	la	luz	y	me	mira,	con	el	pelo	enmarañado	y	los	ojos	angustiados	y	algo

más…	¿enamorados?	¿Dolidos?
—No	intentes	fingir	que	te	encuentras	bien	—dice	con	más	vehemencia	de	la	que

estoy	acostumbrada	a	percibir	en	él.
Lo	que	me	pide	es	justo.	Lo	ha	dejado	todo	por	mí.	Se	merece	saber	la	verdad,	y

por	lo	visto	es	la	única	cosa	que	me	queda	por	darle.
—De	acuerdo	—concedo	sentándome	en	la	cama—.	De	acuerdo,	tienes	razón,	me

he	estado	encontrando	 fatal	 todo	este	 tiempo.	No	sé	 lo	que	 tengo	y	estoy	asustada.
¿Vale?

Me	vuelvo	a	echar	en	el	colchón,	me	cubro	con	las	mantas	y	le	doy	la	espalda.
—Rhine…	—dice	 tocándome	el	hombro,	pero	al	 sentir	que	yo	me	pongo	 tensa
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aparta	la	mano.	Se	queda	tan	silencioso	que	pienso	que,	frustrado	por	mi	secretismo	y
mi	silencio,	se	ha	ido	de	la	habitación	porque	no	le	apetecía	estar	conmigo.

—¡Es	por	Vaughn!	—susurra	de	pronto.
—Tal	vez	—admito—.	Pero	no	entiendo	cómo	lo	ha	hecho.
Gabriel	me	vuelve	a	tocar	el	hombro	y	se	acomoda	a	mi	espalda	de	nuevo.
—¡No	dejaré	que	él	te	haga	daño!
—¿Cómo	se	lo	impedirás?	—pregunto	en	un	tono	más	irónico	del	que	pretendía.
Me	besa	en	la	nuca	y	siento	un	estremecimiento	en	la	espina	dorsal.
—De	 eso	 ya	me	 ocuparé	 yo	—responde.	Alargando	 la	mano	 por	 encima	 de	 la

cabeza,	apaga	la	luz	de	nuevo.
Mientras	estoy	en	 la	cama,	 intentando	conciliar	el	sueño,	pienso	en	 las	palabras

que	me	dijo	Gabriel	después	de	quitarme	a	Greg	de	encima.
No	dejaré	que	nadie	vuelva	a	tocarte	nunca	más.
Pero	 si	 él	 tiene	 razón	y	Vaughn	 es	 de	 algún	modo	 la	 causa	 de	mi	 estado,	 ¿qué

podría	hacer	Gabriel?	¿Cómo	 iba	a	protegerme	de	algo	que	ya	se	encuentra	en	mis
tejidos	y	en	mi	sangre,	destruyéndome	por	dentro?

Aunque	se	me	nuble	la	cabeza	por	el	agotamiento,	empiezo	a	sentir	una	especie
de	paz,	por	extraño	que	parezca.

—Nunca	más	—me	prometió	Gabriel	envolviéndome	con	su	cálido	afecto,	igual
que	ahora.	Nunca	más.

A	la	mañana	siguiente	me	despierta	un	ruido	sordo.	Al	abrir	los	ojos	protestando
irritada,	veo	una	pila	de	revistas.	Siento	como	si	 tuviera	 la	cabeza	llena	de	cristales
rotos.

—¿Qué	es	esto?	—Es	lo	único	que	logro	decir.
—Revistas	de	medicina	—responde	Gabriel	sentándose	en	el	borde	del	colchón.
—Las	 hemos	 encontrado	 dentro	 de	 una	 caja	 en	 el	 cobertizo	 —tercia	 Silas.

Apoyado	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 sostiene	 un	 panqueque	 como	 si	 fuera	 un
bocadillo.	 Lo	 reduce	 a	 la	 mitad	 en	 un	 mordisco—.	 Claire	 trabajaba	 antes	 como
enfermera.

Me	 siento	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 con	 el	 pelo	 enmarañado	 cubriéndome	 la
cara.	Gabriel	me	ofrece	el	vaso	de	agua,	ahora	ya	caliente,	que	ha	estado	descansando
toda	la	noche	a	mi	lado.	Incluso	beber	un	sorbo	me	produce	dolor.

—¿Para	qué	las	has	traído?
—Para	averiguar	qué	es	lo	que	tienes	—responde	Gabriel.
—¡Pues	 que	 os	 divirtáis,	 chicos!	 —prorrumpe	 Silas	 con	 la	 boca	 llena	 del

panqueque	que	le	quedaba.	Al	salir	alarga	la	mano	por	encima	de	la	cabeza	dando	un
golpecito	en	el	dintel	de	la	puerta—.	Algunos	de	nosotros	tenemos	tareas	reales	que
hacer.

Gabriel	y	yo	nos	pasamos	una	buena	hora	ojeando	las	revistas,	consultando	desde
la	gripe	hasta	 el	 escorbuto.	Hay	un	montón	de	enfermedades.	Dolencias	que	nunca
me	hubiera	 imaginado.	Tumores	que	doblan	el	peso	de	una	persona.	Enfermedades
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que	 hacen	 sangrar	 las	 encías	 y	 que	 amarillean	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Trastornos	del	sistema	nervioso	que	producen	alucinaciones	auditivas.

En	cuanto	a	mis	síntomas,	 todas	 las	fuentes	consultadas	coinciden	en	que	 tengo
gripe.	 Tos,	 fiebre,	 sensación	 de	mareo.	 Pero	 no	 encontramos	 algo	 que	 explique	 el
pavor	que	 siento	y	 la	 sensación	de	 tener	 algo	grave.	En	 las	 revistas	no	hay	ningún
capítulo	dedicado	a	los	suegros	siniestros	o	a	la	clase	de	cosas	que	se	pueden	hacer	en
un	sótano	laberíntico.

Las	 revistas	 están	 esparcidas	 entre	 nosotros	 sobre	 la	 manta	 con	 las	 páginas
abiertas.	La	desesperación	de	Gabriel	va	en	aumento	al	descubrir	que	cada	vez	hay
menos	probabilidades	de	encontrar	lo	que	tengo.	Como	abre	la	boca	sin	despegar	los
ojos	de	una	página,	al	principio	creo	que	me	va	a	leer	un	pasaje.

—¡Tenemos	que	hacer	frente	a	Vaughn!	Volver	a	la	mansión	—propone.
—¡Pero	qué	dices!	¿Te	has	vuelto	loco?
—¿Acaso	no	te	siguió	hasta	donde	estaba	la	Madame?	Tal	vez	lo	que	te	dijo	era

cierto	en	parte.	A	lo	mejor	estaba	intentando	decirte	qué	es	lo	que	tienes.
—O	quizás	intentaba	hacerme	volver	para	abrirme	en	canal	y	dedicar	un	capítulo

de	 sus	 horrendos	 experimentos	 a	 los	 órganos	 vitales	 de	 un	 sujeto	 con	 los	 ojos	 de
distinto	color	que	se	ha	rebelado	contra	su	hijo	—le	suelto—.	No	pienso	volver	y	tú
tampoco	lo	harás.	Nos	mataría	a	los	dos.

Gabriel	aparta	los	ojos	de	la	página.	La	ferocidad	de	su	mirada	me	asusta.
—¡Compruébalo	 tú	misma!	—exclama—.	Te	está	matando.	Creo	que	cuando	 te

siguió	hasta	el	barrio	de	prostíbulos	quería	enmendar	lo	que	te	hizo.
—Lo	que	dices	no	tienen	ningún	sentido	—alego	ignorando	la	pequeña	parte	de

mí	que	piensa	lo	mismo.
—¡Quién	 sabe!	 —dice	 Gabriel—.	 Quizá	 cuando	 te	 fugaste	 interrumpiste	 un

experimento.
—Pues	entonces	si	regreso	a	la	mansión,	seguro	que	me	matará.
Gabriel	 vuelve	 a	 posar	 los	 ojos	 en	 el	 libro,	murmurando	 algo	 sobre	 que	 Jenna

tenía	razón.
—¿Qué	acabas	de	decir	sobre	Jenna?
—Que	 te	conocía	como	 la	palma	de	su	mano.	Tenía	 razón,	 tú	no	 te	das	cuenta.

Vaughn	no	 te	quiere	muerta.	¿De	qué	 le	servirías	si	 lo	estuvieras?	Quiere	descubrir
qué	 es	 lo	que	 te	hace	 respirar	y	por	qué	 tus	ojos	 son	así.	Hay	algo	en	 ti	 que	 le	da
esperanzas.

Pienso	 en	 las	 prisas	 que	 Jenna	 tenía	 para	 que	 yo	 huyera.	 En	 su	 desesperación
aquella	 tarde	en	el	sótano	y	en	cómo	me	dio	con	 la	puerta	en	 las	narices	cuando	le
pregunté	qué	había	pasado	mientras	estaba	en	él.	Me	duele	que	no	haya	compartido
conmigo	lo	que	le	contó	a	Gabriel.	Murió	con	la	cabeza	recostada	en	mi	regazo,	pero
no	me	dijo	una	palabra	sobre	sus	secretos,	aunque	muchos	de	ellos	tuvieran	que	ver
conmigo.

—No	me	 hables	 de	 Jenna	—le	 espeto—.	 Según	 tú,	 lo	 sabía	 todo.	 Pero	 ¿sabes
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dónde	está	ahora?	Muerta.	Cubierta	con	una	sábana	en	una	camilla	de	ruedas,	como
Rose.	 Y	 aunque	 Vaughn	 no	 planee	 matarme,	 no	 pienso	 volver	 a	 ese	 lugar	 para
averiguar	qué	quiere	hacer	conmigo.

La	página	de	la	revista	tiembla	entre	mis	dedos	y	la	cierro	justo	a	tiempo	de	verla
desdibujarse	por	las	lágrimas	que	me	afloran	a	los	ojos.

—No	pienso	volver	—repito.
La	cabeza	me	martillea.	Oigo	mi	sangre	susurrando	y	lo	sé	—lo	sé—,	sé	que	hay

algo	letal	dentro	de	mí	que	estas	publicaciones	no	describen.	Cuando	Gabriel	cruza	el
colchón	gateando	para	echarse	a	mi	lado,	apoyo	la	cabeza	contra	su	hombro	a	pesar
de	estar	furiosa	con	él.	Me	encanta	la	sensación	de	seguridad	que	me	da,	aunque	sea
temporal.

—Vale	—me	dice	al	oído—.	Vale.	Ya	encontraremos	otra	forma	de	solucionarlo.
No	 me	 lo	 creo,	 pero	 asiento	 con	 la	 cabeza.	 Las	 náuseas	 se	 convierten	 en	 una

oleada	transformándose	en	algo	más	profundo.	Los	nervios	se	me	avivan,	alzando	sus
cabezas	como	flores	a	punto	de	abrirse.	Miro	a	Gabriel	y	él	me	limpia	con	el	pulgar
una	lágrima	en	la	mejilla	y	yo,	inclinándome	hacia	él,	le	beso.

Él	me	devuelve	el	beso	y	las	revistas	con	las	páginas	abiertas	se	desparraman	por
la	cama	como	enigmas	esperando	ser	desentrañados.	¡Que	sigan	esperando!	¡Dejaré
que	el	misterio	de	mis	genes	se	resuelva,	que	se	decida	mi	suerte!	Si	mi	destino	está
en	manos	de	un	demente,	estoy	dispuesta	a	que	la	muerte	llegue	y	me	traiga	lo	peor.
Me	 llevaré	 el	 recuerdo	 de	 los	 cráteres	 de	 los	 laboratorios	 en	 ruinas,	 los	 árboles
muertos,	 esta	 ciudad	 con	 el	 oxígeno	 lleno	 de	 cenizas,	 si	 esto	 significa	 la	 libertad.
Prefiero	morir	a	vivir	cien	años	con	agujas	insertadas	en	las	venas.

Me	dejo	caer	de	nuevo	en	el	colchón	y	cuando	Gabriel	despega	su	boca	de	la	mía,
descubro	 que	 estoy	 temblando,	 roja	 por	 la	 fiebre,	 con	 las	 manos	 tan	 pronto
ardiéndome	como	heladas,	para	volverme	luego	a	arder.	Pero	yo	tiro	de	él	para	que	se
pegue	a	mí	de	nuevo	antes	de	que	la	preocupación	le	invada.

Al	hundirse	el	colchón	bajo	mi	peso,	una	revista	se	desliza	por	el	borde	y	me	da
en	el	tobillo	como	si	quisiera	recordarme	lo	que	estoy	intentando	olvidar.	La	aparto
de	 un	 puntapié	 y	 se	 estrella	 contra	 el	 suelo	 como	 un	 bicho	 que	 acabara	 yo	 de
espachurrar.
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Por	la	tarde	saco	fuerzas	de	donde	no	las	tengo	para	realizar	pequeñas	tareas.	Limpio
los	pegotes	de	las	teclas	del	piano	y	de	las	encimeras.	Silas	lava	los	platos	y	yo	los
seco	dejándolos	impecables.

—¿Cómo	 te	 sientes,	 princesa?	 —pregunta	 entregándome	 una	 taza	 biberón	 de
plástico.

—Estupendamente	—respondo	 con	 convicción.	 Antes	 Silas	 me	 irritaba	 por	 lo
arrogante	que	me	parecía,	pero	ahora	creo	que	no	somos	tan	diferentes.

Tiene	citas	que	no	significan	nada	con	jovencitas,	rollitos	que	no	tienen	nada	que
ver	con	el	amor.	Ellas	acuden	libremente,	incluso	anhelándolas,	y	he	decidido	que	son
muy	distintas	 de	 las	 que	 las	 chicas	del	 barrio	de	prostíbulos	mantienen	por	dinero.
Silas	 y	 su	 procesión	 de	 chicas	 que	 le	 adoran	 han	 decidido	 disfrutar	 de	 cualquier
placer	que	les	ofrezca	su	fugaz	vida.	Y	no	las	culpo.	¿Acaso	yo	no	estoy	haciendo	lo
mismo?	Viviendo	con	la	promesa	de	la	muerte,	pensando	sólo	en	el	presente.

—¿Por	qué	sonríes?	—pregunta	Silas	dándome	un	golpecito	en	el	hombro,	y	casi
se	me	cae	el	plato	que	estoy	secando.

—Por	ninguna	razón	en	especial	—respondo—.	Porque	hace	un	día	precioso,	eso
es	todo.

Él	ladea	la	barbilla	mirando	por	la	ventana,	más	allá	de	las	nubes	grises	que	están
rodando	por	el	cielo.

—¡Y	qué	más!	—responde	incrédulo.
Piensa	que	me	he	vuelto	loca,	Y	quizá	tenga	razón.	A	lo	mejor	estoy	perdida	en

los	 reinos	 de	 mi	 propia	 cabeza	 como	 Loquilla,	 tan	 inmersa	 en	 los	 suyos	 que	 ni
siquiera	le	concede	al	mundo	el	privilegio	de	oír	su	voz,	A	veces	desearía	poder	ver	lo
que	ella	ve.	Me	gustaría	intentarlo.

—¡Eh!	—grita	Silas	con	el	agua	chapoteando	entre	los	dedos—.	¿Adónde	vas?
—¡La	música	 tiene	 corazón!	—le	 suelto	dejándole	 en	 la	 cocina	y	dirigiéndome

hacia	los	acordes	de	piano	que	suenan	en	la	habitación	de	al	lado.
Nina	los	está	tocando	como	un	ángel.	Del	brazo	izquierdo	le	cuelga	un	muñoncito

que	 a	 duras	 penas	 es	 una	 mano,	 pero	 su	 mano	 derecha	 vuela	 sobre	 las	 teclas,
evocando	sonidos	entrecortados	como	de	gritos	ahogados	o	de	balas.

Loquilla	 está	 a	 gatas	 debajo	 del	 piano,	 con	 el	 pelo	 cubriéndole	 la	 cara,	 los
hombros	encorvados	y	los	ojos	desorbitados.	Es	un	animalito	sin	su	manada,	pequeño
pero	de	lo	más	bravo.	Me	tiendo	en	la	alfombra	y	nos	quedamos	mirándonos	la	una	a
la	otra,	parpadeando	llenas	de	curiosidad.

—¿Sabes	 lo	 que	 mi	 padre	 decía?	 —le	 digo	 a	 Loquilla—.	 Solía	 decir	 que	 la
música	tiene	corazón.	Un	crescendo	que	te	remueve	la	sangre,	de	pies	a	cabeza.

Ella	 se	 acerca	 a	 mí	 gateando	 y	 luego	 se	 pone	 en	 cuclillas.	 Parece	 una	 ranita
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contemplando	 una	 profunda	 laguna	 y	 yo	 de	 repente	 me	 hundo	 más	 y	 más.	 Los
párpados	me	pesan.	Loquilla	 se	vuelve	borrosa	y	 luego	desaparece,	 llevándose	 con
ella	la	música	y	el	corazón	de	la	melodía.

—¿Rhine?	¡Rhine!
Algo	ácido	me	 sube	burbujeando	por	 la	garganta.	Me	 siento	mal.	Un	brazo	me

rodea	los	hombros	y	me	saca	de	las	profundidades	en	las	que	me	había	hundido	justo
a	tiempo	para	que	vomite	en	mi	regazo,	jadeando	y	atragantándome	por	la	acidez.

—Eso	es,	cariño	—susurra	Claire	 limpiándome	la	cara	con	un	 trapo	húmedo—,
sácalo	todo.

Supongo	que	esto	es	lo	que	he	ganado	al	obligarme	a	desayunar.	Cuando	abro	los
ojos,	es	como	si	alguien	me	los	hubiera	untado	con	pomada.	Resoplo	de	nuevo	y,	al
dejar	por	fin	de	vomitar,	descubro	que	alguien	me	ha	tendido	de	lado.

—¡Dejadle	espacio	para	que	pueda	respirar!	—oigo	que	dice	Claire.
Silas	 y	Gabriel	 están	 hablando,	 pero	 no	 entiendo	 lo	 que	 dicen.	 Siento	 los	 fríos

deditos	 de	 Loquilla	 deslizándose	 por	 mi	 frente.	 ¿Cómo	 pudo	 la	Madame	 ser	 tan
violenta	con	esta	inofensiva	criaturita?

—La	 has	 asustado	—susurra	Nina	 acercándose	 a	mí,	 hablando	 por	 Loquilla—.
Cree	que	ha	hecho	que	te	desplomaras.

—No	ha	sido	ella	—respondo	con	un	hilo	de	voz,	preocupada	por	si	me	quedo	sin
—.	No	ha	sido	ella,	sino	otra	persona	la	que	lo	ha	hecho.

No	sé	lo	que	ocurre	a	continuación.	Alguien	me	lleva	a	cuestas	al	desván	tengo	la
ligera	noción	de	una	persona	metiéndome	en	la	bañera	 llena	de	agua	fría	y	después
secándome	con	una	suave	toalla	y	acostándome	sobre	un	firme	colchón.	Siento	que
me	cubre	la	frente	con	algo	frío.	Es	una	bolsa	de	hielo,	oigo	el	tintineo	de	los	cubitos
como	si	fueran	guijarros.	El	olor	del	agua	congelada	impacta	en	mis	narinas,	pero	me
alivia.

—Ahora	descansa	—susurra	alguien	y	así	lo	hago.
Al	despertar	la	ventana	me	muestra	un	cielo	nocturno.	Oigo	a	niños	hablando	en

susurros	por	la	casa.
—Shh,	shh	—les	dice	Claire.
Estoy	en	la	cama	de	Silas.	Siento	como	si	tuviera	la	cabeza	llena	de	algodón.	Me

quedo	mirando	los	números	del	despertador	de	la	mesilla,	sin	llegar	a	entenderlos.
—¿Estás	despierta?	—pregunta	Gabriel	alzando	la	vista	de	un	mar	de	papeles.
Haciendo	un	gran	esfuerzo,	me	acodo	en	la	cama.	Algo	está	zumbando	enfurecido

en	mi	cráneo.
—¿Qué	me	ha	pasado?
—Claire	ha	dicho	que	te	debe	de	haber	dado	alguna	clase	de	ataque	—responde

con	una	gran	ternura—.	Pero	no	es	más	que	una	suposición.	Te	quedaste	tumbada	en
el	 suelo,	 roja	 por	 la	 fiebre,	 y	 por	 más	 que	 lo	 intentábamos	 no	 recobrabas	 el
conocimiento.	 —Sostiene	 en	 alto	 una	 revista	 médica	 con	 una	 cara	 que	 no	 sé
interpretar—.	Supongo	que	te	interesará	saber	que,	además	de	no	parecer	un	ataque,
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no	se	asemeja	a	nada	de	lo	que	sale	aquí.
Me	echo	en	la	cama	y	me	froto	los	ojos	con	el	pulpejo	de	las	manos	intentando

que	el	zumbido	se	me	vaya	de	la	cabeza.	Piensa,	me	digo.	La	hija	de	dos	científicos
no	puede	dejarse	vencer	por	esto.	Pero	nunca	fui	 tan	brillante	como	mis	padres.	Lo
único	que	me	viene	a	la	cabeza	son	las	notas	de	mi	hermano,	garabateadas	entre	una
pila	 de	 páginas	 arrugadas	 y	 quemadas.	 Estaba	 escribiendo	 una	 lista,	 intentando
averiguar	algo.	Mi	hermano	y	yo	estamos	librando	distintas	batallas.	Si	pudiéramos
unir	nuestras	fuerzas,	tal	vez	entre	los	dos	daríamos	con	la	solución.

—Tenemos	que	irnos	—anuncio,	y	carraspeo	para	aclarar	mi	ronca	voz.
—¿Para	volver	a	la	mansión?	—pregunta	Gabriel	esperanzado.
—Para	encontrar	a	mí	hermano.
Él	sacude	la	cabeza.
—En	este	momento	no	es	lo	más	importante.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Porque	 te	 estás	 muriendo	—me	 suelta.	 En	 la	 habitación	 se	 hace	 un	 silencio

sepulcral.	 Arrepentido,	 clava	 los	 ojos	 en	 la	 revista	 abierta—.	 Te	 estás	 muriendo,
Rhine	—repite	en	voz	baja	a	 los	pocos	segundos—,	y	yo	no	pienso	quedarme	aquí
viendo	cómo	ocurre	sin	hacer	nada.

Me	siento	en	la	cama.	Es	como	si	mi	sangre	se	hubiera	convertido	en	arena.	Soy
un	reloj	de	arena.	Toda	la	arena	me	está	saliendo	de	la	cabeza	y	la	oigo	rugir	mientras
se	desliza.

—Tal	vez	pueda	ayudarme	Rowan	—sugiero.
—Tal	 vez	 —responde	 Gabriel—.	 Pero	 tú	 estás	 aquí	 y	 no	 sabemos	 dónde	 se

encuentra	él,	y	no	nos	queda	tiempo	para	buscarlo	por	todo	el	país.
No	puedo	alegar	nada,	abro	la	boca,	pero	las	palabras	abandonan	mis	labios.	Más

tiempo,	sólo	necesito	un	poco	más	de	tiempo.	Sé	que	Gabriel	 tiene	razón.	Sé	que	la
solución	a	lo	que	tengo	podría	encontrarse	en	el	lugar	que	he	dejado	atrás.	Sé	que	el
demente	de	mi	 suegro	puede	hacer	milagros	al	 igual	que	es	capaz	de	asesinar	a	un
bebé,	o	a	la	rebelde	esposa	de	su	marido.

¿Cómo	es	posible	que	esté	a	merced	de	semejante	hombre?	¿Qué	cosas	horrendas
debo	de	haber	hecho	en	otra	vida	para	granjearme	su	interés?

—O	un	médico	—insisto—.	O	un	chamán.	¡O	una	clarividente!	O	cualquier	otra
persona.

De	 pronto	 la	 cama	 se	 tambalea	 y	me	 agarro	 a	 los	 bordes.	 Gabriel	 lo	 ve	 y	me
ayuda	a	echarme.	Me	arropa	con	las	mantas	hasta	la	barbilla	como	si	fuera	una	niña
pequeña.

Me	 imagino	 que	 he	 vuelto	 a	 la	mansión.	No	 como	 prisionera	 de	Vaughn,	 sino
como	esposa	de	Linden.	Estoy	acostada	entre	sábanas	de	seda,	rodeada	de	almohadas
de	plumas.	Mis	 hermanas	 esposas	 duermen	 al	 otro	 lado	del	 pasillo.	No	 te	muevas.
Escucha.	 Las	 oigo	 respirar.	 Y	 Gabriel	 acaba	 de	 traerme	 el	 desayuno	 antes	 de	 que
salga	el	sol,	mientras	los	pasillos	vacíos	están	llenos	de	relojes	haciendo	tictac	y	de
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columnas	de	humo	de	las	barritas	de	incienso	que	se	acaban	de	consumir	después	de
arder	 toda	 la	noche.	Más	 tarde	 serán	 las	 camas	 elásticas,	 las	 flores	de	 azahar	y	 los
peces	koi	de	color	naranja	chillón	coleteando	los	que	estarán	aquí	para	deleitarme.	No
hay	nada	que	temer.	Nadie	tiene	malas	intenciones.

Gabriel	me	toca	 la	frente	con	el	dorso	de	 la	mano	y	 la	boca	se	 le	 tuerce	en	una
mueca	de	preocupación.

—Mañana	te	llevaré	a	un	hospital	—anuncia.
—Vale	—susurro.
Exhausta,	cierro	los	ojos.
—¿Vienes	a	acostarte?
—Todavía	 no	—responde.	 Noto	 el	 colchón	 moviéndose	 al	 levantarse	 él	 de	 la

cama.	Me	duermo	oyendo	el	sonido	que	hace	Gabriel	al	pasar	las	páginas.
Cuando	 me	 despierto,	 aún	 está	 oscuro	 fuera.	 Gabriel	 duerme	 rodeándome	 la

cintura	con	el	brazo,	con	la	barbilla	pegada	a	mi	hombro.
Me	duelen	todos	los	músculos	del	cuerpo	y	en	la	boca	siento	un	sabor	amargo	a

metal	 que	 me	 indica	 que	 voy	 a	 enfermar.	 Pero	 el	 dolor	 va	 aumentando,	 lo	 que
significa	que	mis	miembros	ya	no	están	entumecidos.	Me	despego	lentamente	de	los
brazos	 de	Gabriel.	Duerme	 agarrado	 a	mi	 camiseta,	 y	 al	 tocarle	 los	 dedos	 uno	 por
uno,	me	la	suelta.	Masculla	algo	y	luego	se	pone	boca	abajo	abrazado	a	la	almohada.

Me	 levanto	de	 la	 cama	pasando	por	encima	de	 las	mantas	con	cuidado	para	no
despertar	a	Gabriel	y	me	dirijo	al	baño.	Cojo	varias	aspirinas	del	armario	de	encima
de	 la	 pileta,	 esperando	 que	me	 alivien	 las	 náuseas	 que	 tengo.	Me	 las	 trago	 con	 un
poco	de	agua.

Al	cerrar	el	armario,	veo	en	el	cristal	el	reflejo	del	cadáver	de	una	chica	rubia.	Es
el	zombi	de	una	película	de	un	cine	de	Florida,	con	un	enfermizo	rostro	grisáceo	con
los	ojos	hundidos,	los	labios	pálidos	y	un	pelo	fino	y	escaso.

Miro	 hacia	 otro	 lado,	 demasiado	 horrorizada	 como	 para	 reconocer	 a	 la	 chica
reflejada	en	el	espejo.	Por	 la	mañana	 tendré	que	asearme	un	poco	antes	de	que	me
vean.

Mientras	me	dirijo	 al	 pasillo,	me	 siento	 reconfortada	por	 los	diferentes	 cuerpos
respirando	a	mí	alrededor.	Algunos	niños	duermen	en	sus	camas	y	otros	en	cambio
están	apretujados	como	sardinas.

Cruzo	 la	 sala	 de	 estar.	 Silas,	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 es	 una	 montaña	 amorfa	 de
mantas.

—Pareces	un	fantasma	deambulando	por	la	casa	de	noche	—dice.
—¡Bu!	—susurro.
Suelta	 unas	 risitas	 que	 se	 van	 apagando	 mientras	 se	 hunde	 en	 sus	 sueños	 de

nuevo.	Voy	a	la	cocina	y	me	preparo	una	taza	de	té.
Oigo	la	brisa	susurrando	fuera.	Paso	de	puntillas	por	el	lado	de	Silas,	que	ahora

está	 roncando,	 y	 abro	 la	 puerta	 para	 respirar	 el	 aire	 primaveral.	 Por	 la	 noche	 este
pequeño	barrio	se	vuelve	extrañamente	cautivador.	Cierro	la	puerta	tras	de	mí	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	166



siento	 en	 el	 escalón	 de	 arriba.	 Me	 mantengo	 cerca	 de	 la	 casa,	 lejos	 de	 la	 calle,
preparada	para	meterme	dentro	al	instante	si	veo	algo	peligroso.

Pero	el	 ambiente	 está	 tranquilo.	Contemplo	 las	borrosas	 casas	 color	 sepia	de	 la
calle.	Los	árboles	esqueléticos	y	desnutridos.	El	césped	marrón	medio	mustio.	Y	sé
que	 estoy	 donde	 tenía	 que	 estar.	 Nací	 en	 un	 mundo	 que	 estaba	 agonizando.
Pertenezco	 a	 él.	 Lo	 prefiero	 a	 los	 mares	 holográficos	 y	 los	 diagramas	 de	 casas
maravillosas	 dando	 vueltas.	 Porque	 aunque	 la	 mentira	 sea	 hermosa,	 al	 final	 es	 la
verdad	con	la	que	te	acabas	encontrando.

Pero	 también	 hay	 algo	 más	 desentonando	 con	 el	 resto	 del	 paisaje,	 porque	 no
pertenece	 a	 este	 lugar.	 En	 la	 oscuridad	 lo	 veo	 acercándose,	 es	 una	 limusina	 negra
doblando	la	curva.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo	por	aquí	a	estas	horas.	Tal	vez	se
trate	de	un	niño	al	que	han	comprado.	Creo	que	en	la	manzana	hay	otros	orfanatos.
Aunque	seguro	que	no	viene	a	recoger	a	nadie	para	ir	a	una	fiesta.	En	esta	zona	no
hay	ricachones.

Oigo	el	motor	ronroneando	más	despacio	y	luego	se	apaga.
De	pronto	me	invade	un	pánico	espantoso.	La	limusina	me	resulta	familiar.
La	puerta	del	pasajero	se	abre	y	observo	la	oscura	figura	de	un	hombre	saliendo

de	 la	 limusina.	 Se	 envuelve	 el	 cuello	 con	 un	 pañuelo	 y	 luego	 sube	 a	 la	 acera	 y	 se
dirige	hacia	mí.

—Una	bonita	noche	para	contemplar	las	estrellas,	¿verdad?	—dice.
Al	oír	su	voz	se	me	pone	la	carne	de	gallina.
¡Corre,	corre,	corre!	Veo	de	pronto	la	antigua	advertencia	de	Loquilla	destellando

ante	 mí,	 pero	 por	 alguna	 razón	 me	 quedo	 paralizada,	 agarrando	 la	 taza	 de	 té	 con
ambas	manos.

—¿Cómo	me	has	encontrado?
—¿Así	es	como	recibes	a	tu	suegro?	Sé	que	puedes	hacerme	un	recibimiento	más

efusivo	—dice	Vaughn.
Se	 oye	 un	 clic	 y	 de	 pronto	 aparece	 una	 llama	 en	 su	mano	 ahuecada.	 Tardo	 un

instante	en	ver	que	no	está	sosteniendo	la	propia	llama,	sino	una	velita.	Se	acerca	a
mí	y	yo	me	muevo	lentamente	hacia	la	puerta,	pero	él	se	detiene	a	un	par	de	metros
de	distancia.

—El	fuego	es	una	idea	muy	ingeniosa	—señala—.	Sobre	todo	en	manos	de	una
chica	 lista	 que	 puede	 hacer	 de	 él	 un	 buen	 uso.	 Como	 por	 ejemplo	 prender	 unas
cortinas	para	divertirse,	¿no	te	parece?

La	luz	de	la	vela	me	revela	el	centenar	de	arruguitas	que	se	forman	en	su	cara	al
sonreír.

¿Cómo	 es	 posible	 que	mis	 peores	 pesadillas	 se	 hayan	 hecho	 realidad	 y	 yo	me
haya	quedado	helada	sosteniendo	una	taza	de	té?

Me	levanto	lentamente,	evitando	hacer	movimientos	bruscos	como	si	él	fuera	una
serpiente	venenosa.	Vaughn	de	pronto	da	un	paso	hacia	mí	y	yo	me	estremezco.

Se	ríe	siniestramente.
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—Relájate,	querida,	no	pienso	prenderle	fuego	a	la	casa,	si	eso	es	lo	que	crees.	Yo
no	quiero	que	esos	indefensos	huerfanitos	y	el	amor	de	tu	vida	sufran	ningún	daño.

Se	acerca	más,	ahora	está	en	el	primer	escalón	de	abajo	sosteniendo	la	velita	junto
a	mi	cara.	El	calor	que	irradia	en	medio	de	este	aire	frío	hace	que	la	nariz	me	empiece
a	moquear.

—No	 tienes	 demasiado	 buen	 aspecto	—dice	 él	 chasqueando	 la	 lengua—.	Mira
esas	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos.	Y	 tu	 pelo	 parece	 un	 pajar.	 ¡Qué	desmejorada	 estás,
querida!

—Por	circunstancias	más	allá	de	mi	control	—le	suelto	con	amargura.
Vaughn	prosigue	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada.
—Tú	que	siempre	has	sido	tan	guapa.	Indomable	pero	encantadora.	¿Sabías	que

son	esta	clase	de	mujeres	las	que	a	mi	hijo	más	le	gustan?
Me	pone	un	mechón	de	pelo	sobre	el	hombro.	Sus	ojos	vuelven	a	ser	dulces.	Esta

mirada	la	vi	por	primera	vez	la	tarde	que	paseamos	por	el	campo	de	golf.	Me	asustó
igual	que	me	asusta	ahora	la	forma	en	que	mi	peor	enemigo	puede	transformarse	de
golpe	en	una	versión	de	su	afable	hijo.

Siento	una	inesperada	punzada	de	añoranza.	Hubiera	preferido	que	fuera	Linden
quien	me	llevara	a	rastras	de	vuelta	a	esa	prisión.	Sus	ojos	siempre	estaban	llenos	de
amor	por	mí,	aunque	nunca	creí	que	ese	amor	fuera	real.

Vaughn	desliza	un	dedo	por	mi	cráneo,	desde	la	raya	del	pelo	hasta	el	hombro,	el
cual	 me	 agarra	 con	 tanta	 fuerza	 que	 siento	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 clavándoseme
hasta	el	hueso.

—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar	—dice.
Podría	 ponerme	 a	 chillar.	 En	 un	 instante	 Gabriel,	 Silas	 y	 Claire	 estarían	 en	 la

puerta,	con	varios	pares	de	ojos	parpadeando	a	sus	espaldas.	Pero	no	puedo	despegar
los	ojos	de	la	llama	y	de	todo	lo	que	implica.	Es	una	advertencia	muy	pequeña	sobre
una	destrucción	muy	grande.	Para	 recuperarme,	Vaughn	sería	capaz	de	quemar	esta
casa	hasta	los	cimientos,	matando	a	todos	lo	que	están	dentro,	sin	inmutarse.	Y	sé	que
ha	venido	a	buscarme	sólo	a	mí	y	que	el	resto	no	le	importa.

Vuelvo	 a	 ver	 los	 puntitos	 brillantes,	 revoloteando	 en	 el	 aire	 nocturno	 como	 la
nieve	que	caía	la	última	noche	que	pasé	en	la	mansión.	Linden	y	yo	la	contemplamos
en	la	terraza,	dejando	que	los	copos	se	nos	pegaran	al	pelo.

No	me	muevo	y	Vaughn	no	 intenta	 llevarme	a	 rastras.	Sé	que	no	va	a	meterme
pateando	y	chillando	en	la	parte	trasera	de	la	limusina.	No	es	su	estilo.	Pero	también
sé	que	está	seguro	de	que	de	un	modo	u	otro	acabaré	en	ella.	Su	sonrisa	está	llena	de
dientes	y	de	triunfo.

—¿Cómo	 te	 has	 estado	 sintiendo	 últimamente?	—me	 pregunta—.	 ¿Has	 tenido
algún	síntoma	inexplicable?	¿Fiebre?	—Me	aparta	el	pelo	del	hombro,	sosteniendo	en
alto	el	mechón	rubio	que	se	le	ha	quedado	entre	los	dedos.

Se	 me	 corta	 el	 aliento.	 La	 punzada	 de	 añoranza	 de	 haber	 preferido	 que	 fuera
Linden	quien	hubiese	venido	a	buscarme	en	 lugar	de	su	padre	se	dobla,	 se	 triplica,
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trocándose	 en	 una	 sensación	 horrenda.	Los	 oídos	me	 zumbaban	 por	 la	 electricidad
que	me	produce.

—No	es	más	que	la	gripe	—respondo	con	frialdad	sin	creerle.
—Tu	 sistema	 inmunológico	 se	 está	 colapsando	—anuncia—.	En	 este	momento

tus	 anticuerpos	 están	 viajando	 por	 el	 torrente	 sanguíneo,	 intentando	 combatir	 una
bacteria	extraña	que	no	está	ahí.	¿Has	tomado	algún	medicamento?	Pues	te	producirá
el	mismo	efecto,	es	decir,	no	te	servirá	para	nada.	Tu	sistema	nervioso	está	perdiendo
la	 sensibilidad.	 Tus	 extremidades	 se	 están	 entumeciendo	 de	 manera	 inexplicable,
sobre	todo	al	despertar.

Giro	el	hombro	bruscamente	para	que	me	lo	suelte.
—¿Qué	me	has	hecho?
—Querida,	te	lo	has	hecho	tú	misma	—responde	soltando	unas	risitas—.	Tienes

el	mono.
¿El	mono?	¡No,	es	imposible!	No	me	han	inyectado	sangre	de	ángel	desde	hace

semanas.	 Seguro	 que	 ya	 la	 he	 eliminado	 del	 organismo.	 Y	 Gabriel	 tuvo	 un	mono
mucho	peor	que	el	mío	y	ya	se	ha	recuperado.

Vaughn	mira	mis	 desconcertados	 ojos	mientras	 yo	miro	 a	 su	 vez	 los	 suyos	 sin
entenderle.

—¿De	verdad?	¿Una	chica	tan	lista	como	tú	no	lo	pilla?
Se	lo	está	pasando	en	grande.
—Los	June	Bean	—dice.
Se	está	yendo	por	las	ramas	y	a	mí	me	cuesta	seguirle,	porque	mi	mareada	mente

se	está	empezando	a	embotar.	Pienso	que	está	dando	tantas	vueltas	adrede.	Dice	algo
sobre	los	June	Bean	azules	—en	concreto	los	azules—,	los	caramelos	que	de	un	modo
u	otro	siempre	encontraba	en	la	bandeja	cuando	me	traían	la	comida	a	la	habitación,
incluso	después	de	que	Gabriel	ya	no	pudiera	dármelos	a	escondidas.	Un	experimento
para	evaluar	la	dependencia	a	sustancias	químicas	y	la	resistencia	a	las	bacterias.

—¡Es	 revolucionario!	 —exclama	 él	 entusiasmado—.	 La	 única	 forma	 de
desengancharte	es	reduciendo	las	dosis	de	manera	gradual.	Pero	si	las	dejas	de	golpe,
ocurre	algo	asombroso.	El	cuerpo	empieza	a	colapsarse	como	en	 las	últimas	etapas
del	 virus.	 Al	 principio	 sientes	 molestias	 (náuseas,	 dolor	 de	 cabeza),	 pero	 luego	 el
cuerpo	comienza	a	perder	sensibilidad	y	se	acaba	entumeciendo,	y	los	receptores	del
dolor	en	el	cerebro	dejan	de	funcionar.	Se	parece	un	poco	a	morir	de	hipotermia.

Jenna.	La	palabra	me	sube	por	la	garganta,	pero	no	llego	a	decirla	en	voz	alta.	Me
está	asegurando	que	así	es	cómo	la	mató.	La	llama	que	arde	en	su	mano	no	es	nada
comparada	con	la	explosión	de	odio	que	ahora	siento	dentro	de	mí.

—Estoy	 orgulloso	 de	 ello	—dice	Vaughn—.	El	 concepto	 es	 bastante	 primitivo.
Para	no	tener	la	gripe	nos	ponen	una	vacuna	con	una	pequeña	dosis	de	este	virus.	Y	a
mí	 se	me	 ocurrió	 hacer	 lo	mismo.	 Reproducir	 los	 síntomas	 del	 virus	 que	 estamos
intentando	combatir	e	irlo	administrando	lentamente,	a	lo	largo	de	varios	años,	hasta
que	el	cuerpo	se	inmuniza	contra	él.
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Me	siento	fatal.	De	pronto	el	pavimento	se	mueve	y	se	inclina	bajo	mis	pies.	Él
mató	a	mi	hermana	esposa.	Siempre	lo	pensé,	pero	la	confirmación	de	ahora	es	más
dolorosa	de	lo	que	nunca	imaginé.

—Tú	 eras	 la	 candidata	 perfecta	 —admite	 Vaughn—.	 Al	 principio	 quería
experimentar	con	Cecilia,	porque	es	 la	más	 joven,	pero	 la	química	de	su	cuerpo	ya
había	 cambiado	 con	 el	 embarazo.	 Y	 creí	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarla	 en	 paz.	 Tú,	 en
cambio…	—Se	 echa	 a	 reír—.	 Linden	 me	 comentó	 que	 te	 negabas	 a	 consumar	 el
matrimonio.	Me	pidió	consejo	y	yo	le	dije	que	te	dejara	a	tu	aire.	Él	accedió	con	más
facilidad	 de	 la	 que	 yo	 me	 esperaba.	 Le	 bastaba	 con	 contemplarte,	 con	 tener	 las
fantasías	más	descabelladas	al	oír	tu	nombre.	Y	yo	sabía	que	tú	tardarías	en	quedarte
embarazada.

Sólo	de	saber	que	mantuvieron	esa	conversación	me	dan	ganas	de	vomitar.	Pensar
que	Linden	compartió	con	mi	maquinador	suegro	todas	las	noches	que	pasé	abrazada
a	él	para	aliviar	 la	 soledad	que	cada	uno	 sentía	por	distintas	 razones.	Que	nuestros
besos	fueron	analizados,	y	nuestras	caricias	y	miradas	anotadas	en	un	bloc	para	 los
insanos	experimentos	de	Vaughn.	Siento	que	ha	invadido	mi	intimidad.

Soy	 vagamente	 consciente	 de	 haber	 echado	 a	 andar.	 Vaughn	 me	 guía	 hacia	 la
limusina	y	abre	la	puerta	de	la	parte	trasera	para	que	entre.

—¡No	hagas	una	estupidez,	Rhine!	—me	advierte.	Es	tan	raro	que	me	llame	por
mi	nombre	que	me	desconcierta—.	Podemos	resolver	este	asunto	en	cuanto	volvamos
a	casa.	O	puedes	morir	aquí	mismo,	y	yo	me	aseguraré	de	que	todos	los	de	esta	casa
te	sigan.

Sé	que	lo	dice	en	serio.	Me	quedo	mirando	el	asiento	de	cuero	en	el	que	viajamos
mis	hermanas	esposas	y	yo	antes	de	conocernos,	cuando	éramos	tres	chicas	aterradas
que	se	habían	librado	de	una	muerte	horrenda,	pero	sentenciadas	a	estar	enclaustradas
de	 por	 vida.	 Y	 allí	 también,	 debajo	 del	 techo	 corredizo,	 es	 donde	 Linden	 y	 yo
bebimos	champán	a	sorbos	y	nos	apoyamos	el	uno	contra	el	otro,	calentitos	y	ebrios,
riendo	hipando	después	de	asistir	a	su	primera	exposición.

—Entra	a	la	limusina,	querida.	Volvamos	a	casa.
Y	 yo	 lo	 hago,	 sabiendo	 que	 será	 el	 último	 viaje	 que	 realice.	 Que	 esta	 vez	me

espera	algo	mucho	peor	que	el	matrimonio.
—Todavía	llevas	la	alianza	—señala	Vaughn	mientras	se	sienta	a	mi	lado.	Apenas

noto	el	pinchazo	de	la	jeringuilla	que	me	clava	en	el	antebrazo.
Gracias	 a	 lo	 que	 sólo	 puedo	 describir	 como	 una	 tremenda	 y	 oportuna	 chiripa,

vomito	en	las	solapas	de	su	abrigo	antes	de	perder	el	sentido.
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Soy	un	cadáver	en	una	camilla	con	ruedas.
Me	llevan	serpenteando	por	los	laberínticos	pasadizos	del	sótano	mientras	noto	un

extraño	calorcillo	corriéndome	por	las	venas	y	la	visión	nublada.
De	 súbito	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 alto	 que	 lo	 oigo	 todo.	 Los	 sirvientes	 están

hablando	 —y	 no	 gritando—,	 uno	 de	 ellos	 sostiene	 una	 bolsa	 de	 suero	 sobre	 mi
cabeza.	Tengo	la	vaga	sensación	de	que	todo	este	ajetreo	es	por	mí.	Pero	yo	no	soy
nada.	No	puedo	hablar.	No	creería	estar	respirando	si	no	fuera	por	la	neblina	que	se
condensa	en	la	mascarilla	de	plástico	que	me	han	puesto	en	la	boca.

No	 sé	 dónde	 estoy.	 Nada	 me	 resulta	 familiar,	 salvo	 los	 uniformes	 de	 los
sirvientes.

Pero	de	pronto	veo	algo	conocido.
Vislumbro	 su	 pelo	 pelirrojo.	 Un	 puño	 sostenido	 frente	 a	 una	 boca	 abierta	 de

asombro,	mi	nombre	en	sus	labios.	El	bebé	llorando	en	sus	brazos.	Pasos	corriendo.
—¡Espera!	—grita,	pero	los	pasos	no	se	detienen	y	ella	desaparece	engullida	por

la	distancia	que	nos	separa.
Cierro	los	ojos.	Dejo	de	existir.
No	me	doy	cuenta	de	estar	 saliendo	de	 la	oscuridad	en	 la	que	me	parece	haber

estado	durante	años,	hasta	que	oigo	una	voz.
—Te	advertí	que	no	te	escaparas	—dice	Vaughn.
En	 mis	 sueños	 es	 un	 pajarraco	 negro.	 Me	 desgarra	 la	 piel	 con	 sus	 garras.	 La

sangre	se	desliza	por	mi	brazo.	Me	quedo	muy	quieta	para	que	crea	que	estoy	muerta.
Es	un	pájaro	carroñero	y	no	dejaré	que	disfrute	con	mi	derrota	más	de	lo	que	ya	lo
está	haciendo.

—Mi	hijo	te	daba	amor.	Te	daba	seguridad.	Pero	tú	seguías	empeñada	en	huir.
Su	aliento	es	un	viento	caliente.
—Sí,	en	huir,	por	eso	dejé	que	lo	hicieras	—dice	suspirando—.	En	realidad,	me

has	hecho	un	favor.	Linden	te	ha	denunciado.
Estoy	a	punto	de	recuperar	la	conciencia,	pero	me	niego	a	hacerlo.
—Ahora	me	perteneces	—oigo	a	Vaughn	aseverar	justo	cuando	vuelvo	a	perder	el

conocimiento.
Me	perteneces.
Por	más	que	me	hunda	en	mis	sueños,	estas	palabras	siguen	apareciendo.	En	los

letreros	de	los	nombres	de	calles.	Cantadas	de	los	labios	de	las	marchitas	chicas	de	la
Madame.	Murmuradas	 en	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 de	 octubre.	Florecen	de	 los	 lirios
abriendo	de	golpe	sus	pétalos	en	forma	de	estrella	de	mar.

A	veces	abro	los	ojos	y	veo	sirvientes	que	no	había	visto	nunca	rehuyéndome	la
mirada	mientras	me	limpian	con	una	esponja,	me	insertan	y	sacan	agujas	intravenosas
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del	antebrazo,	me	vacían	la	cuña,	escriben	notas	en	la	tablilla	a	los	pies	de	la	cama	y
se	van	sin	pronunciar	una	palabra.	Espero	ver	a	Vaughn,	pero	él	sólo	me	visita	en	mis
pesadillas.	Sueño	que	está	plantado	en	el	umbral	con	un	escalpelo	o	una	jeringuilla,	y
me	despierto	 empapada	 en	un	 sudor	 frío.	Y	 sigo	 así	 durante	 lo	 que	me	parece	 una
eternidad.	Es	imposible	medir	el	tiempo,	en	la	pared	hay	una	ventana	falsa,	lo	único
que	hay	en	la	habitación	además	de	los	aparatos,	y	siempre	está	resplandeciendo	con
un	sol	falso,	iluminando	un	prado	lleno	de	lirios	falsos.

Cuando	los	sirvientes	se	van,	oigo	el	débil	sonido	de	una	puerta	cerrándose	y	me
quedo	sola.	No	está	Jenna	para	sugerirme	un	plan	para	huir,	ni	Gabriel	colándose	para
charlar	 conmigo,	 ni	Deirdre	 para	 prepararme	 un	 baño	 con	manzanilla.	Ni	 tampoco
está	Linden	trazando	sombríos	y	elegantes	dibujos	para	mí,	o	metiéndose	en	mi	cama
y	abrazándome	hasta	que	me	duermo.

Pasar	el	resto	de	mis	días	con	la	horrenda	sensación	de	las	agujas	y	la	soledad	es
peor	 que	 la	 muerte.	 Esto	 es	 lo	 peor	 de	 todo…,	 la	 soledad.	 Los	 sirvientes	 no	 me
hablan,	 ni	 siquiera	 en	 la	 rara	ocasión	 en	 la	 que	 estoy	 lo	bastante	 lúcida	 como	para
observarlos	 mientras	 trabajaban.	 A	 veces,	 saliendo	 y	 entrando	 en	 mi	 inconsciente
estado,	 sueño	 que	 me	 traen	 June	 Bean	 (de	 cualquier	 color	 menos	 el	 azul),	 o	 el
champán	que	Linden	y	yo	nos	tomábamos	en	las	fiestas.	Pero	nunca	sueño	con	nadie
importante	 y	 a	 lo	mejor	 es	 la	 forma	 en	que	mi	mente	 está	 renunciando	 a	 todas	 las
personas	que	he	querido.

Empiezo	a	envidiar	a	las	chicas	muertas	que	los	Recolectores	no	pudieron	vender.
Sería	más	fácil	para	mi	hermano	encontrar	mi	cuerpo,	llorar	mi	mente	y	seguir	con	su
vida	 sabiendo	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido.	 Pero	 no	 volveré	 a	 pensar	 en	 él.	 Lo	 he
desterrado	incluso	de	mis	sueños	más	sombríos.	Junto	con	Gabriel	y	la	luz	del	sol,	e
incluso	Loquilla.

Hasta	un	día	que	al	abrir	los	ojos	me	encuentro	con	una	niña	plantada	en	la	puerta
de	mi	habitación.	Lleva	una	fina	bata	de	hospital,	como	la	mía.	Sus	ojos	son	como	los
de	Jenna	después	de	morir.	Hundidos	y	grises.	En	su	rostro	no	hay	ningún	vestigio	de
juventud.	Su	piel	está	amarillenta,	sus	brazos	cubiertos	de	moratones	producidos	por
las	 inyecciones.	Oscila	 como	si	 fuera	 a	 caerse.	Quiero	creer	que	no	es	más	que	un
sueño	horrible	en	este	lugar	de	pesadillas.	O	una	aparición.	Pero	aunque	yo	parpadee
varias	veces,	ella	sigue	ahí.

—Deirdre	—susurro.	Es	la	primera	palabra	que	pronuncio	desde	hace	mil	años—.
¡No!	¡A	ti	también!

—¡Qué	 iluminada	 está	 tu	 habitación!	—exclama,	 y	 yo	 reconozco	 esa	 cansada
vocecita	 como	 la	 de	 mi	 fiel	 sirvienta—.	 Él	 mantiene	 las	 otras	 habitaciones	 en	 la
penumbra.

Intento	liberarme	de	las	correas.	Pero	no	sé	por	qué	lo	hago.	Aunque	consiguiera
levantarme	 de	 la	 cama,	 ¿qué	 podría	 hacer	 yo	 para	 salvarla?	 Arrastrando	 los	 pies
descalzos,	se	dirige	hacia	un	jarro	con	agua	que	descansa	sobre	los	aparatos	médicos.
Me	llena	un	vaso	de	agua	y	me	lo	trae.	Me	sostiene	la	cabeza	en	alto	mientras	vierte
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el	contenido	en	mi	boca.	No	me	sorprende	la	avidez	con	la	que	me	la	trago,	cuando
los	sirvientes	me	dan	agua	sólo	es	una	cucharita	cada	vez.	La	deshidratación	debe	de
formar	parte	del	experimento.

—Tienes	los	labios	agrietados	—observa	ella	frunciendo	el	ceño—.	Ojalá	tuviera
algo	para	hidratártelos.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	te	ha	hecho?
Deirdre	sacude	la	cabeza,	me	acaricia	la	mejilla.	Al	menos	su	manita	es	suave	y

conocida.	No	puedo	evitar	sentirme	mejor	y	me	odio	por	ello.	A	Deirdre	le	ha	pasado
algo	terrible	y	ha	sido	por	mi	culpa,	porque	la	dejé	atrás.	Debí	de	haberme	imaginado
que	Vaughn	planearía	algo	horrible	para	ella.

—Lo	siento	mucho	—susurro.
—Shh.	Oigo	que	él	viene	—musita	 inquieta—.	 Imagínate	que	estás	en	un	 lugar

bonito	y	duérmete.
Se	oyen	pasos	acercándose	desde	el	fondo	del	pasillo,	se	le	ensombrece	la	cara.
—Shh	—susurra	 pasándome	 la	 mano	 sobre	 los	 párpados	 para	 cerrármelos.	 Se

apresura	a	 irse.	Corre	con	sus	 silenciosos	pies.	Deirdre	no	estalla	en	un	montón	de
sangre	ni	se	esfuma.	Estoy	segura	de	que	es	real.	Oigo	una	puerta	cerrándose	al	fondo
del	pasillo.

Imagínate	que	estás	en	un	lugar	bonito,	me	acaba	de	decir.
Sueño	 que	 llevo	 el	 suéter	 que	 me	 tejió.	 Ella	 está	 a	 lo	 lejos,	 sosteniendo	 una

estrella	de	mar	entre	sus	manos	ahuecadas,	moviéndose	enfocada	por	el	objetivo	de
una	 cámara,	 al	 ritmo	 de	 los	 clics	 del	 disparador.	 Las	 olas	 nos	 lamen	 los	 pies,
queriendo	ahogarnos.

Deirdre	 vuelve	 a	 visitarme,	 no	 estoy	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde
que	la	vi.	¿Minutos?	¿Semanas?	Noto	que	me	afloja	las	correas.

—Tienen	un	 truco	—dice	cuando	descubre	que	estoy	despierta	observándola—.
Si	las	ajustas	en	el	siguiente	agujero	parecerán	que	te	sujetan,	pero	al	menos	podrás
mover	las	manos	y	los	pies	un	poco.	Como	los	sirvientes	vienen	a	vernos	por	turnos,
sabemos	volver	a	nuestras	camas	a	tiempo.	Pero	a	ti	en	cambio	te	visitan	en	cualquier
momento	y	es	difícil	saber	cuándo	lo	harán.

—¿Dónde	 estoy?	—pregunto	 con	 voz	 ronca.	Me	 duele	 la	 garganta	 y	 recuerdo
vagamente	haber	notado	que	me	introdujeron	un	tubo	por	ella.

Deirdre	 frunce	 el	 ceño.	Su	 suave	 pelo,	 ahora	 enmarañado	y	 apelmazado,	 ya	 no
luce	aquellas	trenzas	tan	bien	hechas.	Tiene	el	cuerpo	cubierto	de	magulladuras.

—Estamos	en	el	sótano	—responde—.	El	Amo	te	trajo	hace	un	mes.	Estabas	muy
enferma	—añade	con	los	ojos	llorosos.

Me	libera	con	suavidad	las	manos	de	las	correas	para	que	me	pueda	sentar.	Pero
después	de	haber	 estado	 tendida	en	 la	 cama	durante	 tanto	 tiempo,	 la	 cabeza	me	da
vueltas	 y	 vuelvo	 a	 ver	 las	 lucecitas	 brillantes	 a	mi	 alrededor.	Me	 froto	 la	 frente	 y
parpadeo	varias	veces	hasta	que	desparecen.

Deirdre,	pienso.	¿Qué	te	ha	hecho?	No	es	más	que	una	niña	de	nueve	o	diez	años,
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pero	 está	 tan	 desmejorada	 como	 una	 mujer	 de	 la	 primera	 generación	 en	 el	 peor
estado,	tiene	la	piel	amarillenta	y	arrugada	en	los	codos	y	las	yemas	de	los	dedos,	la
cara	se	le	ha	vuelto	angulosa	y	huesuda.

Pero	no	se	lo	pregunto.	Sea	cual	sea	el	horrible	destino	que	le	ha	tocado	vivir,	ha
sido	por	mi	culpa.	Cuando	me	fugué,	me	llevé	conmigo	su	finalidad	en	esta	mansión.
Vaughn	 podía	 haberle	mentido	 a	 su	 hijo	 diciéndole	 que	 durante	mi	 ausencia	 había
mandado	a	Deirdre	a	trabajar	a	algún	otro	lado.	Linden	ni	siquiera	lo	habría	puesto	en
duda.	Confía	plenamente	en	su	padre.

—¿Qué	te	ha	hecho?	—acabo	diciendo	sin	poder	evitar	preguntárselo.
Ella	sacude	la	cabeza.
—Creo	 que	 son	 los	 primeros	 tratamientos	 —responde—.	 Pronto	 intentará	 la

inseminación	artificial	—añade	tímidamente—.	Por	lo	que	he	entendido,	el	Amo	cree
que	ha	encontrado	la	forma	de	acelerar	la	fertilidad	y	la	gestación	para	que	las	niñas
puedan	tener	hijos	antes	de	la	pubertad.

Las	palabras	parecen	tan	irreales	viniendo	de	esta	dulce	voz	que	no	estoy	segura
de	si	 lo	estoy	soñando.	Pero	los	segundos	transcurren	y	no	pasa	nada	raro,	como	el
techo	hundiéndose	o	el	suelo	intentando	tragarme.

—Aún	 no	 le	 ha	 funcionado	 —añade	 rehuyendo	 mi	 mirada.	 De	 repente,	 se
comporta	 como	 si	 volviera	 a	 ser	mi	 sirvienta,	 arropándome	 hasta	 la	 cintura	 con	 la
manta,	frotándome	las	muñecas	para	que	se	me	desentumezcan—.	Lidia	hace	mucho
más	 tiempo	que	yo	que	está	en	el	sótano.	Una	vez	estuvo	a	punto	de	 tener	un	hijo,
pero…	—La	voz	se	le	apaga.

Lidia.	¿Por	qué	me	resulta	familiar	este	nombre?	Mientras	se	me	aclara	la	cabeza,
junto	 con	 cualquier	 sospecha	 de	 estar	 soñando,	 me	 acuerdo	 de	 ella.	 Lidia	 era	 la
sirvienta	 de	 Rose.	 La	 mandaron	 a	 otra	 parte	 después	 de	 que	 Rose	 se	 quedara	 tan
tocada	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 primera	 hija	 que	 no	 soportaba	 ver	 a	 esta	 niña	 que	 se
ocupaba	de	ella.

—¡Deirdre!	—exclamo	abriendo	los	brazos	para	abrazarla	y	consolarla.	Pero	ella,
más	allá	del	consuelo,	se	aparta	un	poco	de	mí.

—Creo	que	he	oído	el	ascensor	—dice	clavando	los	ojos	en	sus	manos	mientras
las	 retuerce	 una	 contra	 la	 otra	 angustiada—.	 Volveré	 en	 cuanto	 pueda	 —añade
atándome	apresuradamente	con	las	correas.	Sale	disparada	de	la	habitación	sin	hacer
ruido.

Cuando	 los	 sirvientes	 llegan,	 finjo	 estar	 inconsciente,	 pero	 el	 corazón	 me
martillea	 en	 el	 pecho.	 Uno	 de	 ellos	 me	 toma	 la	 tensión:	 noto	 la	 banda	 elástica
comprimiéndome	 el	 brazo	 y	 soltándomelo	 luego	 con	 un	 chasquido.	 La	 tengo
demasiado	 alta.	 Es	 causa	 de	 gran	 preocupación.	 Hace	 que	 se	 pongan	 a	 hablar	 en
susurros	de	los	efectos	secundarios	y	las	palpitaciones.

La	pesadilla	vibra	a	mi	alrededor.	Oigo	el	chirrido	de	los	carritos,	el	traqueteo	de
los	instrumentos	que	usan	para	monitorizarme,	pincharme	e	inyectarme.	Noto	algo	en
el	 antebrazo	y	 espero	 el	 pinchazo	de	una	 aguja,	 pero	no	 siento	más	que	una	 ligera
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presión,	oigo	una	serie	de	pitidos	mecánicos.
Unas	manos	 frías	 y	 ásperas	me	 desabrochan	 los	 botones	 de	 arriba	 del	 camión.

Siento	 algo	 frío	 salpicándome	 el	 pecho,	 creo	 que	 es	 alguna	 clase	 de	 gel.	 Algo	 se
mueve	a	lo	largo	de	mi	esternón.	Sé	que	no	es	una	mano	humana,	sino	la	pieza	de	una
máquina.	Están	haciendo	alguna	clase	de	prueba.	No	me	siento	humana.	No	soy	más
que	un	experimento.	Un	cadáver.

No	te	preocupes.	No	dejaré	que	nadie	vuelva	a	tocarte	nunca	más.
Pero	ahora	no	hay	nadie	para	salvarme.
Los	sirvientes	me	limpian	el	gel,	garabatean	unas	notas	en	un	cuaderno	y	se	van

de	la	habitación.	Oigo	a	uno	decir	a	lo	lejos:	«¿Qué	crees	que	va	a	hacer	con	sus	ojos
cuando	ella	ya	no	le	sirva?».

Después	 siento	 una	 nueva	 sustancia	 corriéndome	 por	 las	 venas.	 Y	 es	 entonces
cuando	empiezan	las	verdaderas	pesadillas.	Rostros	mutándose	y	descomponiéndose
al	 inclinarse	 sobre	 mí.	 Fantasmas	 apresurándose	 por	 el	 pasillo,	 susurrando	 mi
nombre.	Una	oleada	de	sangre	rompiéndome	contra	las	baldosas.	Linden	plantado	en
la	puerta.

Con	sus	tristes	ojos	verdes	posados	en	mí.
—Creía	que	ya	no	me	querías	—susurro,	y	él	se	convierte	en	polvo.
Como	 no	 hay	 relojes	 en	 la	 habitación	 y	 la	 ventana	 holográfica	 me	 muestra

siempre	 el	mismo	grado	 de	 luz	 solar	 falsa,	 no	 sé	 si	 es	 de	 día	 o	 de	 noche.	Aunque
sospecho	que	Deirdre	me	viene	a	ver	por	la	mañana,	porque	siempre	está	despeinada
como	si	se	acabara	de	levantar.	Hay	tantos	tubos	y	cables	saliéndome	de	los	brazos
que	tanto	da	que	ella	me	desabroche	las	correas,	porque	apenas	me	puedo	mover.	Me
susurra	cosas	bonitas,	describiéndome	las	pinturas	de	su	padre,	admirando	en	voz	alta
las	numerosas	tonalidades	de	mi	pelo	rubio.

Casi	 nunca	 estoy	 lo	 bastante	 lúcida	 como	 para	 responderle.	 Supongo	 que	 se
acostumbra	a	ello,	porque	al	final	sus	dulces	historias	dan	un	siniestro	giro.

—Siento	no	haber	podido	visitarte	estos	últimos	días	—susurra—.	He	tenido	otro
aborto.

Ni	siquiera	tengo	fuerzas	para	abrir	los	ojos,	pero	creo	que	si	supiera	que	la	estoy
oyendo,	no	me	contaría	estas	cosas.

—Lidia	 ha	muerto	 esta	mañana.	 La	 he	 visto	 desangrarse.	Y	 el	Amo	 estaba	 ahí
cuando	se	la	llevaron	con	la	camilla	—su	voz	se	apaga.	Noto	la	presión	de	sus	dedos
suaves	 entrelazándose	 con	 los	míos—.	Ella	 sabía	 demasiadas	 cosas	—dice	Deirdre
con	la	voz	temblándole,	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	¿Te	acuerdas	del	bebé	que	tuvo
Rose?	Te	dije	que	oí	llorar	a	la	niña	antes	de	que	el	Amo	anunciara	que	había	nacido
muerta.	Lidia	me	dijo	que	la	vio.	Vio	a	la	niña	y	no	era	normal.	Había	nacido	con	las
orejas	raquíticas	y	la	cara	rara.	Era	deforme.

El	corazón	me	vuelve	a	martillear	en	el	pecho	de	esa	forma	tan	impotente	e	inútil.
Es	lo	único	que	me	queda	que	se	mueve.

Rose,	la	primera	mujer	de	Linden,	quizá	la	única	que	amó	de	verdad,	fue	obligada
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a	 dar	 a	 luz	 sola	 en	manos	 de	 un	monstruo.	 Ella	 sabía	 de	 lo	 que	 él	 era	 capaz.	Me
advirtió	que	no	contrariara	a	mi	suegro,	pero	yo	no	le	hice	caso.

Deirdre	 continúa	 hablando,	 pero	 yo	 ya	 no	 puedo	 seguir	 estando	 lo	 bastante
consciente	como	para	oír	los	otros	horrores	que	me	cuenta.
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Los	sueños	se	rompen	como	agua	chocando	contra	las	rocas.
Cuando	abro	los	ojos	lo	primero	que	pienso	es	que	mi	hermana	esposa	pequeña

está	más	alta.	Y	más	guapa.
Un	haz	de	luz	de	la	ventana	falsa	se	proyecta	en	su	mejilla	y	luego	en	el	hombro

cuando	ella	se	gira.	Por	un	instante	el	pelo	pelirrojo	le	llamea.
No	se	da	cuenta	de	que	la	estoy	observando.	Se	mueve	inocentemente,	tarareando

un	poquito,	bailando	mientras	llena	un	vaso	de	papel	con	el	agua	de	la	jarra.	Lleva	el
pelo	 recogido	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 con	 riachuelos	 de
mechones	cayéndose	por	el	cuello,	que	ahora	se	ha	vuelto	más	esbelto	y	elegante.	Me
viene	a	 la	cabeza	 la	novia	alada	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto	dirigiéndose
dando	 saltitos	 a	 su	 boda.	 Esta	 chica	 ya	 estaba	 creciendo	 cuando	 me	 fugué	 de	 la
mansión,	 ajada	 por	 el	 parto	 y	 el	 dolor,	 y	 aún	 ha	 crecido	 mucho	 más	 durante	 mi
ausencia.	Ahora	su	cuerpo	ha	adquirido	ligeramente	la	forma	de	un	reloj	de	arena.

Ignoro	 los	 abejorros	 negros	 revoloteando	 a	 su	 alrededor	 y	 al	 final	 desaparecen.
Ella	 en	 cambio	 no	 se	 desvanece,	 aunque	 yo	me	 recuerde	 que	Cecilia	 no	 puede	 ser
real.

Agradezco	 tanto	 verla	—esta	 presencia	 dulce	 y	 familiar—	que	 estoy	 segura	 de
estar	soñando.	Aunque	me	alegro	de	este	sueño.	A	lo	mejor	puedo	vivir	sumida	en	él
los	 siguientes	 cuatro,	 o	 mejor	 dicho,	 tres	 años.	 Mientras	 Vaughn	 juguetea	 con	 mi
cuerpo,	 mientras	 mi	 hermano	 vaga	 inútilmente	 por	 el	 mundo.	 Podría	 vivir	 sana	 y
salva	en	este	lugar	imaginado.	Tal	vez	consiga	soñar	incluso	con	algunos	June	Bean
que	no	hayan	sido	alterados.

—¿Estás	 despierta?	—pregunta	 Cecilia	 dándome	 la	 espalda.	 Se	 gira	 sobre	 los
talones	 y	me	 ofrece	 un	 vaso	 de	 papel	 con	 agua—.	El	 ambiente	 del	 sótano	 es	muy
seco.	Pensé	que	estarías	sedienta.

No	es	un	sueño.	Cecilia	es	real.	Intentando	poner	a	prueba	mis	facultades,	muevo
los	brazos	y	las	piernas	y	descubro	que	siguen	cubiertos	de	tubos.

—¡No,	no	intentes	moverte!	—me	advierte	Cecilia	posando	su	mano	sobre	la	mía
—.	 Te	 harás	 daño.	 Toma	 —añade	 llevándome	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 mirándome
mientras	bebo	el	agua	con	una	especie	de	sonrisa	o	de	mueca	en	sus	 labios.	Parece
como	si	quisiera	decirme	algo,	pero	se	queda	callada	un	buen	rato.

De	los	azulejos	del	techo	sale	una	luz	mortecina	que	diluye	y	suaviza	los	bordes
de	 la	 habitación,	 como	 en	 las	 secuencias	 difuminadas	 de	 los	 culebrones	 que	 Jenna
miraba	por	la	televisión.

—Me	 he	 escondido	 en	 el	 pasillo	 y	 les	 he	 oído	 hablar.	 Decían	 que	 tu	 ritmo
cardíaco	estaba	disparándose.	Creían	que	 te	 iba	a	dar	un	 infarto	—dice	Cecilia	con
pasión	en	la	voz	y	algo	más.	¿Remordimiento?	¿Pena?	Me	rehúye	la	mirada.	Debo	de
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tener	 un	 aspecto	 espantoso,	 porque	 desliza	 el	 índice	 por	 la	 curva	 de	 mi	 rostro
conteniendo	un	sollozo.

Para	bien	o	para	mal,	Cecilia	siempre	será	mi	hermana	esposa.	Nada	cambiará	lo
que	hemos	vivido	juntas.	Siempre	estaremos	unidas	por	nuestro	vínculo.	Y	al	ver	yo
sus	lágrimas,	afloran	también	las	mías.	Clavo	la	mirada	en	la	pared	intentando	que	no
se	deslicen	por	mis	mejillas.

—¡Oh,	Rhine!	—exclama	Cecilia—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho
al	volver?	Ahora	nunca	te	dejará	salir	de	aquí.	Nunca.

Cierro	los	ojos.	El	pecho	se	me	agita	con	un	sollozo.	Ella	tiene	razón.	Nunca	más
volveré	a	ver	a	mi	hermano	o	a	Gabriel.	Tal	como	están	las	cosas,	ni	siquiera	volveré
a	ver	la	luz	del	sol	nunca	más.	Tuve	mi	oportunidad	y	la	eché	a	perder.

Inclinándose	sobre	mí,	me	besa	la	frente	y	yo	noto	que	huele	como	Jenna.	A	esa
mezcla	femenina	y	lograda	de	aromas	deliciosos	y	lociones	color	pastel.

—Tengo	que	irme	antes	de	que	el	Amo	Vaughn	me	pille	aquí	abajo	—se	apresura
a	 decir	 Cecilia—.	He	 chantajeado	 a	 un	 sirviente	 al	 que	 descubrí	 dormitando	 en	 la
biblioteca	para	que	me	dejara	 su	 tarjeta	del	 ascensor.	Yo…	—añade	 sorbiéndose	 la
nariz	intentando	no	llorar—	tenía	que	bajar.	Nunca	pensé	volver	a	verte.

No	le	respondo,	ni	abro	los	ojos.	Mientras	consiga	estar	quieta,	no	me	saltarán	las
lágrimas.

Ella	no	se	va	enseguida.	Me	desliza	los	dedos	por	el	pelo	y	gimotea	pidiéndome
perdón,	mascullando	incidentes	de	hace	tanto	tiempo	que	ya	no	importan.	O	que	no
ocurrieron	por	su	culpa.

Y	pese	 a	mis	 esfuerzos	 por	 seguir	 despierta,	 empiezo	 a	 hundirme	 en	 pesadillas
tortuosas	de	niñas	con	 la	cara	deforme	que	nacen	muertas,	de	pasadizos	en	 los	que
resuena	 el	 llanto	 de	 un	 bebé,	 de	 casas	 dibujadas	 en	 tinta	 negra	 que	 encierran	 unos
horrores	espantosos,	girando	en	hologramas	ante	mí	mientras	Linden	sonríe	lleno	de
orgullo.

Por	fin	logro	decir	unas	palabras	en	voz	alta.
—¿Es	verdad	que	Linden	me	ha	denunciado?
Pero	Cecilia	ya	hace	mucho	que	se	ha	ido.
Se	oyen	voces	enojadas	hablando	en	susurros.	Un	bebé	lloriqueando.
—¡La	vais	a	matar!	—exclama	Cecilia	angustiada.
—Sabemos	 lo	que	 estamos	haciendo	—responde	una	voz.	No	es	 la	de	Vaughn.

Quizá	se	trata	de	un	sirviente.
—¡Deja	que	la	vea!	¡Deja	que	la	vea	o	empezaré	a	chillar!	—suplica	Cecilia	con

fiereza.
—Chilla	 todo	 lo	 que	 quieras	 —responde	 la	 voz—.	 Sólo	 conseguirás	 quedarte

afónica.
Cecilia	comienza	a	chillar	de	todos	modos	una	y	otra	vez	en	mis	pesadillas.	Yo	la

sigo	por	unas	profundidades	inseguras,	a	lo	largo	de	pasillos,	pasando	por	encima	de
restos	humanos,	huesos	y	cuerpos	temblando.	El	pelo	pelirrojo	le	centellea	iluminado
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por	 el	 sol,	 sus	 pisadas	 son	 como	 teclas	 de	 un	 piano	 aporreando	 una	 melodía	 sin
sentido.	Y	cuando	estoy	segura	de	haberle	dado	alcance,	desaparece.

La	 llamo	 a	 gritos,	 pero	 mi	 voz	 no	 es	 más	 que	 un	 gemido	 cuando	 recobro	 la
conciencia.	Noto	unos	dedos	deslizándose	por	mi	pelo	como	arañas.

—Estoy	 aquí	 —responde	 ella—.	 No	 puedo	 quedarme	 demasiado	 tiempo.
Escúchame.	¿Me	estás	escuchando?

La	habitación	borrosa	se	dobla.	Dos	Cecilias	se	funden	en	una.	Muevo	los	labios
y	descubro	que	tengo	voz.

—Sí.
—Encontraré	la	forma	de	sacarte	de	aquí	—me	asegura—.	Confía	en	mí.
Confía.	El	concepto	es	demasiado	desconcertante	para	mi	confuso	estado.	Tiene

los	ojos	anegados	de	lágrimas.	Lleva	un	bikini	verde	en	la	parte	de	arriba	y	su	pelo
húmedo	le	gotea	sobre	mi	brazo.	Desconecta	el	sistema	de	perfusión	de	alguna	de	las
agujas	 intravenosas.	 ¿Lo	 ha	 hecho	 para	 que	me	 despierte?	 Seguramente,	 porque	 el
entumecimiento	 de	mi	 cuerpo	 se	 está	 transformando	 en	 dolor.	 A	 pesar	 de	 ello	me
aferro	a	esta	lucidez.

Intento	fijar	la	vista	en	su	cara,	pero	sus	ojos	son	tan	negros	como	si	le	hubieran
vaciado	las	cuencas.	La	habitación	se	agita	y	desdibuja	a	su	espalda.

—Estoy	teniendo	una	pesadilla.
—No	—responde	ella—.	Ahora	estás	despierta.
—Demuéstramelo	—protesto.	Estoy	harta	de	que	se	burle	de	mí	en	mis	pesadillas

descubriendo	al	despertar	que	se	ha	evaporado.
—Cuando	 estaba	 embarazada	 y	 no	 me	 encontraba	 bien,	 me	 contabas	 historias

sobre	dos	hermanos	gemelos	—dice—.	No	se	dedicaban	a	combatir	la	delincuencia,	a
salvar	 el	mundo	ni	 a	 ninguna	otra	 cosa	 por	 el	 estilo,	 pero	 se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro.
Hasta	el	día	en	que	los	separaron.

—No	eran	sólo	historias,	se	trataba	de	mí	y	de	mi	hermano	—le	confieso.
—Ahora	ya	lo	sé	—admite—.	Supongo	que	en	el	fondo	siempre	lo	he	sabido.	Y

he	 sido	 una	 egoísta,	 te	 quería	 aquí	 conmigo.	 Tú,	 yo,	 Jenna	 y	 Linden	—reconoce
apartándome	el	pelo	de	la	frente.	Huele	a	agua	de	piscina	y	a	bronceador,	trayéndome
a	la	memoria	los	lebistes	holográficos	de	vivos	colores	nadando	a	través	de	mí—.	Si
te	quedas	aquí,	 te	morirás	—añade—.	Tú	no	estás	hecha	para	vivir	conmigo	ni	con
Linden.	Tu	lugar	está	en	el	mundo	de	fuera.

—De	todos	modos	Linden	ya	no	me	quiere	—respondo—.	Se	lo	dijo	a	su	padre.
En	los	ojos	de	Cecilia	se	trasluce	una	especie	de	dolor.	O	quizá	de	sorpresa.	No

puede	creer	que	Linden	sea	tan	cruel.
—Has	venido	a	verme,	aunque	él	te	lo	haya	prohibido,	¿verdad?
Cecilia	se	inquieta.
—¡Claro	que	no	sabe	que	vengo	a	verte!	Cree	que	me	afectaría	demasiado.	Tú	ya

sabes	que	Linden	es	muy	protector.	Piensa	que	es	mejor	que	nos	olvidemos	de	que
has	 existido	 y…	—Su	 voz	 se	 apaga	 mientras	 se	 dedica	 a	 alisarme	 el	 camisón—.
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Ahora	debo	irme	—se	apresura	a	decir.
Me	 besa	 en	 la	 frente,	 intentando	 ser	 tan	 maternal	 como	 siempre,	 y	 vuelve	 a

conectar	 el	 sistema	 de	 perfusión	 a	 cada	 una	 de	 las	 agujas	 intravenosas
correspondientes.

—Linden	cree	que	estoy	nadando	en	la	piscina.
La	observo	mientras	retrocede	para	irse,	con	el	pelo	goteando	y	una	toalla	ceñida

a	su	esbelta	cintura.
—Vamos	a	 tener	otro	hijo	—añade.	En	 sus	 labios	aflora	 la	 sombra	marchita	de

una	sonrisa—.	Es	una	niña.	Linden	dice	que	podemos	ponerle	Jenna.
Se	da	la	vuelta	para	irse.
—¡Espera!	—intento	decir,	pero	la	voz	se	me	apaga	cuando	los	fármacos	vuelven

a	correrme	por	las	venas.
Vivo	en	un	estado	de	inexistencia	durante	lo	que	me	parecen	días,	saliendo	de	él

sólo	por	unos	 instantes	 cada	vez.	Cuando	 lo	hago,	 siempre	me	 reciben	 los	mismos
pensamientos.

Es	verdad	que	Linden	me	entregó	a	su	padre.
Vaughn	sigue	con	sus	garras	puestas	en	mi	hermana	esposa.	Ella	le	va	a	dar	otro

nieto	con	el	que	experimentar.
Esta	vez	no	podré	protegerla.
El	 bebé	 de	Rose	 nació	 deforme.	Vaughn	 lo	mató.	 Linden	 nunca	 se	 enterará	 de

ello.
Mi	hermano	nunca	sabrá	lo	que	me	ha	ocurrido.
En	 algún	 lugar	 muy	 lejano	 Gabriel	 descubrió	 al	 despertar	 que	 yo	 había

desaparecido.	Él	tampoco	sabrá	nunca	lo	que	me	ha	ocurrido.
Existiré	 en	 este	 sótano	 tanto	 tiempo	 como	 Vaughn	 viva,	 en	 los	 miembros,	 los

pedazos	humanos	y	los	genes.
Quiero	 seguir	 inconsciente.	El	 problema	 está	 en	 que	por	más	que	 lo	 intente	 no

puedo	cambiar	la	realidad.	No	puedo	controlar	cuándo	me	despierto	o	qué	me	recibirá
cuando	lo	haga.

Deirdre,	plantada	a	dos	palmos	de	distancia	de	mi	cama,	se	dobla	en	dos	haciendo
arcadas	durante	unos	horribles	segundos	antes	de	expeler	una	bilis,	extraña,	odorífera
y	verde.	Un	tirante	del	camisón	de	le	cae	del	hombro,	revelando	las	protuberancias	de
su	 espina	 dorsal.	 Tiene	 los	 puños	 tan	 cerrados	 que	 los	 nudillos	 están	 blancos.	 Y
cuando	acaba	de	expulsarla,	permanece	largo	rato	en	silencio,	respirando	hondo.

Me	mira	con	unos	ojos	que	son	todo	pupilas.
—Está	planeando	hacerte	las	cosas	más	terroríficas	—prorrumpe—.	No	deberías

haber	vuelto.
—Deirdre	—digo	con	la	voz	llena	de	añoranza.
Quiero	 estrecharla	 entre	mis	 brazos	 y	 protegerla.	Mi	 dulce	 y	 leal	 sirvienta	 que

dedicó	 sus	 días	 a	 asegurarse	 de	 que	 no	 me	 faltara	 nada,	 que	 nunca	 se	 hubiera
imaginado	que	nos	sucedieran	algún	día	cosas	tan	horrendas.	Y	yo	soy	la	culpable	del
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todo.
Intento	liberarme	de	las	correas	mientras	ella	limpia	con	una	toalla	el	charquito	de

vómito	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 echa	 en	 el	 contenedor	 para	 materiales	 biológicamente
peligrosos	donde	los	sirvientes	arrojan	mis	agujas.	Deja	caer	las	manos	en	su	regazo
con	cara	de	desvalida,	pero	no	rompe	a	llorar,	quizá	conserva	aún	su	espíritu	de	lucha.
Me	acuerdo	de	esta	virtud	suya.	Pese	a	su	corta	edad	siempre	ha	hecho	gala	de	una
gran	entereza.

—Pensar	en	un	lugar	bonito	te	ayudará	—me	sugiere.
Su	 angulosa	 cara	 está	 iluminada	 por	 la	 falsa	 luz	 del	 sol	 que	 baña	 los	 lirios

holográficos	animados	con	una	serie	de	movimientos	repetitivos.	He	memorizado	la
forma	 en	 que	 se	 agitan:	 hacia	 la	 izquierda,	 la	 izquierda,	 la	 izquierda,	 después	 se
mueven	un	poco,	y	a	continuación	se	mecen	hacia	la	derecha.

Piensa	 en	 un	 lugar	 bonito.	 Pienso	 en	 la	 casa	 de	 Claire	 por	 la	 noche,	 en	 los
pulmoncitos	respirando	en	cada	habitación.	En	mi	cabeza	reposando	en	el	regazo	de
Gabriel.	Me	 dijo	 que	 no	 dejaría	 que	 nadie	 volviera	 a	 hacerme	 daño,	 y	 sé	 que	 esta
situación	estaba	más	allá	de	su	control,	pero	cerrando	los	ojos	fingí	creerle.

Ahuyento	 este	 pensamiento	 de	 mi	 mente.	 No	 pensaré	 en	 ningún	 lugar	 bonito,
hace	que	me	cueste	mucho	más	abrir	los	ojos	y	recordar	que	estoy	aquí.

—Debería	 de	 haberte	 llevado	 conmigo	 —afirmo—.	 Tendría	 que	 haberte
escondido	en	algún	lugar	donde	él	no	pudiera	encontrarte.

—Me	habría	encontrado	cuando	te	encontró	a	ti	—responde	Deirdre.
Se	dirige	a	mi	cama	y	cuando	me	toca	el	muslo	me	estremezco.	Al	ser	la	esposa

de	Linden	me	acostumbré	a	ser	mimada	y	atendida	por	Deirdre	y	las	otras	sirvientas.
Me	acostumbré	a	que	me	trenzaran	en	pelo,	me	maquillaran	y	me	dieran	profundos
masajes	cuando	estaba	demasiado	tensa.	Pero	unas	pocas	rondas	de	agujas	han	hecho
que	 ahora	 me	 crispe	 de	 manera	 automática	 cuando	 alguien	 me	 toca.	 Al	 verme
estremecer,	mi	antigua	sirvienta	frunce	el	ceño	disculpándose	y	luego	me	levanta	el
camisón	hasta	la	cintura.

—Aquí	está	—susurra—.	Seguramente	no	te	has	dado	cuenta,	pero	es	aquí	donde
te	 lo	puso	—dice	señalando	una	parte	carnosa	del	muslo	donde	yo	no	veo	más	que
piel	cerúlea	y	venas.

—¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?
—Antes	de	casarte	un	médico	 te	 inspeccionó	—dice	Deirdre—	para	ver	 si	 eras

fértil	 entre	 otras	 cosas.	Y	 además	 te	 implantó	 un	 chip	 rastreador	 para	 que	 el	Amo
pudiera	saber	en	todo	momento	dónde	te	encontrabas	—el	corazón	martilleándome	en
los	oídos	ahoga	el	hilo	de	 su	voz—.	Tú	y	 tus	hermanas	esposas	 sois	 su	propiedad.
Siempre	le	perteneceréis.

La	verdad	es	que	nunca	se	me	ocurrió	que	me	pudiera	implantar	un	localizador.
Cuando	vivía	 en	 la	mansión,	Vaughn	 engañó	 a	Cecilia	 para	 que	me	 espiara.	Había
pensado	que	tal	vez	había	cámaras	de	vigilancia,	aparatos	que	grababan,	criados	que
hacían	lo	que	mi	suegro	les	pedía.	Pero	creí	que	en	el	mundo	real	yo	estaría	a	salvo.
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Mi	mundo.
Y	 de	 pronto,	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	me	 echo	 a	 reír.

¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	 lo	del	 localizador?	¿Cómo	llegué	a	pensar	que	me
libraría	 de	mi	 suegro?	 Es	 una	 risa	 quebrada	 y	 frágil,	 y	 también	 un	 poco	 histérica,
porque	Deirdre	me	mira	preocupada.	Me	tapa	la	boca	con	la	mano	y	me	hace	callar.

—Cállate,	te	lo	ruego	—susurra—.	Te	van	a	oír.
—¡Me	da	igual!	—murmuro	en	la	palma	de	su	mano,	pero	bajo	la	voz	por	ella—.

¿Qué	 más	 puede	 hacerme?	 —pregunto—.	 ¿O	 qué	 más	 puede	 hacerte	 a	 ti,	 o	 a
cualquier	otra	persona	que	esté	aquí	abajo?

Deirdre	me	aparta	el	pelo	de	la	cara.	Me	mira	con	ojos	suplicantes.
—No	deberías	decir	esta	clase	de	cosas.
Las	 dos	 sabemos	 lo	 peligroso	 que	 es	 que	 venga	 a	 verme,	 pero	 ella	 lo	 sigue

haciendo	 a	menudo.	Desconecta	 un	 gota	 a	 gota	 de	 la	 aguja	 insertada	 en	mi	 brazo.
Debe	de	saber	lo	que	se	hace,	porque	poco	a	poco	recobro	la	conciencia.

Siempre	supe	que	Deirdre	era	muy	valiente.	Pese	a	su	corta	edad,	mantiene	una
férrea	determinación	ante	 todas	estas	atrocidades.	Está	 intentando	cuidar	de	mí.	Tal
vez	 esto	 la	 reconforta.	 Como	 el	 fantasma	 de	 alguien	 que	 no	 sabe	 que	 ha	 muerto,
repitiendo	una	y	otra	vez	la	misma	y	última	acción.

Por	primera	vez	se	permite	hoy	recibir	mis	muestras	de	afecto.	Saco	las	muñecas
de	las	correas	y	dejo	que	trepe	a	la	cama	para	echarse	a	mi	lado.	Le	cuento	los	relatos
que	 le	 narraba	 a	 Cecilia	 sobre	 los	 hermanos	 gemelos	 y	 las	 cometas.	 Omito	 la
explosión	 del	 laboratorio	 y	 me	 invento	 historias	 sobre	 viajes	 en	 ferry	 y	 sirenas
nadando	por	debajo	de	las	aguas	de	la	Isla	de	la	Libertad.

El	sonido	de	las	puertas	del	ascensor	la	sobresalta.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
salta	de	la	cama	y	vuelve	a	conectarme	el	gota	a	gota	mientras	yo	vuelvo	a	poner	las
muñecas	en	el	interior	de	las	correas.

—Volveré	pronto	—susurra	apresurándose	a	salir.
Cierro	 los	 ojos,	 fingiendo	 estar	 inconsciente	 mientras	 espero	 que	 la	 droga	 se

apodere	de	mí.	Pero	no	lo	hace.	Oigo	pasos	en	la	habitación,	siento	la	presión	de	algo
que	me	retiran	del	antebrazo.

—Sé	que	estás	despierta	—dice	Vaughn—.	Me	alegro.	Necesitas	estar	consciente
para	lo	que	voy	a	hacerte.

Me	abre	los	párpados	y	me	enfoca	una	linterna	en	los	ojos.
—Tus	 pupilas	 no	 están	 tan	 dilatadas	 como	 deberían.	 Sospecho	 que	 has	 estado

manipulando	de	 algún	modo	 las	 dosis	 que	 te	 inyecto	—agrega	 echándose	 a	 reír—.
Siempre	has	sido	una	chica	difícil,	¿verdad?

Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 deseando	 que	 él	 sea	 una	 pesadilla.	 Pero	 aún	 puedo
oírle	rondando	por	la	habitación,	preparando	la	siguiente	dosis	infernal.

—Me	gustas	mucho	más	cuando	estás	inconsciente	—observa—.	Me	resulta	más
fácil	controlarte.	Pero	ahora	necesito	que	tu	hábito	de	sueño	sea	más	normal.	Tendrás
unos	sueños	muy	vívidos,	pero	no	hay	nada	por	lo	que	preocuparte.
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Antes	de	 irse	me	da	unos	golpecitos	 en	 la	 nariz.	Lo	hace	 con	 la	misma	actitud
condescendiente	con	la	que	trata	a	Cecilia.

—Volveré	pronto	para	ver	cómo	te	va,	querida.

*	*	*

No	 tengo	 los	 sueños	 vívidos	 que	Vaughn	me	prometió.	No	 acabo	 de	 distinguir	 del
todo	 los	 sueños	 de	 la	 realidad.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 estoy	 segura	 de	 estar
despierta,	pero	las	asépticas	paredes	de	mi	habitación	empiezan	de	pronto	a	volverse
negras	 como	 si	 una	 brocha	 invisible	 las	 pintara.	 Siento	 una	 punzada	 en	 el	 muslo,
donde	 Deirdre	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 implantaron	 el	 localizador.	 Oigo	 voces
susurrándome	 cosas.	 Veo	 a	 mi	 padre	 pálido	 y	 exánime	 plantado	 en	 la	 puerta
mirándome	con	fijeza.	Se	queda	sin	decir	nunca	nada	y	al	final	se	va.	A	veces	Rowan
viene	a	 aflojarme	 las	 correas.	Siempre	anda	con	prisas,	 siempre	 intenta	 empujarme
para	 que	 me	 levante	 de	 la	 cama,	 pero	 desaparece	 antes	 de	 que	 me	 dé	 tiempo	 a
hacerlo.

En	la	ventana	holográfica	hay	un	hombre.	Me	acecha	escondido	entre	los	lirios.
Lleva	ropa	oscura	y	sé	que	viene	a	por	mí.

Los	 sonidos	 se	 vuelven	 el	 doble	 de	 fuertes.	 Oigo	 los	 carritos	 rodando	 por	 el
pasillo	 como	 si	 estuviera	 moviendo	 dentro	 de	 mi	 cráneo.	 Los	 susurros	 de	 los
sirvientes	 se	 quedan	 atrapados	 en	 mi	 cabeza	 chocando	 contra	 mis	 sesos	 como
mariposas	de	la	luz.

Oigo	cada	pisada	en	esta	mansión,	cada	crujido	de	las	tablas	del	suelo,	cada	risa
de	la	cocina,	cada	murmullo	y	suspiro	del	dormitorio	de	mi	hermana	esposa	cuando
Linden	la	visita.	No	hay	forma	de	escapar	de	este	alboroto	amplificado	ni	de	taparme
los	 oídos.	 E	 incluso	 cuando	 la	mansión	 está	 envuelta	 en	 el	 silencio	 el	 corazón	me
palpita	como	si	fueran	disparos.

Vaughn	 viene	 a	 verme	 con	 frecuencia.	 Las	 primeras	 veces	 mantengo	 los	 ojos
cerrados	y	procuro	no	moverme	a	pesar	de	que	el	corazón	me	martillea	en	el	pecho.

—Hoy	 las	 flores	de	azahar	 son	más	bonitas	que	de	costumbre	—dice	él	en	una
ocasión	mientras	me	manipula	la	bolsa	del	gota	a	gota.

Abro	 los	 ojos.	 Al	 moverse	 le	 caen	 varios	 pétalos	 blancos	 de	 los	 hombros,
desvaneciéndose	 antes	de	 llegar	 al	 suelo.	Hoy	 tiene	 los	ojos	muy	verdes.	Creo	que
son	como	los	de	Linden.	¿Cómo	han	ido	a	parar	al	rostro	de	su	padre?

Vaughn	me	sonríe	sin	la	bondad	de	su	hijo.
—Estás	muy	roja	—señala—.	No	te	preocupes.	Es	normal	que	tengas	fiebre.
Le	 observo	mientras	 un	 naranjo	 brota	 a	 su	 espalda.	Una	bandada	 de	 estorninos

pasan	volando	por	el	techo.
—Vaya	a	donde	vaya,	me	encontrarás,	¿no?
—Ahora	tú	no	estás	ni	aquí	ni	allá	—responde	dándole	unos	golpecitos	al	tubo	de

la	jeringuilla—.	No	te	vas	a	ir	a	ninguna	parte.
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Clavo	la	vista	en	los	azulejos	del	 techo,	sabiendo	que	lo	que	ha	dicho	es	cierto.
Cecilia	me	ha	prometido	sacarme	de	aquí,	pero	esto,	como	todo	lo	demás,	no	está	en
sus	manos.	Y	creo	que	es	mejor	que	sea	así,	porque	si	bajara	al	sótano	no	haría	más
que	poner	su	vida	en	peligro.	Es	mejor	que	se	quede	arriba.	Siempre	está	intentando
ocuparse	de	cosas	que	le	quedan	demasiado	grandes,	pero	no	se	lo	puedo	reprochar.
Yo	también	hago	lo	mismo.	Jenna	tenía	razón	al	preocuparse	por	mí.	Tal	vez	era	 la
única	 mujer	 de	 Linden	 que	 sabía	 a	 lo	 que	 se	 enfrentaba.	 Aceptó	 su	 destino	 con
elegancia	y	serenidad.

Oigo	el	aire	precipitándose	por	 los	conductos	de	ventilación,	 seguramente	están
regulando	la	temperatura	del	sótano.	A	veces	creo	oír	a	Rose	arrastrándose	por	ellos,
pero	ninguno	le	lleva	al	exterior.	Nunca	consigue	salir	de	los	conductos.

—¿Has	 notado	 algo	 inusual?	 —me	 pregunta	 Vaughn—.	 ¿Dolor	 en	 el	 pecho?
¿Dolor	de	cabeza?	¿Acidez?

—Sólo	 las	 flores	 de	 azahar	 —respondo	 como	 si	 él	 supiera	 que	 ahora	 puedo
verlas.	Giro	la	cabeza	y	soplo	las	ocas	que	me	han	caído	en	el	hombro.

Él	ajusta	una	bolsa	de	suero	y	me	encuentra	una	vena.	Observo	cómo	me	extrae
sangre	del	brazo.

—Rose	me	dijo	que	me	querías	por	mis	ojos.
—Rose	no	era	una	chica	estúpida	—admite	Vaughn—.	Aquel	día	 le	hice	varias

sugerencias	a	mi	hijo,	pero	él	te	eligió	a	ti.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	tal	vez	todo	habría
sido	más	fácil.

—Porque	yo	estaría	muerta	—afirmo.
Me	saca	la	aguja	del	brazo	y	me	desinfecta	la	zona	con	alcohol.
—Claro	que	no,	querida.	Tú	has	estado	aquí	ayudándome	a	descubrir	el	antídoto

mucho	más	deprisa.	¿Has	oído	hablar	de	la	heterocromía?	Imagínate	tus	genes	como
un	mosaico	—añade—.	Compuesto	de	distintas	piezas	que	no	parecen	combinar,	pero
si	 las	 observas	 desde	 una	 cierta	 distancia,	 las	 que	 parecen	 no	 encajar	 forman	 una
imagen	coherente.	La	única	diferencia	es	que	lo	hacen	de	una	forma	más	creativa.

No	sé	de	qué	me	está	hablando.	Pero	últimamente	me	cuesta	entender	 las	cosas
incluso	más	sencillas.

—Sospecho	 que	 lo	 que	 tú	 tienes	 es	 un	 mosaicismo	 genético.	 Dos	 poblaciones
distintas	de	células,	mientras	que	lo	más	habitual	es	tener	sólo	una.	Por	eso	tienes	un
ojo	azul	y	otro	marrón.

Inclinándose	 sobre	 mí	 me	 aparta	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 como	 si	 fuera	 una	 niña
pequeña	que	no	entendiera	el	cuento	que	le	explican	antes	de	irse	a	dormir.

Si	Rowan	estuviera	 aquí,	 lo	 entendería.	Quizá	ya	 lo	ha	descubierto	por	 sí	 solo.
¡Pero	 qué	 más	 da!	 Nunca	 volveré	 a	 verle.	 Y	 nunca	 le	 hablaré	 a	 Vaughn	 de	 mi
hermano.	Está	fascinado	conmigo,	y	si	se	entera	de	que	tengo	un	hermano	gemelo,	se
pondría	loco	de	alegría.

—Nunca	me	imaginé	que	mi	hijo	llegara	a	quererte	tanto	—prosigue—.	Sabía	que
no	dejaría	que	te	separara	de	él.
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—Ahora	ya	no	me	quiere.
—Te	 sigue	 queriendo	 con	 locura	 —afirma	 Vaughn—.	 Pero	 el	 amor	 no

correspondido	es	violento.	Te	ama	tanto	que	ahora	se	ha	convertido	en	odio.
En	 odio.	 Intento	 imaginarme	 a	 Linden	 con	 cara	 huraña,	 pero	 me	 resulta

imposible.	Tal	vez	es	mejor	que	sea	así.
—¿Qué	tal	duermes	últimamente?	—me	pregunta.
Me	echo	a	reír.	El	sonido	estalla	en	un	eco.	¡Qué	absurdo	es	su	interés	por	mí!
Cuando	se	va,	oigo	a	Rose	chillando	en	el	techo.
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En	mi	 sueño	 el	molino	 de	 viento	 del	 campo	 de	 golf	 está	 girando	 a	 una	 velocidad
demencial,	 el	 viento	 huracanado	 está	 aflojando	 sus	 tornillos.	 Gabriel	me	 grita	 que
vuelva	a	la	mansión.

—¿Rhine?
El	molino	de	viento	sigue	chirriando.
—¿Cecilia?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz.
—¡Vuelve	 adentro!	 —grita	 con	 el	 pelo	 pelirrojo	 levantado	 por	 la	 fuerza	 del

viento.	 Alarga	 el	 brazo	 para	 agarrarme,	 pero	 yo	 estoy	 muy	 lejos.	 Veo	 sus	 labios
moviéndose.

—Despierta	—dice.
Cuando	abro	los	ojos	la	veo	inclinada	sobre	mí,	jadeando,	toda	roja,	con	lucecitas

brillantes	 revoloteándole	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 está	 en	 medio	 de	 un
huracán,	y	al	siguiente	 instante	descubro	que	me	están	 llevando	en	una	camilla	con
ruedas	 por	 el	 sótano.	 Como	 el	 cadáver	 de	 Rose.	 Cecilia	 aprieta	 el	 paso	 para
permanecer	a	mi	lado.	Está	rodeada	de	sirvientes	con	batas	blancas.	Uno	le	grita	que
se	quiete	de	en	medio,	pero	ella	saltando	a	la	camilla	se	sienta	a	mi	lado.

—¿Qué	ocurre?	—pregunto.	En	el	 fondo	de	mi	 ser	noto	una	vaga	 sensación	de
pánico,	pero	mi	cuerpo	no	reacciona.	Apenas	siento	a	Cecilia	sujetándome	la	mano.

—Podría	costarte	la	cabeza	si	el	Amo	te	viera	aquí	abajo,	nena	—le	dice	uno	de
los	sirvientes,	y	ella	pone	mala	cara.

—No	 soy	 ninguna	 nena.	 Y	 mi	 suegro	 no	 hará	 semejante	 cosa	 —replica	 con
descaro—.	Porque	nunca	se	enterará.

—¿Quién	la	está	dejando	bajar	al	sótano?	—pregunta	el	sirviente.
—No	le	podemos	decir	a	la	mujer	del	Patrón	Linden	cómo	se	debe	comportar	—

dice	otro.
Cecilia	me	guiña	el	ojo	con	cara	de	suficiencia.
—El	Amo	no	está	aquí	—me	susurra.	Apenas	oigo	su	voz	con	el	chirrido	de	las

ruedas—.	Está	en	Seattle	dando	una	conferencia	sobre	los	anticuerpos.
La	camilla	se	detiene.
—¡Baja!	—ordena	una	voz,	y	Cecilia	me	suelta	la	mano.
El	brazo	me	cae	a	un	lado	tan	pesado	e	inservible	como	una	tabla.	Me	transportan

de	la	camilla	a	una	cama	inclinada.	Me	insertan	en	el	brazo	la	aguja	de	un	gota	a	gota
y	 espero	 la	 familiar	 sensación	de	 la	 pérdida	de	 conciencia,	 pero	no	me	ocurre.	Me
sujetan	los	párpados	con	esparadrapo	para	que	no	pueda	cerrar	los	ojos,	pero	aunque
lo	 intentara	 no	 podría	 parpadear.	Antes	 de	 que	 el	 embotamiento	 se	 apodere	 de	mí,
logro	mover	los	labios	lo	bastante	para	pronunciar	el	nombre	de	mi	hermana	esposa
por	última	vez	y	ella	está	a	mi	lado.
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Cecilia	sube	a	la	cama	y	me	rodea	el	cuerpo	con	sus	rodillas	pegando	su	barriga	a
mi	espalda.	Me	pone	la	barbilla	sobre	el	hombro	y	de	pronto	noto	la	calidez	de	sus
mejillas,	me	las	imagino	enrojeciendo	como	cuando	está	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Me	toma	un	tiempo	entender	las	palabras	que	me	susurra	una	y	otra	vez.

—¡Sé	valiente!
Los	 sirvientes	 se	 han	 ido,	 salvo	 uno	 que	 está	 manipulando	 una	 pieza	 de	 una

máquina	que	me	cuesta	mucho	ver.	Empiezo	a	verlo	todo	borroso.
Una	voz	retumba	por	los	altavoces,	enojada	y	firme.
—Cecilia,	baje	de	la	cama,	por	favor.
—¡Vete	al	infierno!	—grita	ella.
Se	oye	un	zumbido.	Pese	a	mi	borrosa	visión,	veo	al	sirviente	ajustando	un	largo

brazo	mecánico	 que	 desciende	 del	 techo.	De	 él	 sobresale	 una	 especie	 de	 aguja	 tan
larga	como	mi	pierna.

—Rhine	—me	 susurra	Cecilia	 al	 oído—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 historias	 que	me
contabas	sobre	cometas?

La	 voz	 que	 sale	 de	 los	 altavoces	 se	 pone	 a	 darle	 una	 serie	 de	 instrucciones	 al
sirviente	relacionadas	con	la	aguja.	Ajustes.	Niveles	de	fluido.	Algo	sobre	un	vídeo
grabando	y	las	pantallas.

—Pues	 intenté	 construir	 varias	 cometas	 de	 papel,	 pero	 no	 vuelan.	 Por	 eso	 he
estado	pensando	decirle	a	Linden	que	encargue	varias	hojas	de	plástico.	Al	no	pasar
el	aire	por	ellas,	tal	vez	éstas	sí	vuelen.

Me	acaricia	el	pelo.
—Manténgale	la	cabeza	inmóvil	—ordena	la	voz	en	el	techo.
Cecilia	así	lo	hace.	Me	sujeta	las	sienes	con	las	palmas	de	las	manos.	El	sirviente

se	 acerca	 y	me	 coloca	 una	 especie	 de	 casco	 con	 correas	 para	 evitar	 que	mueva	 la
cabeza,	 aunque	 no	 podría	 moverla	 de	 todos	 modos,	 y	 me	 lo	 sujeta	 debajo	 de	 la
barbilla.

—Muévele	la	espalda	dos	centímetros	—ordena	la	voz.
El	sirviente	lo	hace.
—¿Le	 va	 a	 doler?	 —pregunta	 Cecilia.	 Quiero	 decirle	 que	 lo	 dudo	 porque	 no

siento	 mi	 cuerpo,	 pero	 no	 puedo	 mover	 la	 lengua	 para	 articular	 las	 palabras.	 El
sirviente	no	le	responde.

—Cecilia,	si	ella	se	mueve	durante	este	procedimiento	médico	se	podría	quedar
ciega.	¿Es	esto	lo	que	usted	quiere?

Esta	vez	ella	le	hace	caso.	Baja	de	la	cama.
—Estoy	a	tu	lado	por	si	me	necesitas	—dice	mientras	el	sirviente	me	cambia	de

postura	siguiendo	las	instrucciones	de	la	voz	que	sale	del	techo.
Intento	responder	a	Cecilia,	pero	no	puedo.	Intento	parpadear,	pero	no	puedo.
Tal	vez	este	embotamiento	sea	una	bendición.	Casi	me	he	convencido	a	mí	misma

de	que	este	experimento	no	será	peor	que	los	otros.	Hasta	que	el	sirviente	me	acerca
la	aguja	a	un	ojo	y	de	pronto	comprendo	lo	que	me	van	a	hacer.
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Sea	lo	que	sea	lo	que	hayan	usado	para	anestesiarme,	no	le	impide	a	mi	corazón
seguir	latiendo.	Me	martillea	en	los	oídos.	Me	falta	el	aire.	Cecilia	se	pone	a	hablar
desesperada	de	las	colas	de	las	cometas	y	de	las	brisas	primaverales.

Quiero	 gritar.	 Nunca	 deseé	 gritar	 tanto	 en	 toda	mi	 vida.	 Soy	 un	millar	 de	 alas
batiendo	en	una	jaulita.	Pero	el	sonido	que	sale	de	mi	boca	es	apenas	un	quejido.	El
cuerpo	no	me	responde,	se	encuentra	a	kilómetros	de	distancia,	en	cambio	mi	mente
está	de	lo	más	lúcida.

La	aguja	me	perfora	 la	pupila.	Creo	oír	el	chasquido	que	emite	al	horadármela.
Cuenta.	 Cuando	 me	 disloqué	 el	 hombro,	 mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 contara	 los
segundos	mientras	 se	preparaba	para	ponérmelo	en	 su	 lugar.	Si	cuentas,	no	 te	hará
tanto	daño.	Y	lo	hago.

Cuento	cuarenta	y	cinco	segundos	antes	de	que	la	aguja	salga	del	ojo.
Cinco	segundos	menos	de	lo	que	la	otra	aguja	tarda	en	salir.
Cuando	 la	 prueba	 ha	 terminado,	 me	 sacan	 el	 casco	 y	 el	 esparadrapo	 de	 los

párpados.	La	cabeza	se	me	cae	sin	vida	en	las	palmas	de	Cecilia,	lista	para	sostenerla.
Todavía	sigue	hablando	de	cómo	hacer	que	una	cometa	vuele	mientras	me	sacan	las
agujas	intravenosas	del	brazo,	me	trasladan	a	una	camilla	con	ruedas	y	me	llevan	por
el	pasillo.

—El	secreto	está	en	el	impulso	—observa	volviéndose	a	sentar	en	el	borde	de	la
camilla,	con	los	rasgos	de	la	cara	materializándose	poco	a	poco	mientas	recupero	la
visión.

—¿Qué?	—susurro.	La	sensibilidad	me	está	volviendo	a	los	labios,	propagándose
por	las	yemas	de	los	dedos	y	la	punta	de	los	pies.

—En	 el	 impulso	 —repite—.	 Si	 quieres	 que	 algo	 vuele,	 no	 te	 puedes	 quedar
quieta.	Tienes	que	echar	a	correr.

Vaughn	vuelve	de	su	viaje	a	Seattle	oliendo	a	aire	fresco	primaveral	y	al	cuero	de
los	asientos	de	 la	 limusina,	oliendo	a	 todos	 los	 lugares	donde	ha	estado.	 Incluso	sé
que	ha	venido	 a	 verme	directamente	 antes	 de	 subir	 a	 su	habitación	 a	 cambiarse	 de
ropa.

—Me	han	dicho	que	no	soltaste	ni	un	gemido	durante	 la	exploración	 retinal	—
observa	acariciándome	las	mejillas	como	si	fuera	una	especie	de	mascota.	No	le	digo
que	de	haber	podido	hacerlo	habría	gritado	durante	la	exploración.

Cuenta.	 Tarda	 cuatro	 segundos	 en	 reseguirme	 la	 mandíbula	 con	 el	 dedo	 y	 en
retirarlo.

—Les	dije	que	claro	que	no	gritaste.	Siempre	has	sido	la	elegancia	personificada
—me	ha	sacado	el	gota	a	gota	del	brazo	y	ahora	el	tubo	cuelga	de	la	bolsa	de	suero
que	hay	junto	a	la	cama.

Vaughn	guarda	las	agujas	y	el	instrumental	clínico	y	yo	mientras	tanto	contemplo
los	 azulejos	 del	 techo.	 Hoy	 los	 veo	 con	 mucha	 más	 claridad	 que	 de	 costumbre.
Incluso	 distingo	 las	 manchitas	 que	 tienen	 como	 si	 fuera	 agujeritos.	 No	 hay	 nada
arrastrándose	 detrás	 de	 ellos.	 Al	 oír	 un	 pequeño	 estallido	 en	 el	 conducto	 de	 la
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ventilación,	me	estremezco.
—Tienes	elegancia	—repite—	y	clase.	Eres	una	chica	muy	fuerte.	¿Te	lo	habían

dicho	alguna	vez?
—Pues	 no	 —respondo—.	 Mi	 hermano	 siempre	 me	 decía	 que	 era	 demasiado

blanda.
—No	te	preocupes,	ya	no	te	haremos	ninguna	otra	prueba	tan	desagradable	como

ésta	—me	asegura—.	Lo	que	te	hemos	hecho	ha	sido	grabar	el	 interior	de	 tus	ojos.
Una	especie	de	investigación.	Las	secuencias	grabadas	son	todo	cuanto	necesito.

Al	recordar	la	prueba	se	me	pone	la	carne	de	gallina.	Aprieto	los	puños	contra	las
correas.

—¿Qué	 tal	 te	 sientes	 últimamente?	 —pregunta—.	 Como	 te	 has	 mostrado	 tan
dispuesta	a	cooperar,	he	pensado	que	la	próxima	semana	ya	puedes	empezar	a	tomar
alimentos	sólidos.

Me	vienen	a	la	cabeza	los	panqueques	de	Claire,	chorreando	mantequilla	y	sirope
de	 arce.	 Pero	 estaba	 tan	 deprimida	 que	 no	 me	 sabían	 a	 nada.	 ¿Era	 realmente	 una
depresión?	¿O	el	inicio	de	una	enfermedad?	Si	pudiera	volver	a	sentarme	a	la	mesa
para	 tomar	el	desayuno	de	Claire,	ahora	saborearía	cada	delicioso	y	último	bocado.
Daría	 largos	 paseos	 por	Manhattan.	Besaría	 a	Gabriel	 hasta	 perder	 el	 sentido	de	 la
gravedad.	¿Cómo	puede	desaprovechar	aquella	 libertad?	Lo	enferma	que	me	sentía,
mi	lasitud…;	todo	era	culpa	de	Vaughn	y	yo	ni	siquiera	lo	sabía.

—¿No?	—dice	Vaughn	cuando	no	le	respondo—.	Tal	vez	más	adelante	—agrega
mientras	 me	 sostiene	 el	 brazo	 extendido	 y	 me	 palpa	 la	 muñeca	 con	 los	 dedos,
quedándose	en	silencio,	asintiendo	un	poco	al	ritmo	de	las	palpitaciones	en	mi	vena
—.	Hoy	el	ritmo	cardíaco	está	más	bajo	—observa—.	Estupendo.	Por	un	tiempo	me
preocupaba	que	fueras	a	tener	un	infarto.

—Una	de	las	ventajas	de	morir	joven	es	que	mi	corazón	no	tiene	la	oportunidad
de	estropearse	—le	suelto	con	sequedad.

Se	echa	a	reír,	me	esteriliza	el	antebrazo	y	me	extrae	una	muestra	de	sangre.
—No	me	hubiera	podido	imaginar	ninguna	de	tus	reacciones	a	los	tratamientos	a

los	que	te	hemos	sometido,	querida.	Eres	un	enigma	para	mí.
No	le	cuento	que	Cecilia	ha	estado	fastidiando	sus	experimentos	a	sus	espaldas.

Siempre	 que	 viene	 a	 verme,	 me	 saca	 los	 gota	 a	 gota.	 Después	 de	 la	 exploración
retinal,	estuvo	velándome	sin	separarse	de	mi	lado	hasta	la	hora	de	cenar,	cuando	le
dijeron	que	Linden	la	estaba	buscando.	Antes	de	irse	me	susurró	al	oído:	«Tienes	que
ponerte	lo	bastante	bien	como	para	que	pueda	sacarte	de	aquí».	Y	cuando	nadie	nos
estaba	observando,	me	sacó	la	aguja	intravenosa	de	la	muñeca.	Sin	el	contenido	del
gota	 a	 gota	 dormí	 por	 fin	 sin	 tener	 pesadillas,	 hasta	 que	Vaughn	 regresó	 y	Cecilia
tuvo	que	volver	a	insertármela.

Ahora	 Vaughn	 está	 leyendo	 con	 cara	 inexpresiva	 las	 notas	 que	 han	 escrito	 los
sirvientes	sobre	mí.	Pero	los	ojos	verdes	le	brillan,	como	los	de	Linden	en	su	último
bosquejo,	cuando	todo	sale	mejor	de	lo	que	se	imaginaba.	Mi	esposo	es	un	prodigio	y
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Vaughn	lo	sabe.	Por	eso	se	lo	oculta	todo.
—¿Diseccionaste	a	tu	hijo?	—le	pregunto—.	Me	refiero	al	que	se	murió.	—Ahora

que	 Vaughn	 conoce	 el	 interior	 de	 mis	 pupilas,	 ya	 puedo	 tratarle	 con	 menos
formalidad.	Hace	varios	meses	me	contó	que	había	tenido	un	hijo	que	había	muerto
antes	de	nacer	Linden.	Yo	estaba	demasiado	aterrada	para	preguntarle	más	detalles,
pero	ahora	no	me	asusto	tan	fácilmente.

—Disección	es	una	palabra	cruel	—responde	simplemente—.	Pero	sí.	¿Y	sabes	lo
que	descubrí?	—añade	mirándome	por	encima	del	cuaderno—.	Nada.	Absolutamente
nada	que	indicara	que	tenía	algún	problema.	Un	corazón	vital	y	joven.	Un	excelente
índice	de	masa	corporal:	 era	un	nadador	y	un	muy	buen	corredor.	Los	 riñones	más
sanos	que	he	visto	en	toda	mi	vida.

—¿Y	le	abriste	el	cuerpo	por	la	mitad	como	si	tu	hijo	no	fuera	nada?
Vaughn	cierra	el	cuaderno	y	lo	deposita	sobre	uno	de	los	aparatos	que	ronronean.
—Si	 no	 fuera	 nada,	 no	me	 habría	 tomado	 la	molestia	 de	 diseccionarlo,	 ¿no	 te

parece?	Al	contrario,	lo	era	todo	para	mí.	Y	yo	le	fallé.	Como	padre	y	como	médico.
Con	Linden	espero	hacerlo	mejor.

—¿También	experimentas	con	él?	¿A	sus	espaldas?
—Esta	tarde	estás	llena	de	preguntas	—observa	esbozando	una	sonrisa	que	no	sé

interpretar—.	Pero	 lo	único	que	necesitas	 saber	 es	que	me	estás	 ayudando	a	 salvar
vidas.	Aunque	es	mejor	que	no	te	preguntes	a	qué	precio.

Vaughn	me	cuenta	encantado	el	nuevo	fármaco	que	está	experimentando	en	mí.
Afirma	que	no	me	provocará	pesadillas.

Supongo	que	espera	que	se	lo	agradezca.	Pero	sin	las	pesadillas	no	hay	más	que
silencio.	Ya	no	puedo	oír	a	Rose	arrastrándose	por	los	conductos	de	ventilación,	ni	los
pasos	en	las	plantas	de	arriba,	ni	a	Cecilia	y	Linden,	ni	los	crujidos	de	los	muelles	del
colchón.	Los	 primeros	 fármacos	me	 llevaron	 a	 un	 estado	 de	 locura,	 a	 un	 nebuloso
mundo	en	el	que	mi	miedo	adquiría	otras	formas.	Pero	ahora	lo	único	que	veo	es	la
aséptica	 habitación.	 Los	 lirios	 falsos	 en	 la	 ventana.	 Siento	 el	 espacio	 vacío	 donde
Gabriel	 dormía	 a	mi	 lado	cuando	yo	vivía	 en	 casa	de	Claire.	Y	antes	de	 él,	 el	 que
ocupaba	Linden	al	meterse	en	mi	cama,	o	Cecilia,	o	Jenna.	Y	antes	que	ellos,	el	de	mi
hermano	y	la	escopeta	vigilando	mientras	yo	dormía.

Creí	que	Vaughn	me	administraba	estos	fármacos	para	torturarme,	pero	quizá	sólo
era	para	que	me	hicieran	compañía.

Tú	tienes	otra	clase	de	fuerza,	cariño,	me	había	dicho	mi	madre.	Pero	¿qué	me
diría	 ahora	 si	 viera	 a	 su	 hija	 exhausta,	 atada,	 enterrada	 a	más	 profundidad	 que	 los
muertos	 en	 el	 laberinto	 de	 un	 demente?	 Una	 gemela	 sin	 su	 hermano.	 Una	 mitad
incompleta.

Vaughn	me	ha	dicho	que	estoy	ayudando	a	salvar	vidas	y	yo	no	me	pregunto	a
qué	precio.	Me	ha	hablado	de	 los	alimentos	 sólidos	como	si	 fueran	un	 lujo.	Me	ha
dicho	que	soy	elegante,	pero	me	mantiene	amarrada	a	 la	cama.	Hace	 tan	sólo	unos
días	aún	sentía	la	brisa	de	Manhattan	en	mi	pelo.
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¿O	quizás	hace	semanas?
¿O	meses?
Y	tal	vez	me	estaba	engañando	a	mí	misma	al	creer	que	mi	hermano	me	seguía

buscando.	Ahora	él	cree	que	he	muerto.	Se	 llevó	consigo	 los	pequeños	 tesoros	que
nuestros	padres	nos	dejaron.	Quemó	nuestra	casa.

Ni	siquiera	importa	que	yo	aún	siga	con	vida.	Soy	una	raíz	en	la	tierra	que	nunca
crecerá.	Me	han	enterrado	a	tanta	profundidad	que	ni	siquiera	oigo	el	repiqueteo	de
los	pasos	del	mundo	de	los	vivos.

Me	quedo	mirando	el	techo	largo	tiempo,	hasta	que	las	manchitas	de	los	azulejos
me	 empiezan	 a	 parecer	 constelaciones.	Después	 contemplo	 el	 tubo	 del	 gota	 a	 gota
yaciendo	 en	 el	 colchón,	 en	 el	 lugar	 donde	Cecilia	me	 lo	 desconectó	 del	 antebrazo.
Está	intentando	ganar	tiempo.	Cree	que	si	me	mantiene	lúcida,	encontrará	la	forma	de
sacarme	de	aquí.	No	entiende	que	es	imposible.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 saco	 las	manos	 de	 las	 correas	 valiéndome	 del	 truco	 que
Deirdre	me	enseño	y	vuelvo	a	insertarme	el	gota	a	gota.
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26

Es	mejor	que	no	te	preguntes	a	qué	precio.
La	 libertad	 es	 lo	 único	 por	 lo	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 sacrificarlo	 todo	 en	 este

lugar.
El	localizador	vibra	en	mi	pierna	y	mientras	siga	en	ella	nunca	seré	libre.	Tengo

pesadillas	en	las	que	me	rebanan	la	pierna	con	una	sierra,	y	cuando	por	fin	consigo
despertar,	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

Liberarme	de	las	correas	de	las	muñecas	me	resulta	fácil,	pero	las	de	los	tobillos
me	cuestan	más	porque	 los	pies	 se	me	han	hinchado	y	ahora	 los	 tengo	el	doble	de
grandes.	Me	saco	las	agujas	intravenosas,	una	a	una,	y	me	levanto	tambaleándome	de
la	cama.	Es	la	primera	vez	que	uso	las	piernas	desde	no	sé	cuánto	tiempo	y	me	fallan.

Me	arrastro	por	las	frías	baldosas	y,	agarrándome	a	uno	de	los	aparatos,	me	pongo
en	pie	hasta	poder	coger	la	jarra	de	agua.	El	único	objeto	bonito	en	esta	habitación.
Es	de	color	celeste	y	su	cualidad	diamantina	me	recuerda	al	agua	de	la	piscina	bañada
por	la	luz	del	sol.

Nunca	podré	salir	de	la	mansión.	Nunca	encontraré	a	mi	hermano	ni	volveré	a	ver
a	 Gabriel.	 Lo	 he	 aceptado.	 Pero	 no	 soporto	 ni	 un	 minuto	 más	 que	 Vaughn	 siga
experimentando	conmigo.	No	soporto	la	idea	de	que	me	encuentre	dondequiera	que
yo	vaya.	Si	pudiera	sacarme	el	localizador	que	me	ha	implantado	en	la	pierna,	sé	que
podría	esconderme	en	alguna	parte.	En	el	holograma	hay	un	tipo	acechándome	entre
los	 lirios,	podría	dejar	que	me	asesinara.	O	podría	deambular	por	 los	pasadizos	del
sótano	hasta	 encontrar	 un	 sitio	 oscuro	donde	morir	 en	 silencio.	Si	 tengo	 suerte	me
pudriré	 antes	 de	 que	 Vaughn	 me	 encuentre,	 y	 al	 estar	 mi	 cuerpo	 en	 un	 estado
demasiado	avanzado	de	descomposición	no	podrá	diseccionar	lo	que	quede	de	mí.

Arrojo	 la	 jarra	 al	 suelo	 y	 se	 hace	 añicos.	Me	 acerco	 gateando	 a	 los	 trozos	 de
cristal	hasta	encontrar	uno	lo	bastante	afilado	como	para	hacerme	un	tajo	en	el	muslo.

Siento	un	distante	y	vago	dolor.	Oigo	un	grito.	Pero	lo	ignoro	porque	tengo	algo
mucho	 más	 importante	 que	 hacer.	 El	 invasivo	 chip	 me	 mantiene	 amarrada	 a	 mi
suegro	y	me	lo	tengo	que	sacar	a	toda	costa.

Unas	manos	intentan	detenerme.	Oigo	que	dicen	mi	nombre	a	gritos.	Al	principio
creo	que	por	fin	Rose	ha	encontrado	una	abertura	por	la	que	salir	de	los	conductos	de
ventilación,	 pero	 cuando	 esas	 manos	 me	 sujetan	 las	 mejillas,	 descubro	 los	 ojos
marrones	de	Cecilia.	Tiene	la	camisa	manchada	de	sangre.	Está	histérica.

—¡Rhine,	te	lo	ruego!	—grita.
Los	gritos	de	todas	mis	pesadillas	me	vienen	de	pronto	a	la	cabeza.	La	algarabía

de	 sonidos.	 El	 tipo	 pisando	 fuerte	 entre	 los	 lirios.	 Mi	 hermana	 esposa	 muerta
arrastrándose	por	los	conductos	de	ventilación.	Y	Cecilia,	arriesgando	su	vida	por	mí.

—¡Vuelve	arriba!	—grito—.	Aquí	corres	peligro.
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—¡No	lo	hagas!	—exclama	intentando	quitarme	el	trozo	de	vidrio	y	luego	trata	de
detener	la	hemorragia	cubriendo	el	tajo	con	los	dedos,	y	no	me	hace	caso	por	más	que
yo	le	digo	que	aquí	corre	peligro	y	que	quiero	sacarme	el	chip.

Por	fin	sale	disparada	y	oigo	el	timbre	del	ascensor.
Vuelve	al	poco	tiempo,	con	Linden	jadeando	tras	ella	abriéndose	paso,	diciendo

unas	palabras	que	no	entiendo.	Sé	que	él	no	puede	ser	real.	Porque	ya	no	quiere	saber
nada	de	mí,	me	ha	abandonado	como	yo	lo	abandoné	a	él.	Pero	sin	embargo	se	dirige
corriendo	hacia	mí,	gritando	algo	que	suena	como	mi	nombre.

Cecilia	se	queda	en	la	entrada,	envuelta	en	un	una	luz	demasiado	brillante	como
para	ser	real.	Lleva	en	brazos	una	bolsa	con	serpientes	retorciéndose	y	llorando	como
bebés.	El	llanto	es	de	color	rojo	vivo,	lo	ahoga	todo.

—Saca	a	Bowen	de	aquí	—dice	Linden	con	una	voz	demasiado	calmada—.	Él	no
tiene	por	qué	ver	esto	—me	está	envolviendo	la	pierna	con	algo	blanco,	y	lo	blanco
empieza	a	enrojecer	a	causa	de	los	llantos	y	la	sangre.

—Sí	—dice	otra	voz.	Es	la	de	Vaughn	que	viene	a	rematarme—.	Ten	un	poco	de
sentido	común,	querida.	Después	de	todo,	eres	su	madre.

—¡Linden!	—grita	Cecilia	desesperada	por	encima	de	las	serpientes	llorando—.
¡Haz	algo,	se	va	a	morir	desangrada!

Las	serpientes	salen	deslizándose	de	la	bolsa.	Se	enrollan	alrededor	de	la	garganta
de	Cecilia	y	desaparecen	bajo	su	ropa.	La	palabra	resuena,	Morir.	Morir.	Morir.

—¿Qué	le	has	hecho?	—le	espeta	Linden	a	su	padre.	Cierro	los	ojos	para	no	ver
lo	 que	 le	 está	 pasando	 a	 Linden.	 La	 carne	 se	 le	 derrite	 del	 cráneo,	 los	 ojos
monstruosamente	verdes	se	le	salen	de	las	cuencas—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	está
aquí?	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?

—Es	 por	 un	 fármaco	 con	 el	 que	 estoy	 experimentando	 —dice	 Vaughn—.
Refuerza	el	sistema	inmunológico,	hijo.	Es	como	la	vitamina	C,	créeme.	Solamente
produce	ligeras	alucinaciones.

Demasiado	cerca.	La	voz	de	Vaughn	está	demasiado	cerca.	Dondequiera	que	yo
vaya,	 él	 siempre	 se	 está	 acercando	 a	 mí.	 Puede	 localizarme	 con	 lo	 que	 me	 ha
implantado	en	la	pierna.	Llevarme	de	vuelta	al	laboratorio	como	un	pez	atrapado	en
un	anzuelo.

—Debe	 de	 haberse	 liberado	 de	 algún	 modo	 de	 las	 correas	 —admite	 Vaughn,
pensativo,	con	la	voz	apagándosele.

—¿Correas?	—prorrumpe	Linden	con	más	indignación	de	la	que	nunca	he	visto
en	él.

El	suelo	retumba	como	un	trueno	y	por	un	segundo	creo	que	la	mansión	se	va	a
desplomar	por	 fin	 como	yo	deseaba.	Pero	 entonces	Linden	me	aparta	 el	 pelo	de	 la
cara	con	una	gran	ternura.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—me	susurra.
Noto	a	Cecilia	caminando	preocupada	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—¡Me	dijiste	que	no	 le	harías	daño!	 ¡Que	estaría	a	 salvo!	—le	 recrimina	ella	a
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Vaughn	con	una	voz	chillona	y	aterrada.
—¿Tú	 lo	 sabías?	—le	 gruñe	 Linden	 a	 Cecilia.	 Bajo	 los	 párpados	 de	 mis	 ojos

cerrados	percibo	un	ambiente	naranja	sanguina.
Cecilia	está	histérica.
—Yo…	yo…	—Es	lo	único	que	consigue	decir.
Vaughn	chasquea	la	lengua.
—Los	dos	estáis	montando	un	drama.	Sólo	tengo	que	darle	un	ligero	sedante	y	se

pondrá	bien.
¡Sacadlo	 de	 aquí!,	 intento	 decir,	 pero	 no	me	 salen	 las	 palabras	 de	 la	 boca.	 Ni

siquiera	 puedo	 gritar.	 Tengo	 la	 lengua	 entumecida	 y	 sólo	 lanzo	 unos	 gemidos
profundos	y	horrendos.

—No	 tenías	 ningún	derecho,	 padre	—le	 suelta	Linden—.	Ella	 no	 es	 tu	 cobaya.
¡Mientras	viva	bajo	este	 techo,	seguirá	siendo	mi	esposa!	—Siento	que	me	sostiene
contra	su	pecho.

—Hijo,	sé	razonable.
—¡Necesita	ir	a	un	hospital!	—exclama	Linden	angustiado.
—No	 sabrán	 cómo	curarla	—responde	Vaughn—.	Déjala	de	nuevo	 en	 la	 cama,

hijo.	La	pondré	bien	en	un	santiamén.	Y	en	cuanto	te	hayas	tranquilizado,	te	explicaré
lo	bueno	que	es	para	ella	este	fármaco.	Para	todos	nosotros.

Linden	me	suplica	gimoteando	que	abra	los	ojos.
—No	 os	 quedéis	 aquí	 plantados	 como	 un	 par	 de	 idiotas,	 ya	 habéis	 oído	 a	 mi

marido	—grita	Cecilia	por	encima	de	los	chillidos	de	su	hijo—.	Id	a	buscar	el	coche.
¡Ahora	 mismo!	 ¡Deprisa!	 —Se	 oyen	 unos	 pasos	 respondiendo,	 se	 alejan
repiqueteando	como	la	lluvia.

—¡Sí,	señora	Cecilia!	¡Ahora	mismo!	—mascullan	los	sirvientes—.	Estaremos	en
la	entrada	oeste…	en	un	minuto.

—¡Oh,	Linden!	¿Respira	aún?
—¡Por	Dios.	Cecilia!,	saca	al	niño	de	aquí,	no	para	de	llorar	—protesta	Vaughn.

Su	voz	es	lo	último	que	oigo.	Siento	su	apergaminada	mano	tocándome	la	frente	y	es
más	de	lo	que	puedo	aguantar.	Los	miembros	me	fallan.	Pierdo	el	sentido.

La	 brisa	 pasa	 a	 través	 de	mi	 pelo.	 Aspiro	 una	 bocanada	 de	 aire,	 huelo	 el	 aire
marino	de	la	costa	de	Florida.	El	aroma	de	comida	horneada	y	frita	se	mezcla	con	el
del	agua	salada	y	el	nuevo	hormigón.	Nada	 ilusorio	sería	capaz	de	 reproducir	estas
cosas.	El	mundo	real	está	pasando	a	toda	velocidad	a	mi	alrededor.

—Te	 pondrás	 bien	 —me	 asegura	 Linden—.	 El	 hospital	 queda	 tan	 sólo	 a	 dos
manzanas	más.

—No	dejes	que	me	siga	—susurro.	Mi	voz	es	débil,	pero	al	menos	ahora	puedo
articular	estas	palabras.	Abro	los	ojos	y	veo	la	ciudad	por	la	abertura	de	la	ventanilla
tintada	de	la	limusina.	Creí	que	no	volvería	a	ver	el	mundo	nunca	más.	Intento	alargar
las	manos	para	tocarlo,	pero	los	brazos	no	me	responden.	Sé	que	estas	imágenes	me
durarán	muy	poco	y	procuro	grabarlas	en	mi	mente	para	llevármelas	conmigo,	pero	la
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luna	 no	 para	 de	 moverse.	 Corre	 a	 esconderse	 detrás	 de	 los	 edificios,	 se	 queda
enredada	entre	los	árboles.

Linden	me	sostiene,	sin	importarle	que	mi	sangre	manche	sus	delicadas	mejillas	y
se	endurezca	en	sus	rizos	negros.	Me	aparta	el	pelo	de	la	cara.	Hace	mucho	tiempo
que	 no	 estaba	 tan	 cerca	 de	 él,	 pero	 no	 he	 olvidado	 su	 fragilidad,	 su	 piel	 como	 un
farolillo	de	papel	esparciendo	una	luz	cálida.

—Nadie	te	está	siguiendo.
—Sí	—insisto,	pero	él	no	me	cree.	Por	su	mirada	de	pena	sé	que	piensa	que	he

perdido	completamente	el	juicio	y	tal	vez	sea	así.
—No	me	dejes	—le	pido	sabiendo	que	es	lo	único	que	me	permitirá	estar	a	salvo.
Linden	presiona	mi	cabeza	contra	su	pecho,	oigo	la	sangre	borboteando	alrededor

de	sus	tejidos	y	sus	huesos.	Siento	el	calor	que	irradia	en	mis	oídos	y	costillas.
—No	lo	haré,	te	lo	prometo	—me	asegura.
Cuando	la	limusina	se	detiene,	la	sábana	que	envuelve	mi	pierna	está	empapada

de	sangre.	Me	sacan	rápidamente	del	coche.	Me	llevan	a	cuestas.	Me	ponen	en	una
camilla.	Intento	mantenerme	a	flote,	pero	el	mundo	se	desdibuja	a	mi	alrededor.	Noto
la	 sangre	 deslizándose	 por	 mi	 piel,	 llevándose	 consigo	 mi	 capacidad	 para
comprender,	 hablar	 o	 concentrarme.	 Reaccionando	 de	 manera	 salvaje	 y	 primitiva,
pierdo	parte	 de	mi	 cualidad	humana.	Lucho	 contra	 los	nuevos	 rostros	y	 las	 nuevas
manos	 que	 intentan	 inmovilizarme,	 pero	 sólo	 consigo	 que	 lo	 hagan	 con	 más
contundencia.	Me	gritan	enojados	y	yo	no	puedo	entenderles.	No	puedo	captar	lo	que
están	 diciendo.	 La	 única	 voz	 que	 entiendo	 es	 la	 de	 Linden,	 es	 como	 si	 estuviera
diciendo	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia:	 «Ella	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 está	 pasando.
Forcejea	porque	está	asustada».

Me	 colocan	 sobre	 una	 mesa	 metálica,	 retorciéndome	 bajo	 la	 potente	 luz.	 Las
piernas	no	me	responden,	pero	al	menos	consigo	propinar	varios	puñetazos	sin	saber
quién	los	recibe.	Vaughn	vendrá	a	buscarme,	¿es	que	no	lo	entienden?	Intento	decirles
que	tengo	un	localizador	en	la	pierna,	pero	de	mi	garganta	no	salen	más	que	aullidos
ininteligibles.

—Tranquila	 —dice	 Linden—.	 No	 te	 preocupes.	 Estás	 en	 un	 hospital.	 Van	 a
ayudarte	—pero	sus	palabras	no	me	tranquilizan,	porque	Vaughn	es	el	propietario	de
todos	los	hospitales	de	la	zona.

Intento	 dar	 un	 puñetazo,	 pero	 Linden	 me	 atrapa	 el	 puño	 en	 el	 aire	 y,
sosteniéndolo,	 me	 acaricia	 el	 brazo.	 De	 súbito	 me	 quedo	 sin	 fuerzas.	 Lanzo	 unos
lastimeros	gemidos.	Ni	 siquiera	puedo	abrir	 los	ojos.	Me	han	cubierto	 la	boca	y	 la
nariz	 con	una	mascarilla.	Al	principio	 creo	que	 lo	han	hecho	para	 asfixiarme,	pero
después	 descubro	 que	 lo	 único	 que	 hace	 es	 que	 me	 cueste	 mucho	 más	 seguir
despierta.

Linden	no	conoce	las	profundidades	de	los	enloquecedores	fármacos	que	su	padre
me	ha	administrado.	Ni	 tampoco	el	valle	profundo	y	oscuro	que	me	espera.	Nunca
había	 visto	 la	muerta	 tan	 cerca.	 Siempre	me	 había	 parecido	 una	 realidad	 lejana,	 y
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Gabriel	tenía	razón,	no	me	gusta	pensar	en	ella.	Pero	ahora	es	ineludible.	Está	aquí.
Tirando	de	mí.

La	oscuridad	me	engulle	un	instante	antes	de	articular	estas	palabras:
—No	quiero	morir.
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27

Se	oye	el	murmullo	de	la	lluvia,	el	tráfico	y	los	truenos.
Abro	los	ojos	en	medio	de	unos	rítmicos	pitidos	y	descubro	que	tengo	de	nuevo	el

brazo	lleno	de	tubos.
Pero	esta	vez	no	me	encuentro	en	el	sótano.	Estoy	segura	de	que	la	ventana	no	es

un	holograma.
Linden	no	me	está	mirando.	Sus	adormilados	ojos	están	posados	en	el	 televisor

sujeto	en	 lo	alto	de	 la	pared,	cerca	de	 los	pies	de	 la	cama.	Su	ovalada	barbilla	está
moteada	de	barba.	Tiene	la	tez	pálida.	No	sé	cuánto	hace	que	estoy	en	esta	cama,	pero
dudo	que	él	haya	dormido	en	todo	este	tiempo.

—¿Sabes	dónde	estás?	—me	pregunta	sin	mirarme.
—En	uno	de	los	hospitales	de	tu	padre	—me	aventuro	a	decir.
—¿Y	el	mes?	—me	pregunta	cansado—.	¿En	qué	mes	estamos?
—No	lo	sé.
Me	mira	y	yo	espero	que	su	rostro	se	transforme	en	algo	propio	de	una	pesadilla,

pero	 eso	 no	 ocurre.	 Sólo	 veo	 una	 mirada	 lánguida	 y	 adormilada	 y	 una	 expresión
distante.

—Creyeron	que	te	habían	vuelto	loca.	Por	la	forma	de	chillar.	Por	las	cosas	que
decías.	¿Todavía	crees	que	hay	cuerpos	en	los	azulejos	del	techo?

—¿Yo	dije	eso?
—Entre	otras	cosas.
Espero	oír	el	sonido	de	Rose	arrastrándose	por	los	conductos	de	ventilación,	pero

no	oigo	nada.
—No	—respondo.
—También	dijiste	algo	más	—me	recuerda	Linden—.	Dijiste	que	tenías	algo	en	la

pierna	que	querías	que	te	sacaran.
—Un	 localizador	—contesto.	 Sé	 que	 esto	 es	 real.	 ¿No?	 Aún	 estoy	 intentando

asimilar	esta	reciente	 lucidez.	Me	había	acabado	acostumbrando	a	un	mundo	donde
todo	se	transformaba	en	una	pesadilla.	Todavía	estoy	esperando	a	que	a	Linden	se	le
derrita	la	carne	del	cráneo.	Al	verme	parpadear	de	manera	extraña,	frunce	el	ceño—.
Tu	padre	me	implantó	un	chip	en	la	pierna	para	saber	dónde	estaba	en	todo	momento.

Linden	asiente	con	la	cabeza,	posa	los	ojos	en	el	regazo.
—Sí,	me	lo	dijiste.
No	sé	si	está	enfadado	o	dolido	conmigo.	No	sé	interpretar	su	expresión.	Pero	su

dulzura	 habitual	 ha	 desaparecido	 de	 su	 cara	 y	 sé	 que,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 esté
sintiendo,	está	disgustado	conmigo.	Ya	no	me	mira	con	aquel	ciego	afecto.	La	noche
que	me	 fugué	desprecié	 su	 cariño	y	 ahora	ni	 siquiera	 estoy	 segura	de	por	qué	 está
aquí	conmigo,	pero	me	da	miedo	decir	algo	que	le	haga	irse.
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—Cuando	me	 lo	 dijiste	 creí	 que	 delirabas	—admite—.	Tenías…	mucha	 fiebre.
Estaba	seguro	de	que	eran	imaginaciones	tuyas	—la	voz	se	le	apaga.

—No	sé	cuántas	cosas	eran	 reales	—admito—.	Pero	estoy	segura	de	que	 lo	del
chip	era	verdad.

—Lo	encontraron	—dice	mirando	su	dedo	trazando	figuras	en	su	muslo.	Lleva	un
pijama,	y	si	mal	no	recuerdo	cuando	lo	vi	plantado	en	la	puerta	en	el	sótano,	también
llevaba	uno.	Y	Cecilia	llevaba	camisón.	Mi	ensangrentado	puño	agarrando	el	cristal
de	la	jarra	hecha	añicos	debió	de	despertar	a	todo	el	mundo—.	Era	del	tamaño	de	un
guisante	—agrega—.	Nunca	había	visto	algo	parecido.

—Tu	padre	me	encontró	en	Manhattan	por	medio	del	chip.
Linden	alza	los	ojos	para	mírame.	Son	más	brillantes	y	dulces	que	los	de	su	padre.
—Así	 que	 allí	 es	 donde	 te	 fuiste	—corrobora	mirando	 hacia	 otra	 parte—.	 ¿Por

qué?	—pregunta	tras	una	larga	pausa.
—Porque	allí	es	donde	está	mi	hogar.	O	donde	estaba.	Ahora	lo	único	que	queda

de	él	son	paredes	calcinadas.
Linden	se	levanta,	se	dirige	a	la	ventana	y	observa	la	lluvia	torrencial.	Puedo	ver

su	reflejo	en	el	cristal	y	sé	que	él	también	está	contemplando	el	mío.	Quizá	porque	no
soporta	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Y	 yo	 no	 le	 culpo.	 Debe	 de	 odiarme	 por	 haberle
traicionado,	y	veo	que	está	luchando	contra	este	sentimiento,	porque	el	odio	nunca	ha
formado	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 Cuando	 nos	 casamos	 creí	 que	 era	 el	 hombre	más
cruel	y	odioso	que	había	conocido	en	toda	mi	vida,	pero	él	estaba	tan	prisionero	como
yo.	Yo	 estaba	 prisionera	 en	 la	mansión	 de	Vaughn	 y	 él	 en	 la	 ignorancia	 en	 que	 su
padre	lo	mantenía.

—Linden…
Él	alza	la	cabeza.
Abro	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 no	me	 sale	 ninguna	 palabra.	 Y	 cuando	 intento

sentarme	en	 la	cama,	él	 se	gira	y	me	observa,	 sin	ayudarme,	sin	 reconfortarme	con
sus	 palabras	 de	 ánimo.	Ya	no	 soy	merecedora	 de	 su	 amor	 incondicional.	Ahora	 no
hay	más	que	vacío	allí	donde	antes	estaba	lleno	de	cariño.	Me	equivoqué	al	creer	que
Linden	me	había	abandonado,	él	nunca	permitirá	que	su	padre	me	use	como	cobaya.
Pero	no	porque	aún	me	ame	un	poco,	sino	porque	es	un	hombre	bueno	y	compasivo.

—Debes	descansar	—dice—.	No	estás	del	todo	lúcida.
Consigo	 recostarme	 contra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 pero	 lo	 veo	 todo	 doble.	Al

enfocar	 los	 ojos	 en	 el	 televisor,	 la	 visión	 me	 mejora.	 Las	 brillantes	 imágenes
moviéndose	en	la	pantalla	empiezan	a	cobrar	sentido.	Le	han	quitado	el	sonido,	pero
puedo	ver	que	en	el	telediario	están	hablando	de	que	en	la	costa	el	nivel	del	viento	se
ha	disparado.	Tal	vez	haya	otro	huracán.

—No	puedo	quedarme	aquí.	Necesito	ir	a	casa.
—No	 te	 preocupes,	 mi	 padre	 no	 vendrá	 a	 buscarte	—responde	 Linden	 con	 un

ligero	 dejo	 de	 impaciencia—.	 Yo	 no	 se	 lo	 permitiré,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 ahora	 debes
descansar.
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—Tú	no	lo	entiendes.	Me	van	a	echar	en	falta.	Creerán	que	he	muerto.
—¡Ah,	claro!	—dice	Linden—.	Te	refieres	a	ese	sirviente.
Y	de	pronto	veo	la	cortesía	que	intentaba	mantener	conmigo	se	trasforma	en	algo

muy	feo.	Tiene	todo	el	derecho	a	ser	desdichado,	pero	yo	también	lo	tengo.	Él	no	se
merecía	 que	 yo	 lo	 abandonara,	 pero	 se	 casó	 conmigo	 sin	 pedirme	 si	 quería	 ser	 su
esposa.

—¡Ah,	claro!	—exclamo	imitando	su	tono	de	voz—.	Me	refiero	a	él,	entre	otras
personas.

—¿Qué	piensas	hacer?	—me	pregunta	desplomándose	en	la	silla	que	hay	junto	a
mí—.	¿Cruzar	a	pie	la	Costa	Este?

—No	seas	tan	petulante,	Linden.	No	tienes	idea	de	lo	que	yo	puedo	hacer	o	no.
Se	ríe	sin	ganas,	observando	las	baldosas	del	suelo.
—En	eso	tienes	razón.
Está	 dolido.	 Y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 consigo	 mismo.	 Lo	 contemplo	 moviendo

inquieto	sus	manos	en	el	regazo.	Qué	horrible	debe	de	ser	para	él	resignarse	a	aceptar
esta	nueva	imagen	de	su	padre.	Esta	nueva	imagen	mía.

—¿Sabes	por	casualidad	 lo	que	se	siente	al	perder	a	una	persona	que	amas?	—
inquiere.

—Yo	perdí	a	 todos	mis	seres	queridos	—respondo.	Espero	a	que	me	mire—.	El
día	en	que	te	conocí	—añado.

En	 cuanto	 salen	 estas	 palabras	 de	mi	 boca,	 me	 arrepiento	 de	 haberlas	 soltado.
Linden	sentado	en	la	silla,	cambia	de	postura,	rehúye	mis	ojos	y	no	me	pregunta	nada
más.

*	*	*

Cuando	me	despierto	descubro	a	Linden	durmiendo	en	la	silla	junto	a	mi	cama.	Hay
un	cuaderno	abierto	en	 su	 regazo	y	desde	donde	estoy	veo	el	 contorno	del	 edificio
que	ha	empezado	a	dibujar.	De	las	ventanas	salen	notas	musicales,	vías	de	mapas	de
carreteras	y	líneas	telefónicas.

Me	pregunto	cuánto	tiempo	hace	que	está	aquí.	Por	qué	sigue	a	mi	lado.
Tengo	la	cabeza	como	un	bombo	y	esta	vez	ni	siquiera	intento	incorporarme.	Me

quedo	tendida	en	la	cama	y	contemplo	la	televisión	sin	volumen.	Están	hablando	de
una	noticia	 sobres	bebés.	En	el	 texto	que	 sale	 en	 la	pantalla	pone:	Un	médico	cree
haber	duplicado	los	síntomas	del	virus.

La	noticia	me	saca	de	golpe	de	mi	confuso	estado.	Están	hablando	de	Vaughn.	La
presentadora,	 con	 una	 cara	 alegre	 y	 juvenil	 y	 una	 melena	 rubia	 alborotada	 por	 el
viento,	no	se	imagina	los	horribles	extremos	a	los	que	él	ha	llegado,	el	holocausto	de
mujeres,	sirvientes	y	bebés.	Cuando	me	desperté	por	primera	vez	en	este	hospital,	me
olvidé	 de	 todas	 estas	 cosas,	 sólo	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.
Estaba	 demasiado	 agobiada,	 demasiando	 ocupada	 intentando	 distinguir	 lo	 que	 era
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real.
—Cecilia	—digo.
Linden	arquea	las	cejas	al	oír	mi	voz.
—Linden.	Despierta.
Tomando	una	bocanada	de	aire,	se	despierta	al	instante.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
Intento	 sentarme	 en	 la	 cama	 y	 esta	 vez	 él	 me	 ayuda	 poniendo	 una	 almohada

detrás	de	mí.
Suelto	todo	lo	que	puedo	recordar,	sin	hacer	una	pausa	ni	distinguir	lo	real	de	lo

que	quizás	es	imaginado.	Deirdre,	avejentada	y	frágil,	víctima	de	los	experimentos	de
Vaughn.	Lidia	muerta.	Rose	arrastrándose	por	 los	conductos	de	ventilación.	Cecilia
bajando	a	escondidas	al	sótano	para	verme	y	las	pesadillas	de	sus	chillidos.	Al	acabar
de	 contárselo	 todo,	mi	 pulso	 se	 ha	 disparado	 en	 la	 pantalla	 y	 Linden	me	 dice	 que
respire	hondo.	Me	mira	como	si	yo	estuviera	desvariando	de	nuevo.

—Cecilia	 te	 dirá	 que	 es	 verdad	 —insisto—.	 Ella	 estaba	 allí.	 Estoy	 segura.
Probablemente	sabe	muchas	más	cosas	que	yo.

—Sí	y	debería	habérmelas	contado	—dice	él—.	No	me	lo	dijo	hasta	que	casi	era
demasiado	 tarde.	Y	ya	se	 lo	preguntaré	a	 su	debido	momento,	pero	ahora	necesitas
calmarte,	si	no	volverás	a	enfermar.

Sacudo	la	cabeza.
—¡Debes	irte	ahora	mismo!	—le	ruego—.	Tienes	que	sacar	a	Cecilia	de	esta	casa.

No	la	dejes	sola	con	tu	padre.
—No	 pienso	 justificar	 las	 acciones	 de	 mi	 padre	 —responde	 él	 hablando

pausadamente	 para	 tranquilizarme—.	No	me	 contó	 que	 habías	 vuelto,	 seguramente
porque	 sabía	 que	 yo	 nunca	 permitiría	 que	 experimentara	 contigo	 en	 contra	 de	 tu
voluntad.

Ahora	lo	entiendo.	Cecilia	me	mintió.	Nunca	le	dijo	a	Linden	que	yo	estaba	en	el
sótano.	Me	lo	habría	esperado	de	Vaughn,	pero	de	mi	hermana	esposa,	quizás	había
esperado	demasiado	de	ella.	No	era	la	primera	vez	que	me	engañaba.	Y	la	prueba	está
en	que	Vaughn	todavía	la	tiene	en	sus	garras.

—Ha	llevado	las	cosas	demasiado	lejos	—prosigue	Linden—.	No	ve	lo	peligrosos
que	 sus	 tratamientos	 pueden	 ser.	 Si	 me	 lo	 hubiera	 dicho,	 yo	 no	 habría	 estado	 de
acuerdo…

—Tú	no	 sabes	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 tu	 padre	 no	 te	 cuenta,	Linden.	—Uno	 las
manos	apretándolas	 frustrada	y	 él	 abre	 la	boca	para	hablar,	 pero	hace	una	pausa	al
fijarse	en	mi	alianza—.	¡Nadie	está	seguro	en	esa	casa!

—Estás	delirando.
—Tu	padre	 es	 un	monstruo	—le	 suelto	 y	Linden	 hace	 una	mueca	 de	 dolor.	 Se

levanta,	da	un	paso	atrás.
—Voy	a	llamar	a	un	médico.	Te	estás	poniendo	histérica.
Se	dirige	hacia	la	puerta	sin	despegar	sus	asustados	ojos	de	mí,	como	si	fuera	a
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atacarle	en	cualquier	momento.	Nunca	llegó	a	ver	mi	ira,	yo	siempre	la	ocultaba	para
ganarme	su	confianza.	Pero	ahora	no	tengo	nada	que	perder	y	sale	a	borbotones	tras
todos	esos	meses	de	silencio.

—Tu	padre	mató	a	Jenna	—grito—.	Y	casi	me	mata	a	mí.	¿Crees	que	Cecilia	está
segura	en	la	mansión?	Él	conserva	el	cuerpo	de	Rose	en	el	sótano.	¡Lo	vi!	Te	mintió
acerca	de	las	cenizas…

—¡Ya	basta!	—vocifera	Linden	y	es	tan	aterrador	verlo	reaccionar	así	que	cierro
la	boca—.	A	ella	no	la	metas	en	esto	—gruñe—.	Ni	se	te	ocurra.	Nunca	más.	Tú	no
sabes	nada	de	ella.	Ni	mi	padre	tampoco.	¿Cómo	te	atreves	a	decirme	estas	cosas?

Está	 temblando	y	yo	 también,	 está	al	borde	de	 las	 lágrimas.	Me	mira	con	 tanta
rabia,	tan	destrozado,	que	me	odio	por	lo	que	le	digo	a	continuación.

—Linden,	tu	padre	mató	a	tu	bebé.
Al	 instante	 se	 pone	 blanco	 como	 la	 cera.	 Su	 mirada	 se	 vuelve	 desconfiada	 y

distante.
—Es	imposible.	Bowen	está	perfectamente	—afirma	conteniéndose.
—No	me	refiero	a	Bowen,	sino	a	tu	otro	bebé.	A	tu	hija.
Lo	siento,	Deirdre,	era	tu	secreto	y	te	prometí	no	revelarlo.	Pero	decírselo	puede

que	sea	la	única	forma	de	salvarnos.
—Sé	que	Rose	tuvo	un	bebé	—insisto	dejándome	llevar	por	un	horrible	impulso.

La	cara	de	Linden	sigue	reflejando	distintas	clases	de	sorpresa	y	de	dolor—.	Tu	hija
no	nació	muerta.	Tu	padre	se	la	llevó	cuando	aún	vivía.	La	oyeron	llorar.	Nació	viva.

—¿Fue	Rose	quien	te	lo	dijo?	—pregunta	Linden	ansioso—.	Ella	estaba	delirando
de	dolor.	No	podía	aceptar	lo	que	había	ocurrido.

—Rose	nunca	me	dijo	una	palabra	al	respecto.	Te	lo	juro.	Yo	no	me	enteré	hasta
que	ella	había	muerto.

Linden	 se	 pone	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 respirando
agitadamente,	cerrando	y	abriendo	los	puños.	Nunca	lo	había	visto	tan	alterado.

—Escúchame,	Linden	—le	susurro—.	Sé	que	tienes	toda	la	razón	para	no	confiar
en	mí,	pero	esto	es	vedad.	Tu	padre	es	peligroso.

—¿Por	qué?
—Porque	mató	a	tu	hija	por	haber	nacido	con	una	malformación.
—No…	Me	 refiero	 a	 por	 qué	 me	 estás	 diciendo	 todas	 estas	 cosas…	—aclara

sacudiendo	la	cabeza	mirándome	asqueado—.	¿Por	qué	estás	siendo	tan…	—Aprieta
los	 dientes	 y	 gira	 la	 cabeza	 para	 no	mirarme—	 tan	 horrible?	 Eres	 horrible	—dice
apagándosele	la	voz.

Cuando	se	dirige	furioso	hacia	mi	cama,	alargo	el	brazo	para	apaciguarlo,	pero	al
ver	su	expresión	retiro	la	mano.

—Todas	las	palabras	que	han	salido	de	tu	boca	—afirma	jadeando—	no	son	más
que	mentiras	¿verdad?

—No	—musito—.	No	todas	lo	son.
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	nombre?	¿Te	llamas	siquiera	Rhine?
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Sé	que	me	he	ganado	su	desconfianza	a	pulso,	pero	aun	así	lo	veo	debatirse	en	un
mar	de	dudas,	luchando	contra	el	año	en	el	que	dejándose	llevar	por	su	instinto	creyó
en	mí.

—Sí	—contesto.
—¿Cómo	voy	a	creerte?	—dice	él—.	¿Cómo	esperas	que	lo	haga	si	no	sé	lo	que

me	dices	es	cierto?
—Linden,	 me	 llamo	 Rhine	 —respondo—.	 Ellery	 —añado,	 pronunciando	 mi

apellido	lentamente—.	Me	obligaron	a	casarme	contigo	en	contra	de	mi	voluntad.	Me
pasé	 todo	 el	 tiempo	 intentando	 fugarme	 para	 volver	 a	 mi	 casa.	 Jenna	 trató	 de
ayudarme	a	hacerlo,	y	como	tu	padre	lo	sabía,	la	mató.	Mató	a	tu	hijita	y	te	dijo	que
había	 nacido	muerta.	Cecilia	 está	 en	 peligro	 al	 estar	 sola	 en	 la	mansión	 con	 él.	Te
estoy	diciendo	la	verdad.

Mi	voz	es	calmada,	razonable,	y	Linden	me	escucha	conteniendo	la	respiración.
De	pronto	 se	me	queda	mirando	de	hito	 en	hito,	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 apagados.
Está	 pálido	 y	 demacrado.	 Y	 al	 ver	 que	 la	 boca	 se	 le	 tuerce	 de	 un	 modo	 como	 si
quisiera	echarse	a	llorar	o	gritarme	algo	horrible,	me	invade	una	profunda	añoranza.
Es	el	antiguo	instinto	de	todas	las	noches	que	pasamos	juntos,	llorando	en	muchas	de
ellas	cada	uno	por	nuestras	distintas	pérdidas.	Quiero	abrazarle.	Pero	no	me	atrevo.

Y	 tras	 resoplar	 desesperado	 unos	 instantes,	 el	 que	 en	 el	 pasado	 fue	mi	marido
acepta	las	horribles	noticias	que	acabo	de	darle	y	se	gira	para	irse.

—¿Es	que	Cecilia	no	te	importa?	Si	fuera	Rose,	sé	que	correrías	a	salvarla.
En	cuanto	suelto	estas	palabras,	me	da	miedo	que	se	enoje.
—Amo	a	Cecilia	—responde	con	una	mirada	distante	y	un	 tono	práctico—,	me

creas	o	no.	Aunque	no	de	la	misma	forma	que	a	Rose	o	a	ti.	Pero	¿qué	importa	esto
ahora?	He	amado	a	todas	mis	esposas	de	distinta	manera.

—A	Jenna	no	—le	corrijo.
—No	pretendas	conocer	la	relación	que	mantenía	con	Jenna.	Hay	cosas	que	tú	no

sabes	de	ella.	De	nosotros.
Es	cierto	Jenna	tenía	muchos	secretos	que	no	contaba,	sabía	eludir	las	preguntas,

sonreír	cuando	estaba	 llena	de	odio.	Nunca	sabré	 toda	 la	verdad	sobre	ella,	pero	 lo
que	sí	sé	es	que	no	había	nada	entre	Jenna	y	Linden.	Nunca	le	perdonó	por	elegirla	y
dejar	que	mataran	a	sus	hermanas	desechadas.

—Llegamos	a	un	acuerdo	—sigue	Linden.	Ahora	habla	con	más	dulzura,	quizá
porque	sabe	el	dolor	que	aún	me	causa	la	reciente	muerte	de	Jenna.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto	con	comedimiento,	enderezando	la	espalda.
—Vi	a	Rose	morir.	Estaba	 llena	de	vida	y	de	pronto	una	mañana	su	piel	estaba

amoratada,	apenas	podía	respirar.	Gritaba	de	dolor	si	la	tocabas.
—¿Qué…?	—Se	me	quiebra	la	voz—.	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	Jenna?
—Ella	sabía	que	iba	a	morir.	No	creía	que	se	llegara	a	descubrir	un	antídoto.	Y	yo

en	 el	 fondo	 tampoco.	 No	 después	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 Así	 que	 llegamos	 a	 un
acuerdo.	Cuando	estábamos	 juntos,	al	menos	no	sufríamos	ni	pensábamos	en	nada.
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En	cierto	modo,	nos	olvidábamos	de	nuestra	soledad	por	un	rato.
Eso	era	lo	que	Jenna	sabía	hacer	mejor,	¿no?	Lograr	que	un	hombre	se	olvidara	de

su	soledad	mientras	él	pagaba	por	estar	con	ella.	Hay	miles	de	chicas	así.	Las	he	visto
a	montones	en	las	tiendas	de	la	Madame,	con	los	rostros	pintados	como	muñecas	de
porcelana	chorreando	de	pintura.	He	oído	el	tintineo	de	las	monedas	en	los	tarros	de
cristal	 cuando	 los	 hombres	 iban	 y	 venían.	 Pero	 sólo	 había	 una	 Jenna,	 salvaje	 y
bondadosa,	 bella	 y	 engañosa.	 La	 chica	 que	 Linden	 conocía	 no	 es	 la	 Jenna	 que	 yo
conocí.	Aún	siento	su	ausencia	con	tanta	fuerza	como	su	propia	presencia	irradiaba.
Sigo	 soñando	 con	 la	 silueta	 de	 Jenna	 recortada	 en	 las	 nueves,	 con	 la	 luz	 del	 sol
reluciendo	a	través	de	ella.

Me	aclaro	la	garganta	y	poso	los	ojos	en	mi	regazo.
—Si	la	conocías	tan	bien,	sabrás	que	Jenna	coincidiría	conmigo	—le	advierto—.

No	deberías	dejar	a	las	mujeres	que	afirmas	amar	tanto	a	solas	con	tu	padre.
—Sí,	bueno	—observa	Linden	encaminándose	hacia	 la	puerta—.	Jenna	 siempre

fue	una	cínica.	Ahora	necesitas	descansar.	Vendré	a	verte	de	aquí	a	un	rato.
No	cierra	la	puerta	de	un	portazo,	pero	de	algún	modo	siento	como	si	lo	hiciera.
Me	dejo	caer	en	las	almohadas,	con	el	corazón	atenazado	por	la	culpabilidad.	En

todos	nuestros	meses	de	matrimonio	no	dejé	que	Linden	me	conociera.	Le	mentí.	Le
manipulé.	Pero	yo	sí	que	llegué	a	conocerle	bien.	Aunque	ya	haga	un	año	que	Rose
murió,	él	apenas	es	capaz	de	nombrarla,	y	mucho	menos	de	oír	que	su	cuerpo	sigue
formando	 parte	 de	 los	 experimentos	 de	 su	 padre.	 Y	 no	 fue	 nunca	 mi	 intención
contarle	que	Vaughn	asesinó	al	único	bebé	que	Rose	le	dio.	La	niña	podría	seguir	con
vida;	deforme,	pero	viva.

Es	cierto	que	Linden	no	tiene	por	qué	creerme.	Pero	he	visto	en	sus	ojos	que	lo
hacía.	Ahora	está	tan	furioso	conmigo	que	ni	siquiera	me	puede	mirar.	Pero	esto	no
cambia	el	hecho	de	que	Deirdre	y	quién	sabe	cuántas	personas	más	están	atrapadas	en
ese	sótano,	muriéndose,	o	tal	vez	ya	muertas.	Y	Cecilia,	que	intenta	jugar	a	ser	mayor,
no	tiene	idea	del	peligro	que	corre.	Linden	se	ha	quedado	impactado	por	todo	lo	que
le	he	contado	y	es	lógico	que	lo	esté.	Cuando	yo	me	enteré	de	lo	de	la	hijita	de	Rose,
me	 quedé	 atónita	 y	 horrorizada.	 Quería	 decírselo	 a	 Linden	 de	 una	 forma	 más
compasiva,	pero	esta	clase	de	cosas	se	deben	soltar	y	punto.	No	se	pueden	decir	con
delicadeza.

Estoy	amarrada	a	esta	cama	por	los	tubos	conectados	a	los	brazos	y	lo	único	que
puedo	hacer	es	esperar.	Aunque	pudiera	levantarme	y	encontrar	a	Linden,	en	el	estado
en	 que	 está	 no	me	 escucharía.	 Si	 a	 estas	 alturas	 no	me	 odia	 por	 haberme	 fugado,
seguro	que	lo	hace	por	lo	que	le	acabo	de	decir.	Pero	al	menos	estoy	seguro	de	que,
por	más	 que	me	 odie,	 no	 permitirá	 que	 su	 padre	 se	me	 acerque.	 Linden	 volverá	 a
visitarme,	o	si	no	lo	hace,	le	dirá	a	los	médicos	que	me	dejen	marchar.

Las	 imágenes	 se	 mueven	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 sin	 sonido.	 Deprimentes
carreteras	secundarias,	edificios	convertidos	en	cráteres	que	apenas	parecen	ya	casas.
El	 aire	 está	 lleno	 de	 polvo	 por	 una	 reciente	 explosión.	 La	 risueña	 y	 joven
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presentadora	 del	 informativo	 camina	 hacia	 atrás,	 charlando	 ante	 el	 micrófono.	 La
reconozco	como	la	corresponsal	a	escala	nacional,	estas	noticias	en	especial	las	están
emitiendo	 en	 todo	 el	 país.	 El	 texto	 que	 sale	 en	 la	 pantalla	 dice:	 Rebeldes
pronaturalistas	no	están	de	acuerdo	con	los	intentos	de	encontrar	un	antídoto.

La	presentadora	se	agacha.	Va	demasiado	limpia	y	es	demasiado	pija	como	para
estar	en	un	lugar	tan	horrible	como	éste.	Se	le	han	hecho	carreras	en	las	medias	y	los
tacones	rojos	se	le	están	manchando	de	barro.	Sostiene	el	micrófono	ante	un	grupo	de
jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 sentados	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,	mugrientos	 y	 exhaustos,
pero	deseosos	de	hablar.

Uno	de	ellos,	quitándole	el	micrófono	de	 la	mano,	 se	pone	a	hablar	 tan	 furioso
que	ella	se	echa	atrás.	Lo	enfocan	con	la	cámara,	 tiene	el	pelo	revuelto	y	sucio,	 las
mejillas	ensangrentadas.	Los	ojos,	en	cambio,	le	brillan	llenos	de	entusiasmo.	Y	si	no
fuera	por	ellos,	no	le	habría	reconocido.	Porque	son	clavados	a	los	míos.	Abro	la	boca
para	hablar,	pero	sólo	me	sale	un	grito	de	sorpresa.	Me	tapo	la	boca,	para	digerir	la
alegría,	el	miedo	y	la	impresión	que	siento	y	luego	intento	decir	la	palabra	de	nuevo.

—¡Rowan!
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